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SUMMARY

Pedro Angel Palou is one the most prolific novelist in Mexico and a staunch proponent
of the tradition of “continuity and renovation” in Latin American literature. Nonetheless, there
has not been an in-depth analysis of his most important novels and there is not, yet a serious
study done that encompasses the whole corpus of his works. The purpose of this graduation
thesis is to narrow this gap by carefully analyzing three of his historical novels written around
the time of the commemoration of the Centenary of the Mexican Revolution: Zapata, Pobre
patria mia: La novela de Porfirio Diaz, and No me dejen morir asi: Recuerdos péstumos de
Pancho Villa. This study draws in contemporary historiography and postmodern theory with
emphasis in palimpsest.

This thesis is composed of five chapters. Chapter | is introductory and offers an overview
of the tradition of the historical novel in Mexico and describes Palou’s eclectic narrative from his
beginnings to the present. It also deals with different concepts of postmodernism and
identifies Linda Hutcheon’s ideas on postmodernism and parody as pivotal to this study.
Chapter Il focuses on the novel Zapata and its construction as a parody of the Mexican corrido,
sustained by the hypertextual treatment of Pedro Pdramo by Juan Rulfo and Cesar Vallejo’s
poem, “Y si después de tantas palabras.” Chapter lll examines the hypertextual construction in
Pobre patria mia: La novela de Porfirio Diaz, which is based on Henry James’ novel, The Wings
of the Dove; Emilio’s Pacheco book, El silencio de la luna; and the novels La muerte de Artemio
Cruz and El resurso del método by Carlos Fuentes y Alejo Carpentier, respectively. Chapter IV

analyzes the palimpsestic construction in No me dejen morir asi: Recuerdos postumos de
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Pancho Villa, which draws in an hipertextual fashion from the novels: Cénica de una muerte
anunciada by Gabriel Garcia Marquez, Cartucho by Nelly Campobello, and Vdmonos con Pancho
Villa by Rafael F. Mufoz.

Chapter V concludes that under structures that are simple and univocal in appearance,
Palou creates complex structures and convoke diverse voices, literary and not literary to bring
to the fore long- lasting social problems that Mexica society has endured until present times.
The ubiquitous presence of the literary tradition and the autoreferential underlying signal the
role of the literary writer as a preserver of memory providing at the same time for a narrative
that is much more ludic than Palou’s previous novels. In this thesis, | elaborated on the social
and cultural implication of the juxtaposition of history and fiction. | believe that the political

implications of such a juxtaposition deserve further analysis.
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I PALIMPSESTO Y REVOLUCION EN TRES NOVELAS DE PEDRO ANGEL PALOU

Insisto en que, al acopiar todo este
material, los seres rescritos y
reacomodados han ganado una vida ficticia,
auténoma de la historia y ya los personajes
reales no tienen la culpa de lo que aqui les
sucede a los otros. (Palou, En la alcoba de
un mundo)?!

A. Introduccién

Pedro Angel Palou Garcia ha escrito seis novelas histéricas.2 Tres de ellas que son
motivo de este estudio giran en torno a personajes histdricos relacionados con la Revolucidn
Mexicana. Estas novelas son Zapata (2006), Pobre patria mia: la novela de Porfirio Diaz (2010) y
No me dejen morir asi: Recuerdos péstumos de Pancho Villa (2014). Después de Zapata, Palou
publicé Morelos, morir es nada (2007) y Cuauhtémoc: la defensa del quinto sol (2008). Las
novelas sobre Zapata, Morelos y Cuauhtémoc fueron concebidas como una trilogia de los
sacrificios histéricos de México. Después vendrian otras novelas histdricas o que tienen un
marcado contexto histdrico: Vardn de deseos (2011); las novelas detectivescas: El impostor
(1912), El dinero del diablo (2009) y La amante del ghetto (2013).3 El angulo histdrico se percibe

en otras de sus novelas no histéricas; tal es el caso de En la alcoba de un mundo (1992) sobre la

ICitado de las indicaciones del transcriptor en la novela de Palou, En la alcoba de un mundo, sobre la vida de Xavier
Villaurrutia (187).

2palou es hijo del historiador y profesor de historia Pedro Angel Palou Pérez.

3 En Tierra Roja: La novela de Ldzaro Cdrdenas (2016), Palou trata el tema del reparto agrario.



vida del escritor Xavier Villaurrutia y en su trabajo ensayistico.* Con las cinco novelas histéricas
enfocadas en México, Palou cubre la época prehispdnica hasta el cardenismo en los afios
treinta, pasando por la época de la Colonia, la Independencia y la Reforma.

El talento de este autor poblano fue reconocido desde sus primeros trabajos.
Christopher Dominguez vio en él a una de las jévenes promesas literarias de México
(Dominguez 1462). En 7 agosto de 1996, Palou presenté en La Casa del Lago de la Ciudad de
México Memoria de los dias (1995)° junto a las novelas de tema apocaliptico de Jorge Volpi,
Ignacio Padilla, Eloy Urroz y Ricardo Chdvez Castafieda. En este evento los cinco escritores
leyeron el manifiesto crack,® en el que declaraban su intencién de querer marcar un cambio, en
lo que consideraban, la tendencia de repetir de manera formulaica las estrategias del Boom. En
el manifiesto, los integrantes del Crack piden por el retorno a la tradicion literaria de “la ruptura
y continuidad,” de la que habla Octavio Paz en Los hijos del limo. El grupo del Crack denuncia a
los falsos epigonos, y aunque no especificaban titulos de novelas o nombres de autores, era
evidente que se referia a la literatura del momento que gozaba de éxito comercial clasificada
por algunos criticos como Donald L. Shaw como novelas del Pos-Boom. Los escritores chilenos,
Alberto Fuguet y Sergio Gdmez, habian condenado igualmente a este tipo de literatura en el

prélogo de la antologia McOndo.

4Aproximacion en tres tiempos a Contempordneos (1997); Escribir en México durante los afios locos: el campo
literario de contempordneos (2001); La culpa de México: La invencion de un pais entre dos guerras (2009); y El
fracaso del Mestizo (2014).

5 La primera publicacién de la novela fue en 1995 bajo Joaquin Mortiz.

5La conspiracion idiota de Chavez Castafieda; Si volvieses sus majestades de Padilla; Memoria de los dias de Palou;
Las rémoras de Eloy Urroz; y El temperamento melancdlico de Volpi.



La reaccidn de la critica de la época respecto al grupo fue negativa; juzgaba que los
escritores se proponian como los dictadores de la estética contemporanea, mostrado un ego
desmedido. De acuerdo con Tomas Regalado, la comunidad literaria mexicana asumio que las
novela y el manifiesto respondian a moéviles publicitarios de la editorial Nueva Imagen a cargo
de Sandro Cohen (Gonzélez Boixo 155). Ademas, algunos comentarios dejaban ver una tension
de clase social. Guillermo Fadanelli uso la frase “literatura del frac” para describirlos (Sanchez
Prado, Strategic 87). En realidad, el manifiesto no asomaba un proyecto ideoldgico ni una
estética comun, sino una postura compartida en la intencidn de apostar por un tipo de
literatura experimental. Gerardo Laveaga sefiald la dificultad de englobar formal y
tematicamente la obra de los siete escritores (Gonzdalez Boixo 156).

En cuanto a Palou, al explicar su propuesta literaria, dice abocarse a los principios de
italo Calvino en Seis propuestas para un nuevo milenio (1985) y plantea que el Crack desea
seguir estos seis principios: la levedad (con humory sarcasmo); la rapidez; la realidad multiple;
la visibilidad por medio de una prosa sonora y ritmica; la exactitud en la palabray el
compromiso en el proyecto literario y con su futuro: “recorrer con la voluntad de naufragio los
mismos principios" (Chavez Castaiieda 212). En el tetrdlogo con el que concluye su contribucién
al manifiesto, Palou repite la importancia del riesgo, la intertextualidad y la imaginaciéon —en
contraposicién a la biografia—y la fiesta del lenguaje. Dice Palou: "y por qué no un nuevo
barroquismo: ya de la sintaxis, ya del |éxico, ya del juego morfoldgico". Aligual que el resto del
grupo, Palou expresa un juicio negativo con respecto al lenguaje estandarizado vy la rapidez de
la época contempordnea. Los escritores declaraban repetidamente que el manifiesto habia sido

una broma, ya que nunca habian tratado de guiarse por principios literarios comunes. La



Consigna de Palou, "No participaras en un grupo en que te acepte a ti como miembro" (Chavez
Castafieda 213), dejaba ver el humor y juego implicito en el manifiesto. José Alberto Castro,
por otra parte, fue uno de los primeros en contextualizar al grupo dentro de la narrativa
contemporanea de la época (Sanchez Prado, Strategic 87).

Los miembros del Crack, principalmente Ricardo Chavez Castafieda e Ignacio Padilla,
respondieron a lo que consideraron ataques infundados. Chavez Castafieda declard que las
novelas fueron criticadas sin ser conocidas (230). Padilla hizo eco de este comentario en varias
ocasiones. En Si hace crack es boom (Umbiel 2004), el escritor de Si volviesen sus Majestades
sefiala que el Crack habia querido articular una tendencia que se venia dando en Latinoamérica
en cuanto al reclamo por una nueva trayectoria en la literatura. De hecho, a Padilla le
sorprendia que no hubiera criticado antes dado los nuevos intereses de los escritores de su
generacién. En Heterodoxos mexicanos, Padilla observa el interés de su generacién por la
literatura cerebral, inclinada al fendmeno metaliterario borgeano (159):’

la nuestra es una generacién podrida en la literatura, para bien y para mal, y eso

la hace muy singular. No es singular en abordar temas extrafios o extremos, pero

si es singular el altisimo nivel de literaturidad, o de literatura, con la que se

escribe. (160)

Después del manifiesto, Padilla y Volpi persiguieron estudios doctorales en Europa y Ricardo
Chavez Castaneda y Urroz emigraron a los Estados Unidos. Palou permanecié en México
desempeiidandose en puestos administrativos y escribiendo varias novelas en registros

diferentes. Volpiy Padilla volvieron a ser noticia, esta vez de manera positiva, por haber

recibido prestigiosos premios literarios, Volpi por En busca de Klingsor (Premio Biblioteca Breve

7Ignacio Padilla nombra a Eduardo Antonio Parra, Cristina Rivera Garza, y a Rosa Beltran, entre otros, como
escritores que comparten los mismos intereses que el crack.



de Seix Barral, 1999) y a Padilla por Amphitryon (Premio Primavera de Espasa- Calpe, 2000).
Estos reconocimientos abrieron nuevas plataformas para los escritores del crack.® Los
miembros del grupo se reagruparon como parte de una campana de publicidad transnacional
gue energizaria la redistribucidn a sus obras (Sanchez Prado 2008,79). La editorial Mondadori
publicé el libro de Chavez Castafieda, Crack: Instrucciones de Uso, %en el que se vuelve a
publicar el manifiesto Crack. Los escritores tuvieron un espacio para defenderse nuevamente
de la acusacién de que habian renegado a su tradiciéon latinoamericana; lo hicieron elaborando
sobre sus influencias literarias en una manera mas detallada. Manifestaron que desde el inicio
de su concepcién como grupo literario habian declarado aspirar a una novela total y
experimental como la novela del Boom, entre otras influencias (Regalado 299). En la seccién de
Palou, “El Pequeiio diccionario del Crack”, en Crack: instrucciones de Uso, Palou describe (de la
A ala Z), su perspectiva sobre el desarrollo de la novela en México y en Latinoamérica: "No
creemos en la angustia de las influencias, sino en los precursores y en la ambicién de
acercarnos a ellos mediante la obra” (Chavez Castaifieda 193; itdlica en el original). Reitera un
rechazo absoluto a seguir el dictado del mercado en cuanto a definir el significado de la
literatura latinoamericana para escritores y lectores: "Para que sea verdaderamente
latinoamericano, es necesario no escribir literatura latinoamericana", dice Palou (200). Para
Palou el “mercado” promueve nociones de "nacionalismo" y establece clasificaciones, tales

como el "realismo magico”, que son la “la tumba” de la literatura latinoamericana (204).

8En el libro ya mencionado, Sdnchez Prado estudia la manera en que Volpi y Padilla, ademé&s de Palou, Sergio Pitol,
y Cristina Rivera Garza, participan en World Literature; premios europeos como estos figuran en el argumento.

9 Ellibro recopila la novela Variaciones sobre un tema de Faulkner; el manifiesto Crack y una bibliografia de Tomas
Regalado.



Palou cuenta con casi cincuenta titulos en su haber y gran éxito comercial; por eso
sorprende, como bien lo observa Ignacio Sdnchez- Prado, que no exista todavia un estudio
académico sobre su novelistica hasta el presente. Sanchez Prado atribuye esta omision al inicial
antagonismo de la critica mexicana hacia el grupo. No obstante, para Sanchez Prado, no se
podria entender a los escritores del crack sin tener en cuenta su conciencia sobre la influencia
del mercado literario en la determinacion de valores estéticos y su voluntad de incorporarse a
este mercado:

The Crack group always operate on the premise that such a distinction [between

aesthetic and commercial literature] was a question of choice, not a necessity,

and that it was better for the writers- not the publisher - to decide what

commercial literature should look like. (Sanchez Prado, Strategic 88)

Segun esto, la agencia de los autores en la difusién de la literatura y en establecer tendencias
no interfiere en su desarrollo literario. Sin embargo, Sdnchez Prado advierte el reto que
representara para Palou el cumplir su aspiracidon de alcanzar a un publico mas alla de los
circulos literarios, sin dejar a la deriva su ambicidn estética (Contemporary Spanish- American
Novel 59-61).

Esta tesis propone establecer conexiones entre las aspiraciones estéticas y las
estrategias desarrolladas en tres de sus novelas histdricas sobre la Revolucion Mexicana, a
través de un estudio pormenorizado de los textos histéricos y literarios usados de manera
hipertextual e intertextual. En un primer objetivo, me propongo establecer la nocién histdrica
de la que parte el autor en su acercamiento narrativo histdrico y mostrar que es una postura
liminal entre el discurso posmoderno y el discurso historiografico contemporaneo, incobmodo

con el discurso posmoderno representado por Jean-Francoise Lyotard. Interesa ademas

establecer la interconexidén entre géneros histérico vy literarios en el contexto de una



valorizacion de la alta y baja cultura y los diferentes géneros (historia, memorias, corridos,
poesia, realismo, modernismo) que le sirven a Palou para la construccion de la biografia y
autobiografias intimas bajo las cuales subyace una intervencién (lo que Linda Hutcheon
[lamaria, como veremos, una parodia) al género biografico. En un segundo objetivo, sera
fundamental para este analisis explicar la construccion palimpséstica y el significado del
entrecruce intertextual en relacién con el presente histérico del autor. Por ultimo, me
propongo establecer similitudes y diferencias tematicas y estéticas entre las novelas y de esta

manera ir identificando la contribuciéon de Palou al género de la novela histérica.

B. Resumen del Periodo Histdrico.

En El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz dice que la Revolucidn Mexicana fue un
estallido de la realidad que movilizé a todo el pais a una lucha armada. Después de la
Revolucidn, México seria un pais completamente transformado y la identidad del mexicano
diferente. Los hombre y mujeres que se unieron a la lucha tuvieron la oportunidad de
encontrarse con otro(s) México(s). La Revolucion es uno de los periodos histéricos mas
visitados por historiadores, artistas plasticos y novelistas. Mucho se ha estudiado la
interferencia del gobierno posrevolucionario, urgido de legitimar su victoria después de la lucha
armada, y de institucionalizar el discurso revolucionario. Desde los afios veinte prevalecié una
interpretacion oficial triunfalista de la historia de la revolucidon basada en el nacionalismo, el
mestizaje y la unidad revolucionaria. Este discurso llegd a su apogeo en los afios treinta y se

prolongd por las siguientes tres décadas. Hubo esporadicas criticas fuertes al sistema, tal el



caso de Cosio Villegas en los cuarenta, mas no fue sino hasta los afios sesenta que surgié una
historia revisionista que cuestiond los mitos de este discurso.*?

La nueva ola revisionista de los noventa fue diferente a la anterior en que sacé del
olvido a personajes que habian sido considerado los villanos de la historia. Muchos de ellos al
decir del historiador Mauricio Tenorio Trillo, fueron los hombres que forjaron estado: Iturbide,
Porfirio Diaz, Plutarco Elias Calles (72). Estudios como los de Frangois Xavier Guerra abrieron la
perspectiva histérica del periodo estudiado a épocas precedentes; asi en la investigacion sobre
el porfiriato, Xavier Guerra toma en cuenta las guerras civiles que estallaron tres décadas antes,
apenas declarada la consumacién de la Independencia en 1821. Algunas etapas histdricas y
personajes que no habian sido explorados de manera amplia en el pasado adquirieron un
nuevo interés. Christopher Dominguez Michael recupera el desempeiio de fray Servando Teresa
de Mier en la guerra independentista. Paul Gardner realizé una biografia extensa sobre el
presidente Porfirio Diaz. Friedrich Katz y Paco Ignacio Taibo Il escribieron extensas biografias
sobre Francisco Villa. En cuanto a Zapata, de quien se ha escrito ininterrumpidamente, caben
destacar los trabajos candnicos de Francisco Pineda Gémez que incorporan la perspectiva
testimonial zapatista con los recuentos de algunos campesinos excombatientes. Estos textos
procuran brindar diferentes posturas sobre los personajes dentro de la complejidad de su
entorno para evitar ver la historia en negro y blanco. A continuacién, presento un esbozo
esquematico de los eventos histéricos tratados en las tres novelas con el propdsito de dotar de

contexto a los acontecimientos narrados a lo largo de las tres novelas. Se trata de un periodo

10A ver, por ejemplo, La ideologia de la Revolucién Mexicana (1972) y La formacion del poder politico en México
(1972) de Arnaldo Cdérdova y La Revolucion interrumpida (1971) de Adolfo Gilly.



extenso que comprende desde la época pos-independentista hasta el inicio del gobierno del
presidente Alvaro Obregén (1821- 1923).

Antes de que Porfirio Diaz entrara a la ciudad de México con su tropa de chinacos para
recibir a Benito Judrez, después de haber vencido al ejército francés (1867), el general habia
peleado para derrocar a la dictadura de Santa Anna y habia sido elemento clave en las guerras
de Reforma (1853). Una vez restaurada la Republica, Diaz contendié por la presidencia y traté
dar un golpe de estado al presidente Judrez bajo la proclama del Plan de la Noria: "Sufragio
efectivo. No reeleccion". Este levantamiento era a decir del general Diaz una respuesta por la
tercera autoreeleccidn de Judrez a la presidencia. Muerto Judrez, de un ataque al corazon el 18
de julio de 1872, Diaz se sublevo contra el sucesor, Sebastian Lerdo de Tejada, y logré vencerlo
por el apoyo que recibié de los liberales moderados que vieron con buenos ojos una “tirania
honrada” que pudiera terminar por fin con la guerra civil y las disputas politicas (Zea 260). Los
recelos que provocd su ascenso militarista en el gobierno de los Estados Unidos se
desvanecieron en cuanto mostré capacidad de mantener al pais en control. Porfirio Diaz
gobernd por cinco términos a lo largo de treinta y cinco afos, excepto en el cuatrienio de 1880-
1884, cuando permitié que el general Manuel Gonzdlez tomara el cargo en su nombre.

Los historiadores tienden a dividir el porfiriato en tres periodos. El primero (1876- 1896)
es caracterizado por la reconciliacién del Diaz jacobino con y el grupo conservador y la Iglesia
catélica; el segundo (1897 - 1905) es identificado como el inicio de la construccidn del México
moderno surgido del auge industrial y el incremento exponencial de la inversion extranjera
(europea y americana); y el tercero es reconocido por la crisis politico social que lleva a la

movilizacion de los mineros en Cananea, Sonora (906), y a la huelga a los obreros textiles de Rio
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Blanco (1907). Los constantes cambios a la Constitucién de 1857 anulaban los avances
conseguidos en la Reforma. Ademas, la inconformidad por la desigualdad social habia alcanzado
un punto climatico y la disidencia se mostraba desafiante. Los hermanos Flores Magén
desplegaron en el balcén de la redaccion de El hijo del Ahuizote el mensaje iconico, “La
Constitucion ha muerto”, durante la celebracidn del aniversario de la Constitucion de 1857. Los
fallidos intentos de someter la Guerra de Castas en Yucatan y la rebelién Tomochi (1881) en la
sierra de Chihuahua delataban la relatividad de la “Pax Porfiriana” (Gardner 19).

El lamado revolucionario de Francisco |. Madero gand impulso por la fuerza de los
movimientos populares simbolizados por Francisco Villa y Emiliano Zapata. A pesar de las
marcadas diferencias geograficas y culturales entre estos dos levantamientos, ambos fueron
afectados por las enmiendas constitucionales que otorgaban cada vez mayores poderes al
gobierno central y a los gobernadores de los estados a quienes se les dio ademas la facultad de
nombrar a los jefes politicos regionales. Los estados, entre ellos Chihuahuay Oaxaca, perdieron
la soberania que en otro momento habian gozado. La pérdida de la soberania, las leyes de
Colonizacién y de Ocupacién y Enajenacién de los Terrenos Baldios, aunado al dramatico
despliegue tecnoldgico del periodo 1990 -1910, resultaron en una apropiacién acelerada de las
tierras por algunas familias y la acumulacién del capital minero y ganadero. Las colonias
militares del norte perdieron acceso a los bosques y areas de pastoreo. Las poblaciones
indigenas que ofrecieron resistencia fueron recolonizadas en los estados del sur o
exterminados.! Cuando Villa consiguio el control de Chihuahua en 1914 confiscé casi de

inmediato las tierras de las familias latifundistas: los Terrazas, Creel, Cuilty, Falomir (Katz 233).

11 paco Ignacio Taibo Il, Yaquis: historia de una guerra popular y de un genocidio en México (2014).
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En Morelos, Zapata y sus hombres entraron a la revolucion porque el articulo tercero del Plan
de San Luis exigia la revisién de las leyes mencionadas en torno a la compra y acumulacion de
tierras. El incumplimiento al articulo tercero del Plan de San Luis hizo que la revolucién surefia
rompiera con Madero. Para varios historiadores, entre ellos John Womack, hijo, Madero y sus
seguidores nunca concibieron la transformacién del sistema sino a una politica democratica
dentro del mismo orden del porfiriato que era el que conocian y en el que intimamente creian:

Few revolutions have been planned, carried out and won by men so uniformly

obsessed with the continuity for legal order as the high Maderistas of 1910-

1911. There seems to have been nothing they care about more than preserving

regular forms and routines [...]So pretending to conciliation, they left open the

guestion of the epoch's end. (Womack 90)

A Madero le cuesta la vida no haber podido negociar con los lideres de la revolucién popular
y haberse rodeado de reaccionarios. Su asesinato desatd la contienda por el poder de varias
facciones. Venustiano Carranza encabeza el repudio a la traicion de Victoriano Huerta y el
esfuerzo por derrocarlo.

Amén de las similitudes hasta este punto sefialadas, las rebeliones del Norte y del Sur
fueron bastante disimiles. Dos aspectos importantes que influyeron en el contraste fueron la
culturay la geografia. La cercania de los revolucionarios del norte a los Estados Unidos facilitd
el acceso de armamento, legal e ilegal, y la trasportacion de mercancias entre México y los
Estados Unidos. El ejército villista gozd de solvencia econémica y salario para los combatientes;
era un grupo heterogéneo, racial y socialmente hablando, que estaba dispuesto a salir de su
territorio (Katz 304-305). Contaron con la simpatia del gobierno estadounidense, en gran parte

por las sorprendentes e impactantes batallas de Ciudad Judrez y Torreén. Sin embargo, a

finales de 1914, la administracion de Woodrow Wilson reconocié a Venustiano Carranza como
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jefe mdximo, demarcando una fractura definitiva con Villa. En The Secret War in México, Katz
analiza el contorno geopolitico internacional y las conspiraciones en el que se ven involucradas
varias de las facciones. Los zapatistas, por otro lado, eran un grupo bastante homogéneo
identificado con la cultura ndhuatl que ademds compartia una postura ideolégica expresada en
el Plan de Ayala. Los intelectuales zapatistas pertenecian a diferentes grupos de izquierda. A
diferencia de los villistas, enfrentaron constantemente la falta de suministro de armas y nunca
contaron con el apoyo de los Estados Unidos. El movimiento de sur se escindié inicialmente.
Una de las facciones se unié a la lucha obrera de la Ciudad de Mexico y nunca pudo ser
galvanizada por el zapatismo.

En sus tres novelas Palou ficcionaliza momentos claves en que la historia pudo haber
tomado un curso diferente, por ejemplo, el encuentro de Villa y Zapata en el Palacio Nacional
retratado en Zapata, el cual queda como interrogante de lo que pudo haber sido la
convergencia la lucha social popular. No me dejen morir asi escenifica los acontecimientos en la
Conferencia de Torredn para puntualizar el contexto social como uno de los motivos de escisién
de Villay Carranza. El Diaz de Pobre patria mia se da cuenta desde el exilio que la Revolucién
Mexicana “queda escrita” realmente con el magnicidio de Madero (110). Palou nos invita asi a
enfocar la mirada en momentos claves de la historia. La novela sobre Zapata esta basada en el
saber comun, pero incita al descubrimiento y reflexion de la historia zapatista menos conocida.
Pobre Patria mia y No me dejen morir asi presentan aspectos desconocidos, o poco sabidos, de
los personajes. En el caso de la primera, se trata de algunos aspectos personales del dictador,
mientras que la segunda desempolva la historia de Villa que la historia oficial posrevolucionaria

oculto.
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Palou ha declarado repetidamente que la historia es un ejercicio sobre la comprensién
del presente y la imaginacién del futuro.

The historical event or occurrence emerges from the past and refers us back to it,

but it lives in the present. That is, it is necessarily evaluated (or, we could say,

inserted into the present), in terms however tenuous and presumably objective,

whenever it is evoked. (Sanchez Prado, Mexican Literature 177)
En este sentido, Palou vuelve al pasado para discutir situaciones importantes para él de su
presente histdrico y sus novelas histéricas son una versidn del escritor sobre los
acontecimientos del pasado. Por lo tanto, una interrogante constante en este trabajo serd
entender qué ocurre en el presente de Palou que hace que dirija la mirada a la etapa de la
Revolucidn; qué le llama la atencion de este periodo histdrico que, hay que decirlo, ha sido uno

de los mas visitados, no solo por la historia sino también por los gobiernos posrevolucionarios,

y relatado indeleblemente por la literatura (y el cine, y la television).

C. El Personaje Historico Posmoderno

Desde la antigliedad ha habido una fascinacion de la historia y la literatura por contar la
historia de los grandes hombres. Thomas Carlyle escribid sobre la magnética atraccion que
ejercen los hombres de gran talento sobre el resto de la poblacion.? La historia del siglo XIX
destaca por las biografias de los grandes hombres que avanzaron la historia de la humanidad.
Todo esto cambia, sin embargo, en la época posmoderna. La desconfianza en la politica
mundial contribuyé al resquebrajamiento de perspectivas absolutistas provocando un

escepticismo generalizado sobre el mundo, y en especial, sobre los modos de representar y

12 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1840).
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entender el mundo dentro del dmbito social y cultural. En Metahistory (1973), Hayden White
plantea ideas innovadoras que contribuyeron a una manera diferente de concebir la Historia
cuando se refiere a ella en términos de una metahistoria. White argumenta que el discurso
literario y el histérico son actividades andlogas en cuanto que ambas son una manipulacién del
referente. La obra histdrica es una estructura verbal en forma de discurso que da un significado
coherente de la realidad apoydndose en una prosa narrativa que depende de un tipo de
tradicion tedrica y de sistemas simbdlicos para ‘explicar’ esos datos. El resultado es una
resignificacidon de tipo metafdrica ya que depende de los dispositivosinternos del texto y no de
la fidelidad referencial. Asi, White concluye que la narracion histérica es similar a la ficcién,
crea el efecto de lo real mediante la verosimilitud. En esta ldgica, se entiende que el discurso
creado por los historiadores es mas resultado de su talento persuasivo, o la visién de una
conciencia. La idea del cardcter ficcional de la Historia repercutié en otras disciplinas. Pasé a
formar parte de la posmodernidad y del pensamiento posmoderno.

Un momento trascendental en el estudio de la historia en relacién con el
posmodernismo sucede en la Universidad de Princeton. En Historia cultural: autores, obras,
lugares, Justo Serna y Anaclet Pons explican la tension que generé para los historiadores de
esta institucion el escepticismo posmoderno. Bajo la direccién de Lawrence Stone, los
historiadores trataron la aleacidn entre la tradicién analista yla “nueva historia" que ponia
énfasis en las ciencias sociales (124). Investigaban ciertos recursos basicos que tienen que ver
con la vida cotidiana basados en la idea de que los individuos no son Unicamente responsables
de actos externos sino también son portadores de un mundo interno dificil de acceder que

provoca variables numerosas. En este sentido, habia un retorno al principio de
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indeterminacion. Para Lawrence Stone, el querer desentrafiar como se vivia en otro tiempo o
de describir lo que ocurria en la mente de la gente del pasado ameritaria una escritura que
privilegiara un curso narrativo en lugar de uno analitico. Contar el pasado es alternar la
descripcidn con el andlisis, configurar la cultura en que obran los sujetos y presentar la
circunstancia personal —pero también colectiva — en que operan, sienten y piensan (citado por
Serna 128). Sin embargo, estos historiadores todavia creen que el pasado se puede desenterrar
del documento. Para ellos, los posmodernistas fueron demasiado lejos al borrar la linea entre
ficcién e historia y con ello el trabajo del archivo que permite desenterrar el hecho histérico.
Sin embargo, aun en los trabajos documentados de estos historiadores se percibia la sombra
del escepticismo posmoderno (185-186).

Hasta aqui la intervencién de filésofos de la historia e historiadores culturales. En
cuanto a la teoria critica fundada en la academia literaria, se habla de una nueva tendencia
cultural que surge a raiz de un nuevo tipo de capitalismo, los nuevos medios de produccion
tecnolégica y que tienen relacidn con la globalizacidn y el neoliberalismo. Las caracteristicas
principales de este tipo de arte son el ahistoricismo y el presentismo. En "Postmodernism and
Consumer Society" (1982), Fredric Jameson, siguiendo las ideas de J.F. Lyotard (The
Postmodern Condition, 1979) explica que el posmodernismo es una condicidon que se
manifiesta porque los metarrelatos de occidente se muestran insuficientes para responder a las
preguntas del ser humano en la época posindustrial. En este articulo, Jameson se concentra en
los efectos del escepticismo sobre el concepto de la subjetividad, considerada un mito. La
sospecha de la incapacidad de representar el presente lleva a que se busquen expresiones de

representacion del pasado; es decir, hay nostalgia por el pasado. Sin embargo, existe la
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conciencia de que estas representaciones son vacias; por eso, al ser incorporadas resultan en
una parodia sin ironia, un pastiche. Jameson compara esta experiencia, en términos de tiempo,
a las sensaciones experimentadas por una persona esquizofrénica: un sentido de
desorientacion ante la impresion de que todos los momentos estdn contenidos en un instante.

Por otro lado, Linda Hutcheon recuerda que a lo largo de la historia siempre ha habido
un cuestionamiento de la nocion de la indeterminacion del conocimiento historico (88). De
acuerdo con la critica canadiense, el posmodernismo es una manifestacion que tiene que ver
con la historia; surge como una respuesta al formalismo ahistdrico y al esteticismo del periodo
modernista. Hutcheon difiere de Jameson porque para ella si puede haber una postura
histérica e incluso politica en una obra posmoderna. El conocimiento del pasado, sin embargo,
deja de ser absoluto y sin problemas (Poetics of Posmodernism 88). El referente, dice
Hutcheon, tiene valor, aunque se cuestione su transparencia. De lo que se trata es de
problematizar e interrogar el significado de la realidad y cémo es que llegamos a conocer esta
realidad (34).

En Latinoamérica, los comentaristas de la posmodernidad y lo posmoderno tomaron
diferentes posturas, generalmente siguiendo mas a Jameson que a Hutcheon. Por una parte,
resultaba atractivo un discurso que cuestionara las estructuras de poder al interrogar los limites
tradicionales entre la cultura alta y la cultura popular, una caracteristica importante de la
posmodernidad. Sin embargo, Abelardo Castillo descalifica lo posmoderno por considerarlo
uno mas de los relatos de Occidente, de ideologia principalmente reaccionaria, ajenos a su
realidad y cuya postura apocaliptica niega la humanidad. El critico se pregunta qué significado

puede tener este concepto en paises en donde no se ha cumplido ni siquiera el proyecto de la
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modernidad (Volek 212). Castillo parte de una nocidn teleoldgica de la historia. Pero como lo
muestra Néstor Garcia Canclini en Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, las sociedades latinoamericanas acceden a la modernidad de maneras diferentes
manteniendo prdcticas tradicionales. Sin embargo, la declaracién de Castillo muestra la
preocupacion latinoamericana de la época sobre los cuestionamientos éticos y la insistencia en
el protagonismo de los intelectuales.

En Escenas posmodernas (1994), Beatriz Sarlo hace unas reflexiones similares a las
anteriores al observar el vacio que dejé la desaparicién del intelectual clasico y de posturas
concretas respecto a lo que representa una pieza de arte. Sin dejar de valorar la pluralidad de
discursos en la época posmoderna, Sarlo de todas formas descree que haya habido avance en la
democratizacion, debido, en parte, a la crisis educacional y al predominio incontestable de los
medios de comunicacién audiovisuales. El mercado ejerce una funciéon valorativa absoluta en
los artistas y el publico a través de los medios de comunicacién (168). Advierte que la actitud
hedonista que se regodea solo en el presente es peligrosa. La historia humanista no es un lujo
sino una necesidad para la civilizacidn cientifico-técnica. Es importante retomar la concepcién
de "tiempo histdrico" y mantener conexién con el pasado para poder hacer promesas de
continuidad futura (197). El historiador mexicano Mauricio Tenorio Trillo califica de
insuficientes los debates historiograficos contempordneos cuyos consensos se reducen a
categorias éticas estériles — “diversidad, tolerancia, multi-esto, relativismo post-aquello [...]
"Pero [a pesar de la condicion pos] los historiadores creemos en naciones y en pueblos,

revoluciones e historias. También descreemos” (Tenorio 47).
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Si me he aprovechado mucho de los resumenes de Pons y Serna, es porque me parece
gue la ambivalencia que notan en los historiadores de la “nueva historia” esta presente en los
debates intelectuales mencionados y, como veremos, en el proyecto de narrar las vidas de las
figuras centrales a la historia de México. Palou piensa como Hutcheon, que el tipo de novela
histérica que se escribe en nuestro momento después del ahistoricismo del modernismo
europeo (y los mitémanos del Boom, dicho sea de paso) tiene que bregar con la herencia de
esos precursores, pero como hacerlo si el escepticismo todavia esta presente lo mismo que la
inmensa necesidad de poder articular una ética que responda a los retos sociales, politicos y
culturales del presente. Ignacio Sanchez Prado y Eloy Urroz, que han seguido el trabajo de Palou
cercanamente, notan que, a lo largo de su narrativa, Palou ha mostrado una tendencia a la
busqueda del sentido de verdad, pero insertado a la vez en una duda ubicua. Es quizds en parte
por esto que para Sdnchez Prado Palou no es el escritor posmoderno que han descrito varios

criticos (Strategic 131).

D. Recorrido por La Novela Histdrica en México

La narrativa histérica del siglo XIX en Latinoamérica estuvo influenciada principalmente
por la literatura romantica y el realismo. La novela de Justo Sierra O’Reilly, La hija del judio
(1848), considerada la primera novela histérica mexicana, es un ejemplo de la primera; aunque
es novela romantica, trata temas histéricos relacionados con la hegemonia econdmica de la
Iglesia Catdlica particularmente en el sur de Mexico. Otras novelas histdricas siguieron
cercanamente el modelo propuesto por Walter Scott, aunque a diferencia de éste, el pasado

(indigena y colonial) no se veia con nostalgia. Por el contrario, los escritores reafirman la
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identidad independiente de las nacientes republicas (Pons 84-88).13 Las novelas realistas se
asemejaron mas a las de tipo espafiol con los cuadros de costumbre y la critica social
humoristica que a las novelas de causa y efecto de la tradicién francesa (Brushwood 358),
sirvan de ejemplo las novelas del porfiriato en que se tratan problemas sociales de la época,
denunciando la ambicién, el oportunismo, la corrupcion, la lascivia y el desapego a los valores
de hombres que abusan de su posicion de poder: hacendados que explotan a sus trabajadores y
ultrajan mujeres, lideres oportunistas y la prensa corrupta. No se articula, sin embargo, una
critica explicita contra la estructura politico-social de la dictadura, ni se plantean preguntas
respecto a lo que podria traer cambios para mejorar la sociedad. En la evaluacion de Juan
Bruce- Novoa, la novela realista porfiriana reflejaba la ideologia dominante sintetizada en el
lema de Porfirio Diaz: “poca politica, mucha administracion” (37-38). Mientras que la
administracion era garante de evolucion hacia la modernidad, la politica tenia connotaciones de
inestabilidad.

Hubo algunos autores que, sin lograr una tesis politica, destacaron entre las otras
porque, como declara Brushwood, en el vigor de su denuncia se siente “la trepidacién
revolucionaria” (389). Este es el caso de Tomochic (1891) de Heriberto Frias.}* En su disertacion

sobre esta novela, Anne McGee observa que Frias no se limita en describir e interpretar los

13Un ejemplo de este tipo de novelas es Xicoténcatl (1826), considerada la primera novela histérica mexicana. Esta
novela anénima trata del guerrero tlaxcalteca Xicoténcatl quien, después de aliarse con los espafioles para
derrocar a los mexicas, deserta de la lucha y termina asesinado por su propia gente. Para Monika Wehrheim la
novela produce un discurso que se contrapone el discurso oficial. En las crénicas de la Colonia, Xicoténcatl fue
presentado como un desertor. En cambio, en la lectura de Wehrheim, el guerrero se une a Hernan Cortés como
una estrategia que esconde sus verdaderas intenciones de rebelion.

Y¥Heriberto Frias publica la primera versién de la novela bajo el titulo, Tomochic: Episodios de campafia, relacién
escrita por un testigo presencial en El Demdcrata (14 de marzo de 1893).
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acontecimientos, sino que muestra la ambigua posicion de Miguel Mercado, soldado del
ejército federal y protagonista y narrador del relato. Indoctrinado en el ejército, Mercado
piensa que los tomochitecos son salvajes; pero no deja de admirar, aunque de manera
reprimida, su valentia. Ademas, Mercado se percata de la conducta barbarica y cobarde de los
lideres del ejército federal al que sirve (59). En “Tomochic de Heriberto Frias: Violencia
campesina, melancolia y genealogia fratricida de las naciones”, Juan Pablo Dabove declara que
la novela de Frias fue clave en dejar una huella en la consciencia colectiva de esta rebelion
(355). Como veremos, la lucha de los tomochitecos figurara de una manera importante en
Pobre patria mia, pero el estilo y forma de la novela no pesardn en Palou tanto como los libros
del siglo XX.

La novela de la Revolucién Mexicana tiene una relevancia importante en las novelas
sobre la Revolucién de Palou. La mayoria de ellas fueron escritas a casi diez afios después de
haber concluido la lucha armada. La Unica excepcidn a esto es Los de abajo (1915) de Mariano
Azuela, la cual fue republicada en 1925 cuando se abrié el debate sobre el caracter viril de la
literatura mexicana.!® La configuracién de la “novela de la Revoluciéon Mexicana” como género
llegd a ser cuestionado por la diversidad en la forma y en los temas.

Se podria decir que la novela de la Revolucion esta compuesta principalmente de
novelas villistas porque Pancho Villa logré despertar, como ninglin otro personaje histdrico, la
fascinacidén e interés de varios escritores. Mariano Azuela y Martin Luis Guzman escribieron la

crénica de las experiencias que vivieron cuando se integraron a las campafias del ejército villista

51as primeras entregas de Mariano Azuela aparecen en forma de folletin poco después de la derrota de Francisco
Villa en el Bajio (1915). Es publicado como novela en 1929.
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movidos por intereses personales e intelectuales. Guzman cambid el tono critico que habia
asumido con respecto a Villa en El dguila y la serpiente. En su nuevo acercamiento a Villa,
Guzman trata de capturar la voz y el lenguaje verndculo del personaje. Nellie Campobelloy
Rafael F. Muiioz describieron los eventos dramaticos de los que habian sido testigos en su natal
estado de Chihuahua siendo ambos aun nifios. Rafael F. Muiioz fue un idedlogo de la
Revolucidn, muy diferente a Nellie Campobello quien es la Unica escritora en un género
dominado por hombres. A diferencia de la novela de Mufioz, la de Campobello fue muy poco
difundida por décadas.

Menos fueron los autores que plasmaron las crénicas de la revolucién del sur.
De entre ellos destaca Gregorio Lopez y Fuentes quien brinda una perspectiva indigenista. Se
preocupd en describir el contraste social entre los diferentes grupos étnicos y los problemas de
los campesinos indigenas en la regidon del sur. Segin Maria Paul Arranz, Lopez y Fuentes
desarrollé las caracteristicas arquetipicas del intelectual, el caudillo y el agitador en novelas
como Campamento y Mi general (“La ideologia revolucionaria”59). La visidn del proyecto
revolucionario en Ldpez y Fuentes es negativa. Los personajes no saben las razones de la lucha
en que se encuentran envueltos (60). Sin embargo, en Tierra, Lopez y Fuentes parece encontrar
nuevamente fe en la causa revolucionaria debido a la lucha agrarista zapatista. Los pobladores
ven en Zapata a un héroe ideal, incorruptible, que reivindica al pueblo y lucha por una causa
justa. El personaje tiene un aura redentora, mas de mito que de personaje, nos dice Paul Arraz
(65). A Lopezy Fuentes debemos la imagen ecuestre que ha sido inmortalizada lo mismo en la
literatura que en el cine, incluso por el mismo Palou en Zapata. Palou dard un giro a esta

imagen, proponiendo una postura menos esperanzadora que la del escritor veracruzano.
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Mauricio Magdaleno tocé el tema zapatista en varias novelas, pero solo retratd a Zapata en la
obra de teatro Emiliano Zapata. Varias escenas e imagenes de Magdaleno ayudan a formar el
mosaico narrativo de Palou en Zapata. Explica Bruce- Novoa que la cosmovisidn de la novela de
la Revolucidn fue pesimista y despolitizante porque, aunque las novelas reflejan el fracaso de
los ideales revolucionarios, no proponen un mensaje de cambio. Los personajes terminan
enajenados, marginalizados y estaticos mientras observan cémo la revolucién sigue su marcha
destructora (43).

La critica literaria contemporanea de las novelas de la Revolucion Mexicana propone
lecturas diferentes a las anteriores. En Una muerte sencilla, justa, eterna, Jorge Aguilar Mora
considera que los intelectuales ateneistas asentaron una clasificacién equivocada encasillando
las novelas de Azuela y Guzman bajo los términos de moralistas y a las de Rafael Mufioz y
Campobello de mistificadoras y anecddticas, una manera, advierte Aguilar Mora “de volver
inofensivos a los verdaderos cronistas de la “alta moralidad” de la guerra civil
mexicana"(Aguilar Mora 69). En Writing Pancho Villa’s Revolution, Max Parra concuerda con
Aguilar Mora en que Guzman y Vasconcelos revelan los perjuicios propios de la cultura
burguesa de la ciudad, en cambio Campobello y Mufioz representaban una visién mas autentica
sobre las masas populares debido a su conocimiento perfecto sobre la cultura militarista del
norte (99, 107, 117).

La cualidad anecdética de la estructura de los relatos ha hecho que las novelas sean
vistas mas bien como estampas. A esto debemos anadir que los trabajos de muchos autores
iniciaron sus relatos como entregas periodisticas; este es el caso de Rafael F. Mufios (Parra

116). Parra explica que las anécdotas de Vdmonos con Pancho Villa tienen un trazo mas
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complejo que el aparente. Se trata de una composicién binaria formada alrededor del motivo
del puentey en el cual se captura la tensidn entre el espacio épico y el doméstico visto desde la
perspectiva del nacionalismo, el cédigo del honor, la violencia y el machismo. Parra considera
gue Campobello siguié una ruta diferente a Azuela en Cartucho porque hizo que fuera la
oralidad y su diseminacién la materia prima de su empresa literaria (54). Segun Anne McGee,
Cartucho no fue valorada por haber sido escrita por una mujer y porque la critica literaria de su
tiempo no entendid la estructura de la novela ni distinguio la diferencia entre la perspectiva de
la nifa y de la escritora adulta (88-89). La intencién de Campobello por “rehabilitar" a Villa en
su novela y por su defensa de la soberania regional surge como un medio de contraponer la
imposicidon centralista de la Reconstruccion callista (Parra 20-21). Campobello presenta un
instante, una memoria incompleta, explica McGee, en lugar de una mirada totalizadora; con
ello, subvierte la mitologia fundacional de la Revolucién. Cartucho es una novela revolucionaria
porque representa “una inversion” de la novela de la Revolucidn Mexicana:

[...]Jitis incorrect to say that Campobello’s intention was to “demystify” or to

move towards some “ethic of ‘truth’”. If this were the case, Cartucho would

conform to the model of the novela de la Revolucidon in which the author or

narrator typically offers his version of “what really happened” for a national

audience. (103; italica en el original)
Vdmonos con Pancho Villa y Cartucho tienen una resonancia significativa en la novela de Palou
sobre Pancho Villa. La lectora puede ver que Palou es consciente de las nuevas interpretaciones
sobre estos dos textos literarios candnicos, haciéndolas explicitas cuando reconoce el valor
interpretativo de Aguilar Mora y Max Parra en la parte final de la novela (No me dejen 184).

El impetu de cambio que trajo consigo la época posrevolucionaria, de igual manera

produjo propuestas literarias que, sin descuidar el contenido, ponian un gran cuidado en la



24

forma. Joseph Sommers ve en estos escritores modernos nuevos puntos de referencia por
suponer nuevas formas de expresion e influir en el devenir literario. Para Raymond Williams
son narraciones regidas por la dimensién universal del mito y la renovacion del lenguaje
literario (Williams 20). Agustin Yafiez se aleja completamente de la representacién realista en
Al filo del agua (Mc Murray 532). La provincia no es ya representada bajo un velo idealista, sino
un lugar claustrofébico para sus habitantes. Juan Rulfo y Elena Garro relatan la Revolucién, a
través de la guerra cristera, en Pedro Pdramo y Los recuerdos del porvenir respectivamente. A
estos autores les interesa la forma de narrar tanto como el acontecimiento mismo—y en Pedro
Pdramo la Revoluciodn tal cual apenas aparece. Carlos Monsivais explica que el verdadero
mérito de Rulfo en Pedro Pdramo fue el haber tenido, como no otro, el entendimiento social y
cultural de la vida campesina, expresado en el lenguaje donde se concentra la tradicidn (ecos,
murmullos de un pueblo), internalizacion de un sentido de tiempo en que no pasa nada porque
ha habido una ruptura en el orden:

En su admirable creacidn, Rulfo dotd realmente al espafiol mexicano con una

intensidad (exactitud intima) equivalente a la lograda por el poeta Ramén Lépez

Velarde [...] revela maneras auténticas de nombrar, de acercarse a seres y

objetos, de darse cuenta de cémo la palabra posee una identidad social (una

tradicion). (67; mi traduccion)
La belleza literaria que se desprende de Los recuerdos del porvenir se debe a la combinacion de
concepciones temporales y al lenguaje poético.

Carlos Fuentes experimenta en La muerte de Artemio Cruz con nuevas estrategias
narrativas y asume una perspectiva filosofica existencial que expresa una cosmovisiéon mas

cerrada — la de Artemio Cruz, desde donde Fuentes encuentra una manera de articular una

respuesta especifica a los cuestionamientos generales que tiene sobre el México
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postrevolucionario (Sommers 195). Parece natural pensar esta novela como mucho después de
Los recuerdos del porvenir, cuyo narrador colectivo es incapaz de trascender los eventos de
1827 y 1930, aunque la novela de Garro fue publicada solo un afio después de la de Fuentes. El
desencanto del presente centrado en lo urbano, en los sesenta, se traduce en el de una postura
subjetiva, hedonista, un concepto de verdad personal y una preocupaciéon mayor por el arte
(Mc Murray 536). La Revolucidon se regodean con la experimentacién del lenguaje, la sintaxis y
la estructura.

Siguiendo en esta tradicién de Rulfo, Garro y Fuentes, las ultimas nociones
historiograficas con estrategias narrativas de naturaleza irdnica, parddica, intertextual y
metatextual resultaron atractivas para los novelistas a finales de los noventa. Los primeros
criticos en identificar estos cambios hablaban de una nueva novela histérica (Menton 25); de
diferentes tendencias o enfoques en la novela histérica contemporanea (Barrientos 14); o de
neonovelas histéricas. Cristina Pons caracteriza las “drasticas transformaciones” como propias
de las que eran utilizadas por la literatura posmoderna:

La novela histdrica reciente ‘hereda’ la tarea innovadora de una tendencia

literaria que ha desarrollado procesos y practicas narrativas que privilegian,

entre otros aspectos, la coexistencia de diferentes discursos y puntos de vista; el

desdoblamiento de identidades y los juegos especulares; el uso de la parodia, la

ironia y lo burlesco; la yuxtaposicidny el entrecruzamiento de lineas temporales;

el uso de una variedad de formas narrativas y estrategias autorreflexivas. (107)
Algunas de ellas fueron analizadas, bajo estos mismos términos estructurales, por criticos como
Linda Hutcheon dentro del concepto de metaficcion historiografica. Se trata de una ficcidon cuya

abierta intertextualidad revela el caracter textualizado del discurso histoérico (1989 28). El

sentido de historia en este tipo de ficciones es doble porque de manera parddica se muestra la
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historia, pero también se articula el recuento de esta historia por los perdedores o
combatientes (1989, 51).

A partir de los 70’s, las nuevas técnicas dieron lugar a una experimentacion inusitada
gue trajo como resultado una variedad narrativa sin precedente, novelas que en temas y forma

16 Muchas de ellas se caracterizaron por una exacerbada

resultaban delirantes y excéntricas.
fantasia que Barrientos describié como “mariguanadas” (18). El desborde en la imaginacion
dentro de un género que tiene altas expectativas de fidelidad con la realidad y el rigor
documental pudo ser aceptado por la tolerancia que se habian permitido las novelas del Boom
en cuanto al elemento ficticio en hechos histéricos concretos (Pons 124).

En México, Noticias del Imperio de Fernando del Paso (1984) se convirtio en la novela
paradigmatica de la “nueva novela histdrica”, pero ya en Los reldmpagos de agosto (1964)
Jorge Ibargliengoitia interrogaba los discursos oficialistas; lo mismo que hizo en Los pasos de
Lopez (1981). Raymond Williams ve en Morirds lejos (1967) de José Emilio Pacheco el inicio de
la combinacidn de caracteristicas del alto modernismo en Latinoamérica y el cuestionamiento
ontoldgico de la historia (2003 161). Morirds lejos es una de las novelas que Palou evoca en
Pobre patria mia: La novela de Porfirio Diaz, haciendo un guifio a manera de homenaje a la

literatura que se abre a nuevas formas de novelizar la historia. Carlos Fuentes fue quizas el

primer novelista mexicano en entrar de lleno al cuestionamiento ontolégico de la historia en

%Dentro de la diversidad encontramos novelas con un alto nivel de historicidad, pero que a la vez muestran una
soltura en la imaginacién al estilo de Noticias del imperio o Terra Nostra; las hay que son totalmente apdcrifas
como La noche oscura del nifio Avilés (1984); novelas que se concentran en un solo periodo histérico, La guerra del
fin del mundo (1981 ) y las que alternan de un periodo a otro, El arpa y la sombra (1979) o aquellas que de plano
son de un anacronismo desfachatado, Los perros del paraiso (1983), también novelas que representan un alto
comentarios sobre el presente, La guerra del fin del Mundo, y aquellas que tienen poco que ver con el presente
(como Noticias del imperio, novelas detectivescas, enciclopédicas, novelas autobiograficas apdcrifas (como, Diario
maldito del nufio Guzmdn(Menton 45).
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Terra Nostra (1975) donde realiza un complejo trabajo estructural e intertextual en el cual los
personajes literarios e histdricos comparten subjetividades. En “El Quijote y Terra Nostra,
intertextualidad y subjetividad”, Palou ve la novela como un espejo multiple de polinarrativas
sin centro, nucleo especular del que se puede contemplar lo sucesivo como simultaneo, una
multiplicidad de perspectivas como respuesta a la univocidad espafiola (65). Notoriamente,
ninguna de estas novelas se enfoco en la Revolucidon Mexicana.

Como hemos visto, a finales del siglo XX, los amigos de Palou, Padilla y Volpi salieron del
ambito nacional para escribir sus novelas de metaficcién histérica, volviendo al nazismo
europeo, pero otros novelistas mexicanos si trataron el tema de la Revolucién. Mayor que
Palou, a Ignacio Solares le interesaron también los personajes protagénicos de la historia y el
uso intertextual, de lo cual son sus novelas sobre Madero en Madero, el otro (1989); Felipe
Angeles en La noche de Angeles (1991) y de Villa en Columbus (1996). Cristina Rivera Garza
pensd, como Palou, en el uso de documentos para desentrafiar y revisar el pasado, pero en
Nadie me verd llorar (1997) no recrea a los grandes lideres de la historia, que ha sido el
proyecto central de la novelistica histdrica de Palou, sino a personajes destituidos. Su personaje

protagdnico, Matilda Burgos, estd basado en una interna del Hospital mental de la Castafieda. '’

17 Cristina Rivera Garza basé su novela en los expedientes del hospital de la Castafieda consultados para su tesis
doctoral.
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E. Palou vy La Novela Historica del Siglo XXI

La celebracion del centenario de la Revolucidn y el bicentenario de la Independencia de
México dieron lugar a una megaproduccion de material histdrico: telenovelas,® programas de
televisidn de debate, caricaturas, estudios histéricos, paginas de consulta electrénicas
patrocinadas por el estado, revistas especializadas en el tema, y si, también se publicaron un
sinfin de novelas histéricas. Las novelas histéricas de Pedro Angel Palou que tratan el tema de
la Revolucidn aparecieron antes, durante y después de este afio conmemorativo. Las novelas de
Palou comparten la vision posmoderna en torno al escepticismo histérico, pero sus intereses y
estrategias son diferentes. Lukdacs piensa que las figuras histdricas centrales de las novelas de
Walter Scott se mantienen tras el telén con el propdsito de que lo que tenga precedencia sea el
hecho histdrico y por medio de un personaje ejemplar, pero no heroico, converjan las dos
partes contendientes (39)%°. En contraste con la postura lukasiana, los protagonistas histéricos
son el centro de las novelas del escritor poblano. Palou no es el primero en tomar esta ruta; ya
he sefalado a Solares como antecedente importante de lo que seria la nueva tendencia de
retratar a los personajes histéricos de manera intima. Solares retrata en Madero, el otro, a un
hombre “de carne y hueso” basandose en el espiritualismo del personaje histdrico (Partida 16).
Douglas Weatherford analiza la presencia del Bhagavad Gita y otros textos espirituales caros a

Madero, a Angeles y Trevifio en la narrativa de Solares. Gambetta Chuk habia notado una

18 Una lista minima incluiria Senda de gloria (1987), La antorcha encendida (1996)y El vuelo del dguila (1997)
(Méndez Ramirez).

1% Quizés el primero en violar esta regla en serio durante el Boom fue Garcia Marquez con El general en su
laberinto (1989), aunque Cristdbal Colon aparece, como fantasma, en El arpa y la sombra (1979) de Alejo
Carpentier. Jugando con la “regla” de Lukacs con la maxima elegancia seria Noticias del imperio, donde el
personaje “ejemplar”, pero no heroica”, es la loca emperatriz Carlota.
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tendencia intimista en Solares a partir de E/ sitio, una novela en la que Solares recurre al género
memoria. Para Gambetta Chuk el uso del género sefiala una tendencia del autor en respuesta a
la necesidad de contrarrestar la avalancha neoglobalizadora que todo lo empareja y difumina
(“El género” 5). Es significativo que en este mismo periodo Philippe Lejeune observe la
proclividad en los estudios sociales a incluir diferentes formas de biografia e historias de vida
(67). Sobre las biografias narrativas que analiza en “Ideas para leerlas, no para creerlas,” La
escritora Maria Rosa Palazdn Mayoral aclara que estas biografias, basadas en una exhaustiva
investigacion historiografica, son ficciones que tienen que ver mas con las preocupaciones de
los novelistas y su presente historico que con el pasado mismo, tal cual lo indica el titulo de su
articulo. Para discutir el presente, pero con la mirada en el pasado, varias disciplinas se
interesan por la investigacion historiografica, sin poner resistencia a lo literario.

Palou recurre principalmente a la historiografia contemporanea como inspiracién de sus
novelas, sin dejar de reconocer la relevancia del elemento ficcional. La biografia de Zapata se
basa mayormente en datos del conocimiento general, sustentados en documentos de archivo,
pero también muchas leyendas. Pobre patria mia y No me dejen morir asi estdn narradas en
primera persona como si se tratara de un relato autobiografico o del género memorias. De
hecho, ambas tienen como componente intertextual las memorias de los personajes histéricos.
Valiéndose de la metatextualidad, Palou hace evidente que lo que nos presenta es una
interpretacién personal de los hechos, que pudieron o no haber ocurrido, interrogando el
sentido de verdad en discursos pasados, y en sus novelas mismas. Los lectores nos convertimos
en constructores de nuestra propia memoria histdrica con la conciencia de que estamos

participando en un ejercicio hermenéutico. Asi entonces, las tres novelas contienen una
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seccion final, un “ensayo bio-biografico”, dice Palou en el que presenta titulos de libros en los
que el lector interesado podria ahondar en los temas que le interesen, ya que, segun Palou, “el
lector debe ser generoso y un libro abre a otros libros” (Foro Bertolt Brecht 2016). Las
bibliografias incluyen libros de memorias, historiografia académica y corridos en las novelas
sobre Zapata y Villa. Pero la memoria literaria es otro componente importantisimo en le
novela, y, sin embargo, los textos literarios que inspiran a Palou en sus novelas no son citados
en la bibliografia, excepto algunos en No me dejen morir asi. Estos en cambio son tratados de
manera hipertextual en cada una de las novelas. Tal como espero demostrar en los capitulos
gue siguen, en Zapata y Pobre patria mia Palou toma de la poesia de César Vallejo y de José
Emilio Pacheco respectivamente y No me dejen morir asi se acerca a Cronica de una muerte
anunciada en la construccion de la intriga.

Para entender la novela histdrica de Palou, conviene prestar atencion a lo que el
autor elabora en detalle en el seminario sobre la novela histérica que impartié en el afo
de 2010. Palou habld sobre la novela como género, la historia, y el papel del escritory
el lector de novelas histéricas?® Los principales puntos del seminario estdn presentes en
el articulo, "A Theory of Trauma and the Historical Novel: A Small Theoretical Treatise
on Fernando del Paso's Noticias del imperio" (Sdnchez Prado, Mexican Literature 177-
195). Me referiré a diferentes aspectos de este articulo a lo largo de este estudio. Por

ahora baste un resumen de sus ideas.

20 E| seminario fue parte de la cdtedra “Alfonso Reyes” que tomé lugar en el Tecnoldgico de Monterrey,
Monterrey, México del 6 al 9 de abril de 2010.



31

Palou explica que el pasado histérico es un espacio irrecuperable, un cuerpo fracturado
gue denomina bajo los términos de “(trauma, catdstrofe, desastre)”. La persona que narra el
pasado (el historiador o el escritor de ficcién) es un "testigo" de la catdstrofe y la persona que lee
la novela es un “textigo”:

We can only get to know (narrate, bear witness to) the fragmentary, the

incomplete: sketches and traces, tracts, and silhouettes. In this way, the novel -

the narration of disaster - isn't made up of the whole; it must be roughed out by

the textifier who reads and thus regroups the traces. (Mexican Literature 182)

El novelista es un “testigo” porque se encuentra frente a un evento (que es excesivo), ya que la

Ill

totalidad del evento pasado no puede ser capturada en su totalidad; asi entonces, el “testigo”
debe escoger entre fragmentos dispersos de ese pasado. El “testigo” se sorprende, se queda
mudo ante lo que presencia, pero sabe que no comprende completamente. El elemento de
sorpresa del textigo lo lleva a tratar de entender los fragmentos que se le presentan. Este
asombro es importante porque permite el reconocimiento inicial de que lo que se tiene frente a
si es inconmensurable. El encuentro entre el testigo y el textigo es importante en la medida de
las posibilidades que este encuentro ofrece para el entendimiento, el cual no sucede sino a
través de la relectura, la repeticion del encuentro a la manera borgiana (180). Las novelas de
Palou dramatizan por una parte el deseo utdpico de alcanzar el entendimiento y por otra el
hecho contundente de que el pasado es irrecuperable. Asi lo expresa Palou en Zapata: “El
pasado se quedod en las montarias” (prefacio, italica en el original). Pobre patria mia conlleva el
mismo mensaje cuando el narrador Porfirio Diaz comenta: “Pero mis recuerdos no son mis

memorias, son mios solamente. Me los he de llevar a la tumba para que me hagan compaiiia

junto con los gusanos” (31). El Villa fantasma de No me dejen morir asi, observa su propio
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cuerpo pulverizado y declara: “Un ruido sordo y una levantadera de polvo fue lo ultimo que
percibi de la vida” (2016, 154).

La representacidn histérica de Palou no es de tipo nostalgico. De lo que se trata es de
entender el pasado, para comprender el presente y proyectar el futuro. En el debate, “El rigor
de la novela histérica” (2014), Palou, Paco Ignacio Taibo Il y Alfonso Mateo Sagasta expresaron
su inclinacién por diferentes filosofias histéricas, pero todos coincidieron en la necesidad de la
utopia. Esta respuesta nos recuerda la busqueda que Gambetta Chuk cree ver en Solares
cuando se acerca al género de memorias. Es revelador que Ignacio Padilla se cuestionaba, ya
en el ano 2007, sobre su papel de escritor ante el ambiente de "pereza" e "inercia" derrotista
de la época:

Mucho me temo, sin embargo, que mis pasiones y mis terrores recientes han

empezado a hacerme dudar de mi propia capacidad para existir y escribir

dignamente al margen de la realidad, que me parece que un mundo donde los

artistas no piensan ni dicen lo que piensan de él corre el riesgo de ser también

un mundo donde ni siquiera valdra la pena que escriban. (2007,52)

La inaccidon y el desapego no es ya una opcién. Se diria que el deseo de la utopia es el deseo de
imaginar para poder crear sociedades mas humanas en nuestra época. Palou lo explica de esta
manera:

Today more than ever, we are obligated to engage in an ethics of testifying.

These early years of the twenty- first century are marked by an incapacity to

think about the meaning of human life. Humanism was an invention from when

we hadn't yet encountered humanity, hadn't yet come upon others [...] Which is

why all of our serious, long-lasting relationships are transactions. Empty

transactions. Who sees? Who is the messenger? These are two

guestions we cannot leave unanswered. (Mexican Literature 186; itdlicas en el

original)

A través de las tres novelas histéricas aqui analizadas, el autor parece compartir las ideas de

Mauricio Tenorio cuando propone que las respuestas de tipo ontolégico —responder a lo que
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somos en conexion a lo que hemos sido— no llevan sino a revanchismos, reivindicaciones
fatiles. Lo que cuenta es considerar la interpretacion del pasado en relacién con el presente,

III

donde estamos parados en esto de la historia, el “para qué de la historia”:

Este acercamiento no ontoldgico nos lleva al constante para qué y surge la

posibilidad de recurrir desvergonzadamente a la memoria y al olvido sin

acogerse a verdades absolutas, es aceptar un cierto extravid, es sacar a airar

caminos sabidos, acaso olvidarlos, para experimentar otros, rescatar viejos

planes o empezar de nuevo hasta donde sea posible. (40)
Desde la perspectiva de la historia, Tenorio expresa una postura similar a la de Brice Price quien
dice adoptar un analisis literario basado en contexto politico y social en vez de los mecanismos
internos porque le interesa lo que las novelas contemporaneas dicen del presente (Cult 15). Los
lectores de esta disertacién veran que yo también he perseguido los elementos de las novelas

gue estudio con un ojo a las necesidades del presente que Palou mismo ha tenido en mente al

escribir sus novelas historicas.

F. Resumen de Los Tres Capitulos

La consideracidn de Zapata como una novela histérica pone de presente la compleja
relacion que ésta mantiene con sus fuentes y, en particular, con el tratamiento literario de la
historia mexicana. En Zapata, Palou hace una parodia posmoderna del corrido mexicano
zapatista sirviéndose de varios discursos (histéricos, liricos y literarios) y revela la imposibilidad
de la construccion biografica del personaje a través de la reconstruccion y deconstruccion de
diferentes géneros (épico, romantico y tragico). El trabajo escritural se presenta mds como un
ejercicio intelectual que invita a revisar las posibilidades de Zapata y Zapata alrededor de una

especulacion histdrica del autor que plantea cuestiones que tienen que ver con el presente de
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México sobre la falta de institucionalidad, los problemas de comunicacion entre las personasy
el valor de la dignidad humana. La novela de Palou es una autorreflexidn sobre el significado de
la novela misma en la construccién de la memoria y el valor y funcién de la literatura y de la
novela histérica.

Pobre patria mia es también una construccién palimpséstica que tiene como hipertexto
tres diferentes géneros. El primero, en que construye su estructura viene de la tradicién de la
novela inglesa con Henry James y The Wings of the Dove. Al poemario El silencio de la luna
(1994) de José Emilio Pacheco, el autor se acerca por el tema del tiempo, las imagenes poéticas
y la metdafora del viaje como aventura, deriva, descubrimiento. Desde diferentes percepciones
del tiempo Palou puede formular disquisiciones sobre la historia, la memoria y la literatura. Las
imagenes del poema de Pacheco le permiten a Palou pintar de manera emotiva el deterioro del
cuerpo (hecho) y la mente (la memoria). La tercera configuracion hipertextual en que Palou se
apoya proviene de géneros que reclaman diferentes grados de verdad sobre el hecho histdrico:
El género memorias con las Memorias de Porfirio Diaz (1892), el texto hibrido — ficcion e
historia— de Carlos Tello Diaz, E/ exilio: Un relato de familia (1994) y el archivo histérico. Todos
ellos contribuyen a pintar un relato en apariencia realista por el que se deja ver a un Porfirio
Diaz externar sus razones de tipo conservador, pero que, al mismo tiempo, y desde la tradicion
de la novela del dictador, con La muerte de Artemio Cruz y El recurso del método y a través de
un esquema alegdrico erige un contrargumento que interroga lo dicho por el personaje. La
novela subraya la importancia de la literatura en la reconstruccion del pasado por lo que desde

el juego literario se rinde homenaje a novelas que, como Tomochic de Frias (1892) y Morirds
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lejos (1967) de Pacheco, abrieron nuevas rutas de expresidon y mantuvieron latente el pasado
histérico con su denuncia.

Para el capitulo cuatro, analizaré el uso hipertextual de Crénica de una muerte
anunciada (1981) de Gabriel Garcia Marquez como construccion principal de la intriga politica y
como vehiculo del cuestionamiento ontoldgico de la historia. En el entramado se entrecruzan
como un poderoso apoyo de la intriga varios testimonios pseudohistdricos; Memorias de
Francisco Villa de Manuel Bauche alcalde, La muerte de Villa (1966) de Antonio Vilanova
Fuentesy la entrevista de Hernandez Llergo a Pancho Villa, lo mismo que las novelas candnicas
villistas, iVdmonos con Pancho Villa! (1934) de Rafael F. Muioz y Cartucho (1931) de Nellie
Campobello.

El empalme de todas estas historias resulta en una construccion inestable con lo que
Palou consigue armar una serie de combinaciones textuales y una estructura de contrapunto.
El entrecruce textual hace posible que nuestra mirada se dirija a construcciones variadas y
contradictorias del villismo. Palou retrata lo mismo al Villa justiciero que sofid con una reforma
social que al Villa irracional, e incluso sadico. Del entramado intertextual surgen igualmente
vestigios histdricos y de su representacidn que ameritan la revisidon. Las intrigas que surgen
incluyen la demonizacién, la apologia de algunos personajes histdricos, y la marginalidad de
otros mas que, sin embargo, pudieran alumbrar para una revaloracidn de la época
revolucionaria. No me dejen morir asi subraya el impacto de los 6rganos culturales (popular, y
académico) en el imaginario colectivo y de los posibles intereses econdmicos y politicos que los
mueven. La novela provoca una conversacidn sobre la relacion de la violencia social y la

violencia criminal presente en un contexto geopolitico.
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. ZAPATA: LA VOZ COMO PALIMPSESTO

A. Introduccidn

En contraste con la atencidn literaria que se ha volcado sobre Pancho Villa desde la
década de los afios veinte, la figura de Emiliano Zapata ha sido poco novelizada. Entre los pocos
trabajos literarios estan Tierra (1932) de Gregorio Lopez y Fuentes y la obra de teatro Emiliano
Zapata (1933) de Mauricio Magdaleno.?! Otra es su suerte en los trabajos histéricos y en el
cine. Zapata volvio a ser protagonista en el siglo XXI, posiblemente por el movimiento zapatista
y la cercania del centenario de la Revolucién Mexicana. Pedro Angel Palou fue el primero en
novelizar a Zapata como personaje protagoénico, y lo hace acercandose al corrido mexicano
zapatista, particularmente aquel escrito y cantado en vida de Zapata, para conseguir “la
oralidad” que busca el autor en esta su primera novela sobre la Revolucion Mexicana (221).
Entre sus influencias literarias, el autor dice seguir a Ernest Hemingway con Adids a las armas
(1929) y a Stephen Crane en the Red Badge of Courage (1895). Sin embargo, no menciona su
deuda a los novelistas mexicanos, quizas porque el nombrarlos seria negarles a los lectores el
placer de escuchar ecos de las novelas de Gregorio Lopez y Fuentes, Mariano Azuela y de Juan
Rulfo, entre muchos otros. El autor tampoco menciona la influencia de la poesia de César

Vallejo, y sin embargo los versos de Vallejo son una constante en Zapata como lo es también la

21 La obra de tres tiempos fue presentada en el Teatro Hidalgo, de la ciudad de México el 12 de febrero de 1932,
en ocasion a la presentacion del “Teatro de ahora”. Mauricio Magdaleno describe los Ultimos afios del zapatismo
después de que Zapata autoriza la ejecucion de su compadre Otilio Montafio y acepta en sus filas al coronel
antizapatista, Jesus Guajardo. De este relato sobresale la figura femenina que presiente que Zapata se equivoca en
permitir el fusilamiento de Montafio y en aceptar el pacto con Guajardo.
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preocupacion de Vallejo con la palabra poética, y la palabra en general. A estas fuentes,
explicitadas o no, hay que sumar proclamas, demandas, cartas y articulos de periédicos que el
autor inserta directamente en la novela de manera parcial o total, por ejemplo, los manifiestos
zapatistas y la carta que Zapata envia al gobernador Pablo Escanddn pidiéndole que se realice
una revision juridica de los titulos de las tierras de Anenecuilco (42-43).

Es en el marco de la tensién de la novela con sus fuentes e influencias como habria que
entender la declaracion de Palou cuando declara que no le interesa reproducir la
representacion épica de la cultura popular y los discursos historicos de izquierda y derecha
(Zapata 221). La consideracion de Zapata como una novela histérica pone de presente la
compleja relacion que ésta mantiene con sus fuentes y, en particular, con el tratamiento
literario de la historia mexicana. En este capitulo, me propongo mostrar en principio el
concepto de historia del que parte el autor en la construccién de Zapata. En un segundo
objetivo, explicaré la estructura parédica de Zapata basada en un tejido discursivo plural que
toma de la historia posmoderna, el corrido zapatista y la literatura latinoamericana. En este
mosaico literario, Juan Rulfo y el poeta César Vallejo estan presentes de manera hipertextual
mientras que otros autores asoman como ecos por su poder evocador y por los temas en que
se interesaron, entre ellos Gregorio Lépez y Fuentes y Mariano Azuela. Por ultimo, indicaré las
diferentes maneras en que la novela dialoga con el presente histérico de Palou.

Como novela histdrica postmoderna, Zapata recurre a estrategias del palimpsesto. Al
trabajar con este concepto me apoyo en el marco tedrico ofrecido por Gerard Genette en
Palimpsestos: la literatura en sequndo grado (1989). Para Genette, el hipertexto es la relacion,

de un texto o corpus de textos con otro texto o corpus de textos previos de manera global. La
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relacidon puede ser en términos de imitacidn o transformacién de aspectos formales o
tematicos. El intertexto —y aqui Genette da una definicidn restrictiva que no es
completamente igual a la ofrecida por Julia Kristeva (1977)—es una copresencia parcial de un
texto en otro que aparece a manera de cita (15-17). La relacidn que el texto tiene con
peritextos (epigrafes, titulo, dedicatorias, notas autorales) y epitextos (textos fuera del texto)
corresponde a lo que el tedrico describe como aspectos de la paratextualidad. Zapata incorpora
todos estos elementos en la configuracion narrativa. La dedicatoria a Carlos Fuentes y a su
esposa, Silvia Lemus, quien es una critica literaria, al igual que el epigrafe y los subtitulos
tomados del poema de Pablo Neruda dedicado a Zapata sefialan la relevancia que la literatura y
la poesia tienen en la novela. El mensaje del autor se presenta a manera de “Antifona,” escrita
siguiendo la estructura de un corrido mexicano. Otros de los paratextos presentes en la
novela—Agradecimientos, Cronologia, Mapas, indice y bibliografia—se relacionan
principalmente con el género histdrico.

La primera pagina funge a manera de prefacio, en la que el autor hace comentarios
autorreferenciales. Las diferentes definiciones que se ofrecen sobre lo que es el corrido
adelanta sobre la construccion inestable de la novela. El autor insiste en que “[n]o hay una
historia verdadera [...] Lo visto nunca sobrevive al testigo” y, también, se pregunta: “éCual de
las historias verdaderas contar?” (sin paginacion, primera pagina del capitulo I). Esta
ambivalencia trastoca la historia que nos cuenta e interroga constantemente lo que el
narrador-cantor va narrando. La caracteristica predominante de Zapata es la interrogacién a

todo lo que se va narrado porque a Palou le interesa, como lo declara expresamente en los
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Agradecimientos, “el aspecto verosimil de donde se desprenden verdades simbdlicas que
arropan el edificio incompleto de la imposible Verdad” (221).

La novela biografica de Zapata es estructurada a manera de corrido mexicano y asi lo
han afirmado varios analisis (Gambetta, 71; Price, 53; Sotelo, 57; Ibarra, 37); aunque, tal cual lo
advierte Sotelo Incldn, la estructura de este género que tanto ha contado la gesta
revolucionaria es tratado en Zapata como parodia. El corridista tradicional es un testigo de los
eventos inmediatos y habla desde su subjetividad, el de Zapata, en cambio, toma diferentes

perspectivas. Construye una intriga por la que se entretejen las variadas versiones narrativas.

B. Estructura: Tres Nociones Diferentes del Tiempo

Palimpsesto de otros textos, la novela es una obra compuesta de viietas, fragmentos y
pequefios recuadros (Una historia de Zapata 221). La critica coincide en que Zapata se
construye siguiendo la forma de un corrido mexicano. Efectivamente, como en un corrido el
narrador- cantor se apropia de diferentes voces del pueblo (y de los literatos) para contar la
historia comuln a una comunidad con la que se identifica. Mas es de advertir que esta es una
novela de apariencias. A primera vista, la novela sigue la dialéctica dual de los corridos. Esta
dividida en dos partes, de diez capitulos cada una, y cuyos subtitulos, "Tormenta de herraduras
(1909-1914)" y "La pesada Noche del Destino (1914- 1919)," hablan metaféricamente del
contenido de la novela.

Sin embargo, Maria Dolores Pérez Padilla indica correctamente que la novela estd

atravesada por la estructura de la intriga, el tiempo se mueve de atras hacia adelante de una
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manera “zigzagueante” (Una historia de Zapata 4). Pérez Padilla ofrece una oracién como
ejemplo de la fragmentacion del tiempo:

Su padre se lo dijo antes de morir de pulmonia, once meses después de que

falleciera su madre, él apenas tenia dieciséis afios. (sin paginacién, primera

pagina del capitulo 1)

El hilo narrativo de esta oracion presenta un evento del pasado, teniendo como referencia
temporal otro evento pasado que le precede (la muerte de su padre), pero que es a la vez el
futuro de una accion pasada, ain mds remota (la muerte de su madre); en otras palabras, los
eventos no estan contados de manera cronoldgica, aunque asi lo parezca. Las preposiciones
"antes"y “después" refuerzan el continuo avancey retroceso en el tiempo. Pérez Padilla tiene
razon al observar que el trato temporal es el “hilo fundamental” en la novela (9). Ademas de
dar lugar a anacronismos, la fragmentacién crea, en el caso de las descripciones, diferentes
nociones y sensaciones de tiempo permitiendo la entrada al mundo interno del personaje (6-
11).

La compleja estructura del primer capitulo se repetira en el resto de la novela. La
primera vifieta sobre la vida del personaje no empieza con su nacimiento biolégico, sino con la
reflexion del personaje sobre su nacimiento como jefe del pueblo. A continuacién, en lo que
parece una narracién en primera persona, el cantor describe el domingo en que tiene lugar la
eleccién de Zapata como calpulelque el 12 de septiembre de 1909. El relato sobre la eleccién
vuelve en varios momentos y se interrumpe intermitentemente conforme un recuerdo lo lleva
a otro, y asi sucesivamente: primero al recordar a su padre pidiéndole que cuide a las

hermanasy a las tierras; los problemas que enfrentd con la policia a los 18 afios, la felicitacion

de su hermano Eufemio, el retorno a Anenecuilco, a principios de 1909 después de un breve
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periodo de ausencia. La segunda vifieta tiene el mismo ir y venir en el tiempo. La tercera (18-
23) contiene mas anécdotas que las demds, comenzando por el arresto de Zapata cuando tenia
20 aflos y memorias que giran en torno a su tio Cristino quien le regald su primer traje de
charro y le contaba las historias de los Plateados y la muerte del justiciero Salome Plasencia. En
esta vifieta se cuentan episodios de su nifiez y juventud; por ejemplo, cuando Zapata se roba el
caballo de su tia Crispina y de cuando su padre le ensefia a montar a caballo, a los 12 afios.
Recuerda a su padre llorando por primera vez y presencia la destruccion del pueblo por medio
de los guardatierras. La ultima vifieta de este tercer fragmento termina con las palabras de la
comadrona augurando un destino de dolory lucha para el Zapata recién nacido (23).

La cuarta vifieta describe la vez en que en el ano de 1905 Zapata presencia el reclamo
gue Jovito Serrano le hace al presidente Diaz por no haber cumplido su promesa sobre el
reparto de las tierras. Piensa en su primer encuentro con el maestro Torres Burgos; la familia
gue formé con Inés Alfaro; su ingreso al Club Melchor Ocampo (1908); el movimiento de los
Leyva (1909); la entrevista de James Creelman a Diaz (1908); la nominacién del gobernador
Escanddn (1909); y el permiso que consiguieron para organizar el mitin de oposicion el 31 de
diciembre (1908), dos meses antes de la eleccién del nuevo gobernador. El quinto y ultimo
capitulo de esta primera parte nos presenta con uno de los momentos analizados por Pérez
Padilla, en el que la narracidn se alarga en la descripcién y el tiempo parece suspenderse. No
sitla cuando Zapata ha dejado atras la fiesta para acercarse a las montafias para recordar. A su
regreso se encuentra frente a un camino bifurcado, que le obliga a decidir la ruta a seguir. La
vifieta de esta seccidn concluye con una pesadilla que vuelve a padecer tres veces, sobre todo

hacia el final de su vida. Los acontecimientos de las vifietas, exceptuando el recuerdo de la
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conversacion con Magafia, preceden temporalmente los sucesos que se narran al inicio del
capitulo. La fragmentacidon temporal observada hasta este punto es similar en el resto de los
capitulos y en la novela en general.

La fragmentacién atraviesa la circularidad del relato, la cual queda manifiesta desde la
tercera vifieta cuando Zapata recuerda a su padre y el miedo de esta memoria le lleva a pensar
en la conversacion que tuvo con su lugarteniente Magaia en las montanas. El episodio con
Magafiia ocurre en un futuro impreciso. Solo hacia el final de la novela nos enteramos de que
sucede poco antes de la muerte del personaje. En otro recuento sobre Magafa el narrador
ofrece una pista, sobre un entrecruce temporal narrativo: “Mas bien son dos [tardes], la del
recuerdo y ésta, precisa, en la que Emiliano Zapata y Gildardo Magafia se entretienen contando
viejas historias [...]” (22). El recuerdo del narrador estd en el presente, y se dirigird a Zapata
desde su conocimiento de toda la historia. Aida Nadi Gambetta Chuk piensa que la perspectiva
narratoldgica del narrador corresponde a la perspectiva autoral ("El Zapata de Pedro Angel
Palou" 72). La narracion sera contada por Palou asumiendo el estilo de un “bardo”, un juglar o
“bufén” (sin paginacion, primera pagina del capitulo |).

La construccion del tiempo mitico permite la posibilidad de contrarrestar versiones
oficialistas y dominantes de los hechos. La novela recrea la nocién de un espacio atemporal
gue para Pérez Padilla se traduce en un tiempo suspendido. La reflexién es el vehiculo de
acceso al pasado. La nocion de la inmovilidad del tiempo se recrea por medio de la repeticidon
de escenas que parecen similares, aunque en realidad describen diferentes momentos de la
guerra revolucionaria, como en las descripciones de los espacios abiertos donde los hombres de

Morelos se congregan entusiasmados de presenciar el inicio de un cambio esperanzador. Esto
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ocurre en la nominacion de Zapata como calpulelque de Anenecuilco (14) y en el primer
encuentro de los pobladores en Villa de Ayala para apoyar la Revolucién maderista (52). Lo
mismo sucede cuando se lee el Plan de Ayala en las montafias de Ayoxuxtla (84).

Otros momentos similares que por su repeticidn parecieran ser unoy lo mismo son los
de las negociaciones de los zapatistas con los representantes de Madero, de Victoriano
Huerta y de Carranza. Parte de la semejanza entre ellos es que los involucrados actian con
desconfianza y menosprecio mutuo: todas las reuniones terminan de la manera inconclusa y
sin resultados prometedores. Las luchas armadas son también parecidas. Puestas fuera de
contexto dan la impresidn de describir la misma batalla. Palou nos ofrece una sucesion de
victorias y derrotas provisionales. La impresidon creada es de que se trata del mismo evento
y de que se cumple el ethos del corrido: “[...] es una biografia de los marginales que sigue
vigente hoy en el norte como si no hubiese pasado un dia de la muerte de Francisco Villa
[...]" (222). En los corridos, la repeticién es usada como un dispositivo mnemadnico. En
Zapata, sin embargo, la repeticidn es un elemento que apoya a la construccién de la intriga
al generar una textualidad extensa, con pocos acentos, que provoque que se confundan
ciertos momentos con otros.

El extravio temporal de los sucesos histdricos se complementa por la supresién de la
paginacidn al inicio de cada capitulo, fechas incompletas de algunos eventos y anacronias que
pasan desapercibidas. Un ejemplo de lo aqui expuesto sucede cuando el narrador del capitulo
qguinto cuenta la persecucidn de Villa por el ejército de los Estados Unidos en el contexto de la
Intervencion de los Estados Unidos en Veracruz (1914) (104). Pero el evento ocurre tras el

ataque de Villa a Columbus en 1916. El narrador hace un guifio sobre la discordancia de
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algunos eventos al mencionar el comentario de la madre de Zapata respecto a la falsa
apariencia de la sandia: "La cdscara no es la cosa, Miliano. La cascara no es la cosa, le decia su
madre cuando se enfrascaba en una disputa absurda" (sin paginacion, primera pagina del
capitulo Ill). Segun Palou, el corrido cuenta siempre lo mismo, y todas las historias son la
misma historia: “La mascara es nueva, es cierto, la de Malverde o el narco en turno, pero eso
no importa” (222).

Dentro de la dialéctica establecida en la divisidn bipartita, la fragmentaciény la
circularidad, Palou lleva a establecer algunas conexiones entre los capitulos, por ejemplo, entre
el capitulo |, desde donde avanza la trama, y el capitulo X, desde donde se producen los
recuerdos del personaje. Otro trazo sucede entre los capitulos II- IX, IlI- VIII, IV-VII, V-VI,
estableciéndose asi no solo posibles formas de orden sino también de significacidon. Es de notar
gue la suma de los capitulos compaginados, lo mismo que la combinacién del nimero de
vifietas que contiene cada uno suman once. De tal manera que el capitulo X afiadido al | da
como resultado once; y las vifetas incluidas en cada uno de ellos, cinco y seis respectivamente,
suman once también. Este es el caso en todas las demds combinaciones, a pesar de que el
nuimero de vifietas en la segunda parte de la novela en comparacidén a la primera sea muy
variado. La Unica excepcidn a este patrdn es el par formado por los capitulos Il y IX, cuya suma
de vifietas es de catorce. Algunas escenas de estos dos capitulos sobresalen en comparacién a
las de los otros capitulos por su excentricismo. A partir de ellas se establecen relaciones
metafdricas y autorreferenciales.

La combinacion de estructuras binarias y terciarias (presente, pasado, futuro) hace que

la voz de Zapata esté en un constante proceso de reconstruccién dando lugar a multiples
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posibilidades de lectura. De esta manera Palou invita a los lectores de su novela a construir la
historia de Zapata. La inestabilidad del relato da pie al cuestionamiento de los acontecimientos

narrados y de la novela misma.

C. La Figura Epica y La Ironia en El Corrido Mexicano

El uso de corridos es un recurso comun en las novelas mexicanas y Zapata se inserta
dentro de esta tradicion en forma prominente. El corrido es un género lirico- épico narrativo
gue cuenta hechos histdricos, generalmente luchas sociales de trascendencia. El corrido tiene
una estructura binaria que muestra posturas opuestas de manera concreta. Por ser una versién
alternativa a la oficial, ofrece una informacién diferente y a veces exclusiva de los
acontecimientos. Ningun registro histérico o periodistico guardé la sublevacién de los
campesinos del sur de México en Villa de Ayala como lo hicieron los corridos de la época (Boyd
52).

En Zapata Palou cuenta la historia del personaje histérico a la manera de un corrido,
para ello incorpora coros diversos de voces que vienen de la historia, la leyenday la literatura.
Los corridos cuentan la historia comun recurriendo a frases coloquiales y a caracteristicas
linglisticas orales de la gente del campo, y asi lo hace Palou en su novela: “’'Nomas estense

"

sosiegos mientras los ingenieros me explican el asunto' (173); se sirve de referencias del
mundo natural (fauna, flora, geografia) en el habla: “Asi como tejones, son todos en la capital.

Animales medrosos que se esconden para robar y huyen en el dia para no dar la cara los muy

cabrones” (157). Diferente a los cantores de corridos, Palou toma de fuentes primeras
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registradas en el archivo histdrico, asi las grabaciones en cilindros de cera de la voz de Zapata en
el encuentro con Villa en la Ciudad de México:

Al contrario, [los politicos] han estado acostumbrados a ser el azote del pueblo.

Estos cabrones, luego que ven tantito lugar se quieren abrir paso y se van al sol

que nace. ¢Al sol que nace? Se van mucho al carajo. iYo no los consiento! En

tantito cambian y se van ya con Carranza o ya con el de mas alla. Todos son una

punta de sinverglienzas. Por eso yo se los advierto a todos los amigos, que

mucho cuidado. Sino, les cae el machete. (152)

Es frecuente que el narrador exprese los pensamientos y sentimientos de Zapata, asi como la de
otros personajes, por medio del discurso indirecto libre, diluyendo la diferencia entre estas voces
y la voz del narrador omnisciente.

En otros momentos, la diferencia entre las voces narrativas es muy clara por los cambios
abruptos en el tono y el registro. Un ejemplo de lo que aqui se explica sucede en la tercera
vifieta del primer capitulo que cuenta los acontecimientos que le suceden a Zapata en la quinta
de Ignacio de la Torre y Mier. Dos de las vifietas describen el estado psicoldgico de Zapata
cuando habiendo sido licenciado del ejército por la intervencion del hacendado—

a cambio de arrendar sus caballos—se dispone a pagar su deuda. Extrafa a su familia, se
encuentra sin dinero y no puede dormir de tanta preocupacion (35-36). Se siente solo y piensa
gue a nadie leimporta lo que le ocurre. El lenguaje poético describe sus sentimientos: “se deja
ir en un rio que es también angustia y desesperacidn. Rio de polvo y sangre, rio de contrarios en
unién" (39). El tono de desconsuelo mantenido a lo largo de la vifieta cambia hacia el final. El
narrador utiliza las mismas figuras del lenguaje en una construccién que llama la atencién por
su artificialidad: "No sale de alli ni nadie viene a buscarlo durante todo el santo rio de la tarde”.

Acentuando el artificio anade: “O de la noche, para el caso es lo mismo” (39). De esta manera,

hay un giro evidente de tono, emotividad y de sentido. Los cambios estan cargados de ironia, la
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mayoria ocurren al inicio o final de los capitulos y aparecen acompafiadas bajo registros
poéticos o vernaculos respectivamente. Describiendo la ira de Zapata hacia Madero, el
narrador comenta: “A Zapata le queda un sabor a hierro en las encias. Se ha puesto el gallo
incierto” (65).

En otro momento que retrata la arcadia morelense, la intervencion del narrador anticipa
y recuerda nuevamente la muerte de Zapata: “Y salid la carta de la muerte con su filosa
guadaiia. Lo aguardaria pacientemente” (157). La expresion coloquial y el giro chusco que trae
la frase sorprende porque este es el capitulo que retrata la esperanza del reparto agrario en
Morelos. La voz habla de muerte de una manera poco seria, pero rompe la ilusion de que la
Revolucidn viene alcanzados logros. Los diferentes tonos y registros se entretejen a lo largo del
relato, sin que se pueda decir que uno de ellos predomine o se prolongue mas que los otros;
aunque no sucede lo mismo con las inflexiones reflexivas. Son fragmentos emotivos que nos
llevan de la tristeza a la risa y a la reflexién. Las lectoras, y lectores, de Zapata tienen que
decidir con qué opcién se quedan, lo mismo a nivel emocional que intelectual.

El corrido es tratado de manera hipertextual en la novela y cumple varias funciones. En
muchas ocasiones avanza o amplia la escena, cantando la historia del Zapata enamorado (20),
del nifio que hizo la promesa de lucha a su padre (22), y las batallas claves de la crénica
zapatista. La gran mayoria de los corridos citados son de Mariano Silva, corridista que sirvio al
ejército zapatista y que es ficcionalizado en Zapata, cantando no sélo sus propios corridos sino
el poema favorito del general Zapata, “Sinfonia del Combate” de Santiago de la Hoz (173).

Algunos corridos revisten al personaje de su humanidad. Otros crean momentos de
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entretenimiento. Asi, los versos de “El quinto de Oro” que resultan divertidos porque recrean la
jovialidad de los zapatistas y su burla al batalléon federalista:

y al fin corriste, que hemos de hacer

en otras partes habias triunfado,

pero aqui en Cuautla no sé por qué

los calzonudos te corretearon

porque con ellos tan solo trés. (69, letra itdlica en el original)

Los corridos también hablan de los enemigos de los zapatistas: las haciendas, el gobierno, los
espafioles (60); y dejan testimonio de los momentos de dolor en los recuentos de las masacres
a las comunidades indigenas por las fuerzas federales (181).

Uno de los mas famosos corridos de Silva, y que tiene mds prominencia que los otros en
la novela, es el corrido “Yo soy zapatista”. En la primera parte de la novela los versos secundan
el recuento favorable del zapatismo de la voz narrativa. El orden de sus estrofas es alterado
para que haya una correspondencia con la trama. La tercera estrofa del corrido —la primera en
ser presentada— expresa las cualidades del general y la veneracién que le tiene la gente del
pueblo:

Sublime general,

patriota guerrillero

que peled con gran lealtad

por defender su patrio suelo;

espero que ha de triunfar

por la gracia del Ser Supremo

para poder estar en Paz

en el estado de Morelos. (18; italica en el original)

La siguiente estrofa—primera del corrido—, declara la afiliacidn ideoldgica de los
zapatistas y la determinacién de los rebeldes a que se cumplan los objetivos de la Revolucién

del Sur, si es necesario por medio de la lucha armada. Es una estrofa que transmite la

conviccion y orgullo de los zapatistas en su declaracién de guerra; y es la Unica que se repite
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tres veces mas en la primera seccién de la novela, en parte para recalcar, en cada ocasién su
mensaje aguerrido:

Soy zapatista del estado de Morelos

porque proclamo el Plan de Ayala y San Luis

si no le cumplen lo que al pueblo le ofrecieron

sobre las armas los hemos de hacer cumplir. (64; italica en el original)
Las estrofas indican el proceso simbidtico que se logra entre el Plan de San Luis, el Plan de
Ayala, el zapatismo y Zapata. Los cuatro pasan a significar uno y lo mismo. Los versos de la
segunda estrofa hablan de la dignidad de los hombres del sur y su negativa a seguir siendo
tratados como ciudadanos de segunda categoria:

Para que adviertan que el pueblo nunca se engaiia,

ni se le trata con enérgica crueldad,

si semos hijos, no entenados de la Patria,

los herederos de la paz y la libertad. (70; letra itdlica en el original)
Los versos, ademas, tienen una funcidn catalizadora. Asi se observa cuando los versos de la
primera estrofa aparecen en el momento en que Zapata esta considerando claudicar a causa de
la indignacidn que le provoca la posible traicion de Madero. Después de oir la estrofa, Zapata
cambia de opinidn y decide continuar la lucha. Los versos, entonces, corroboran sus
pensamientos de que la Unica solucion para alcanzar la justicia es la guerra; "las palabras [...] no
arreglan nada, se necesita la carabina"(64). En otro espacio, Zapata dice estar dispuesto a
volver a la vida normal. Sin embargo, después de las tres estrofas, cambia de opinion y
resuelve: “luchar contra todo y contra todos” (70-71). Son muy pocas las ocasiones en que no

hay una correspondencia épica entre la narracién y los corridos en la primera parte. Las

discrepancias o anacronismos son minimos y pasan casi desapercibidos.
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Queda la pregunta de las razones por las cuales Palou se acercé a este género cuando
dice aborrecer la cualidad épica del personaje (221). De acuerdo con el escritor, como he
notado antes, le interesa la oralidad del corrido y el hecho de que el corrido siempre cuenta la
misma historia. Pero de acuerdo con Gambetta Chuk y Brian Price, la identificacion de Zapata
con el género previene que el autor rompa con la figura hieratica del personaje histérico (“El
Zapata” Gambetta 73; Price "When history ends and the corrido begins" 55). César Antonio
Sotelo, en cambio, ve una construccién parddica del corrido en Zapata ("Zapata, de Pedro Angel
Palou" 57).

Sotelo sigue las ideas de Linda Hutcheon con respecto a la parodia posmoderna. Es
necesario recordar que, en su estudio sobre la metaficcion historiografica, la critica entiende la
parodia en los siguientes términos: "As a form of ironic representation, parody is doubly coded
in political terms: it both legitimizes and subverts that which it parodies" (1989, 101).
Enfatizando la caida del personaje, los corridos de la segunda parte de la novela discrepan en
tono de manera progresiva. Con respecto a la escritura de El Plan de Ayala, el narrador explica
qgue fue escrito en Ayoxuxtla (80, 83), pero los versos del corrido cantan que tuvo lugar en Villa
de Ayala (83, 87). En la memoria popular de los corridos, los dos lugares son indistintos, ambos
representan la lucha del pueblo por las tierras comunales. El narrador, sin embargo, deja ver
gue se trata de dos momentos histéricos diferentes: Villa de Ayala es la primera alianza con
Madero cuando todavia los campesinos son convocados por las propuestas del Plan de San Luis
mientras que Ayoxuxtla representa el desencanto revolucionario expresado en el Plan de Ayala,
causado por la ruptura tajante entre Madero y Zapata, la divisién de la lucha democraticay la

gue aspira a una justicia social. La verdad del corrido es relativa y la novela asi lo plantea. En la
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misma escena de las tres estrofas de “Yo soy zapatista,” el narrador expone la cualidad
propagandistica de los corridos al comentar “son periddicos oficiales del Ejército del Sur” (61),
un tema ampliamente estudiado por Elizabeth Boyd y Catherine Lambert Heau en sus
investigaciones sobre el corrido.

Seria muy dificil concluir que después del fracaso revolucionario histérico y el descrito
en la novela, el autor se propusiera mantener el triunfalismoy la postura subjetiva que asumen
el corrido sin interrogarlo. La aparicidon de la primera estrofa de “Yo soy zapatista”, reconocida
antes por el espiritu de combate, es insertada en dos escenas del capitulo V (128, 131) en el

III

contexto de las fricciones entre Carranza y Zapata vy la critica sobre el “imposible acuerdo” y la
“imposible reconciliacién” de estos dos hombres. Por un lado, se plantea la posibilidad de que
las negociaciones pudieron ser manipuladas por parte de los carrancistas, con el Unico
propdsito de ganar tiempo y evitar que Francisco Carbajal, representante del gobierno golpista,
negociara con Zapata. Al respecto, el narrador declara que las sospechas de los zapatistas sobre
los comisionados de paz no eran injustificadas (133). Ademas, Carranza no quiere tratar con los
zapatistas de manera oficial porque los considera indignos contendientes politicos y militares.
Los zapatistas, por su parte, se equivocan: asumen posturas inflexibles al demandar que todos
se “sometan” al Plan de Ayala "sin que se le quite una coma" (130), confirmando asi la
percepcidon negativa que se empieza a forjar de ellos afuera de Morelos; se habla de "[l]a
tozudez de los del Sur, tan cacareada" (131) y de que actuan como "privilegiados”. Esto hace

qgue la declaracién del representante Sarabia al Ejército Constitucionalista de que los zapatistas

“secuestraron la revolucién para fines propios” (133) no parezca disparatada.
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En estas escenas sale a relucir la capacidad sangrienta de Zapata cuando se burla del
asalto encarnizado en Cuernavaca. Sus declaraciones resultan prepotentes: “Yo me entiendo
con cualquiera, licenciado, [...] como amigo o a balazos, de eso pierda cuidado”. Notamos,
entonces, el despliegue de una arrogancia que tiene consecuencias graves porque, como se
detalla en el capitulo anterior (V), los combatientes en ambos bandos son victima de la leva,
dejados a su suerte por los jefes revolucionarios, que mueren masacrados en una guerra inutil.
Al final de la primera parte ya es claro que la guerra se prolongard por la incapacidad de Zapata
y de Carranza de llegar a un acuerdo de paz (134). En este contexto, los versos de la primera
estrofa han cesado de reproducir el sentido de orgullo y pertenencia como lo hacian
inicialmente.

Otra prueba de la distancia que la novela asume con respecto al ethos del corrido
sucede en el relato de la llegada del Ejército Constitucionalista a la ciudad de México. Antes de
gue aparezca la primera estrofa de “Yo soy zapatista” (146), el narrador adelanta que se
acabaron las negociaciones y empieza la guerra de las armas: “Otra guerra, una de verdad. Ya
han terminado de nuevo las palabras” (145). Consciente de que varios generales carrancistas
guedan descontentos con las determinaciones de la Convencidn de Aguascalientes, Villa le
comunica a Zapata sus intenciones de tomar la capital y le pide alinear sus tropas a la salida de
la ciudad para prevenir la entrada de refuerzos carrancistas, pero Zapata ignora la peticién:
“Emiliano Zapata dispone otra cosa: atacar la ciudad de México” (145). Zapata actua
indisciplinada y autoritariamente, movido muy posiblemente por los celos y ambicién, un dato
inconcebible en la construccidon de la figura histdrica zapatista. Otros momentos en la novela

ya dan cuenta de que el general si albergaba el interés de tener comando a nivel regional; de
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ahi la rifia con Ambrosio Figueroa quien le disputa el control del rico estado de Morelos. Por
ello, ante el triunfo de Villa en Zacatecas y Torredn, Zapata piensa que tiene que hacer algo
contundente para consolidarse como el jefe de la revolucion del Centro y el Sur (106). Pero
Palou no retrata una ambicion desmedida, sino que la pinta como uno de los rasgos concebibles
en cualquier ser humano.

Palou presenta la biografia de Zapata articulada a través de las complejidades de la
Revolucidon Mexicana. La beligerancia transmitida por la estrofa “Yo soy zapatista”, al inicio del
brevisimo capitulo VI, ironiza el pacto de unién entre Villa y Zapata. El narrador trae a colacion
los corridos cantados para conmemorar el encuentro de Zapata y Villa en Xochimilco, pero lo
hace sélo después de que ha descalificado este evento al compararlo con la reunién entre José
de San Martin y Simdn Bolivar, descrito como un espectaculo, “otra pompa” (151). Los versos
contradicen la observacion del narrador con respecto a la disciplina que Zapata demandaba de
sus fuerzas para que la entrada a la ciudad de México fuera pacifica (146). Las tres ultimas
veces en que la estrofa de “Yo soy zapatista” es citada conllevan una denuncia a la incapacidad
de las facciones de llegar a un acuerdo para negociar el cese al fuego.

El dltimo capitulo es el mejor ejemplo del trato parddico del género corrido; esta
estructurado siguiendo lo que en los corridos se conoce como funcién de espejos —
corrido dentro del corrido—(Eguirre 23). Dos estrofas del corrido "Recuerdos del General
Zapata”introducen el tema del capitulo que es el asesinato y muerte de Zapata. El corrido de
Silva, “Historia de la muerte del gran general Emiliano,” continda el relato del narrador

omnisciente hasta el primer encuentro entre Zapata y Jesus Guajardo.
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El corrido declara que Zapata llega a la hacienda de Chinameca ignorante de la
emboscada tendida por Guajardo:
pero aquel hombre noble no vio que era una farsa,

de comicos histriones pagados por Carranza
para que el Plan de Ayala muriera en su extension. (208, itdlica en el original)

El corridista condena la bajeza de los carrancistas y subraya la virtud, la valentia y la confianza
de Zapata en la palabra de Guajardo:

Le dijo a su asistente: Ve y trdeme mi caballo

que el coronel me llama a su cuartel de honor.

Con diez de sus jinetes se fue a ver a Guajardo,

que siempre los valientes no temen al menguado
porque su escudo de armas sdlo es el pundonor. (213, italica en el original)

En la versidn del corrido se cumple el fatalismo implicito en el género: el héroe intachable sufre
una muerte tragica. Los versos mantienen la memoria del Zapata agrarista que lucha por la
tierra y libertad, haciendo eco de otras estrofas agraristas en la novela: “trayendo asi en su

mano, un libro lee entusiasta: La tierra para todos y el don de libertad.” (215)

En la narracidén, el pacto con Jesus Guajardo es retratado como el sacrificio de Zapata a
cambio de terminar con el brutal exterminio de las poblaciones campesinas (188-189). Por otra
parte, es una de las ultimas posibilidades que tiene de mantenerse en lucha por las tierras
(207). Elretrato de las emociones del personaje indica que Emiliano Zapata sabe y siente que
va a morir: “Emiliano no olvida la toma de Tlaltizapan por Guajardo. Algo en él le causa
desconfianza, pero a nadie manifiesta su recelo” (209). A partir de este momento, el miedo y la
duda del personaje es progresivo. Para César Sotelo y René Ibarra y Padilla Palou no construye en
Zapata un mito épico. Ibarra ve una representacién romadntica que recuerda a Cristo cuando en

el huerto cuestiona su destino (151). Para Sotelo Incldn es la representacion del luchador
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social posmoderno: “[...] un ser humano que brilla por encima de sus facetas mds oscura y que
representa la lucha por la justicia y el respeto a la diversidad, en suma, un sofiador a la medida de
la posmodernidad.” (61)

Es innegable la vision positiva por el legado de dignidad del personaje en Zapata. Palou
lo ha declarado varias veces (“Revitalizar el Campo”) y lo ha escrito en su novela a través de la
leyenda de uno de los dichos atribuidos a Zapata: “Rebeldes del sur, es mejor morir de pie que
vivir de rodillas” (215, en letra italica en el original). Aqui es importante seialar que en general,
el texto en itdlica funciona a manera de citas, o lo que Genette describe como intertexto (15-
17), cuando son tomados de textos escritos. La cita anterior (en letra itdlica) refleja, no
obstante, una posicion autoral que asume la leyenda popular. Otros pasajes que no son citas
de discursos histoéricos o liricos, y que conllevan también posturas del autor son: el prefacio
autorreferencial, el parrafo poético que abre la narracion y que representa una sintesis de las
metaforas y los similes utilizados en la construccidon en la novela (sin paginacidn, al inicio del
capitulo 1); la leyenda sobre la obsesidn de Zapata con la traicion (191) y la Antifona que invita
al publico a escuchar otros corridos: “[e]/ corrido nunca termina” (217, en letra itdlica en el
original). La relectura de la historia de Zapata debe continuar, entre otras cosas, porque “[...]la
historia de México no ha sabido hacerle justicia” (Zapata 222).

Quizas Zapata aparece como una figura acartonada para cierta parte de la critica porque
Palou no ridiculiza al personaje de la manera que lo hace Jorge |bargliengoitia con los héroes de

la independencia y los generales posrevolucionarios,?? ni presenta la critica aguda de Enrique

22| 0s Reldmpagos de Agosto (1965); Maten al leén (1969); Los pasos de Lépez (1982)
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Serna en El seductor de la Patria.?®> Pero ni Ibargliengoitia, ni Serna, ni tampoco Ignacio Solares,
con su Madero arrepentido, utilizan la estructura de la intriga para articular un juego
hipertextual plurivalente.

Palou representa la humanidad de un personaje que ademads es admirable porque a
pesar de sus dudas asume sus responsabilidades de lider en un periodo tumultuoso, pero
liminal en la historia de México, en el que se podia vislumbrar un cambio. El personaje histérico
no claudica a pesar de los retos e incertidumbre con que lo enfrenta el tiempo histérico. El
corrido que es Zapata puede recrear el camino aspero del hombre y adentrarse a sus motivos,
fracasos, y a su busqueda por la justicia social, lo mismo que a los vericuetos de la Revolucidn,

Unicamente porque los corridos dialogan con la historia y la literatura.

D. Nuevas Rutas: La Historia y La Descripcién de Una Epoca

El discurso histérico es tan contundente como lo es el del corrido en la reconfiguracion
heroica y humana. Los textos de archivo son reconocidos facilmente porque Palou los sefiala
con letra itdlica. Pero también parte de la historiografia sobre Zapata estd presente y Aida Nadi
Gambetta Chuk ha sefialado la aproximacién hipertextual de este discurso en Zapata ("El
Zapata de PAP" 70). En efecto, los primeros reconocimientos en los “Agradecimientos” de la
novela van a John Womack, hijo, quien, con Zapata and the Mexican Revolution (1969), 24 fue
uno de los primeros historiadores que bajaron a Zapata del pedestal al seialar lo perjudicial
qgue fue la intransigencia zapatista. Palou dice que se acerca a este historiador por “ser la

historiografia mas refinada” y por las nuevas preguntas que le suscita sobre México. (219)

BMadero, el otro (1989); El seductor de la Patria (2003)

24E| titulo de la tesis de Womack es Zapata and the Revolution in Morelos (1910-1920).
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Palou sigue igualmente a Pineda Gémez en las tesis de sus libros La irrupcion zapatista, 1911y la
revolucion del sur, 1912-1914, por ser “la mds coherente revisién de la resistencia zapatista” y
“la reconstruccidon mas completa y pormenorizada del ejército libertador del Sur” (220).
Ambos historiadores coinciden en sefialar la importancia del abismo cultural entre los hombres
ilustrados que buscaban cambios politicos conservadores y los campesinos zapatistas que
demandaban cambios radicales inmediatos porque estaban viviendo un periodo en que su
capacidad de sobrevivir estaba amenazada. Notan que las demandas sociales y politicas que
iniciaron los zapatistas en la Revolucion fueron transformdndose conforme los cambios
politicos y econédmicos que se daban a nivel local, nacional e internacional.

Palou se acerca a Pineda para retratar la época porfiriana, especificamente la
institucionalizacion del racismo a través de las estructuras de poder, que es el tema de este
historiador. Segun Pineda Gémez, con los cambios tecnolégicos y el nuevo reparto del mundo a
principio de siglo XIX, el racismo operd como una ideologia que justificaba la jerarquizacion de
la fuerza de trabajo en la que se asumid que los que estaban econdémica y politicamente
oprimidos eran cultural y racialmente inferiores. Los campesinos indigenas eran considerados
una amenaza para el progreso del mundo moderno. Por estos prejuicios se justificaron
practicas derivadas de las nuevas tecnologias del poder (servicio militar, encarcelamiento,
tortura, supresion de las garantias individuales, reubicacion masiva de las poblaciones). Los
zapatistas enfrentaron a una plutocracia capaz de poseer el monopolio militar, de la tierra y de
la Verdad por medio de la prensa. Pero pudieron representar una contienda real ante el poder
porque estuvieron convencidos de la moralidad de su lucha y porque consideraron su deber

cuidar de sus comunidades. Zapata y sus hombres sabian que se estaba viviendo una coyuntura
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histoérica en la que, por medio de las armas, se podia revertir su condicion marginal. El grito de

I “" I”

Ayala fue romper con el “orden natural”, la existencia misma del verdugo, y no solo sus actos
excesivamente crueles (Pineda Gédmez 2005 119).

Palou abreva, como lo hace Pineda en su libro, del archivo oral y del archivo histérico; y
recoge las ideas del historiador mexicano para recrear el ambiente sociopolitico de la época
revolucionaria. Los pretextos histdricos utilizados por Palou son citados como voces
testimoniales con las que el narrador otorga autoridad a su relato. Asi, Zapata lee el articulo de
Ricardo Flores Magdn, “Claridad de Combate” en el periddico Regeneracion cuando Zapata se
afilia al Club Melchor Ocampo durante el periodo de la efervescencia politica que provocé en
todo el paisla declaracién de no-reeleccién del presidente Porfirio Diaz:

iPobre moral la que encierra la virtud en el circulo de la obediencia y la

resignacion!

ilnnoble doctrina la que repudia el derecho de resistir y pretenda negar la

virtud a los espiritus combatientes que no toleran ultraje y rehusan declinar sus

albedrios! (25, en italica en el original)

Es claro que los pasajes histdricos como este no proyectan la voz del personaje, mas les sirven a
Palou para imaginar y transmitir los pensamientos y el sentir de su protagonista. Palou imagina
gue al personaje le afectan estas palabras porque le recuerdan la “dolorosa obediencia” de sus
padresy lo enfrentan a su propia sumisién e impotencia cuando se da cuenta que sus esfuerzos
para influir en las elecciones estatales fueron en vano. Es asi como se explica que se haya ido
adherido a las ideas radicales de Praxedis G. Guerrero que lee en Regeneracion: “la tirania [y no

el tirano] es la resultante Idgica de una enfermedad social, cuyo remedio actual es la

revolucion” (28, italica en el original).
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Después de dar pinceladas a la psicologia del personaje apoyandose en la imaginacioén y
las fuentes histdricas, la novela retrata con estos mismos recursos la burocracia porfirista, cuyas
instituciones estaban disefiadas para salvaguardar los caprichos de los poderosos por medio del
sistema carcelario y del ejército. Asi aparece en los tres primeros documentos citados en el
capitulo II. El coronel Angel Bouquet expide una orden al mayor del regimiento el 11 de febrero
de 1910 para que Zapata sea transferido de la carcel al ejército en calidad de soldado:

Con fecha de hoy se servird Ud. dar de alta en el Regimiento a los reemplazos

Secundino Popoca y Emiliano Zapata, consignados por el gobierno del estado de

Morelos segtin sorteo. (sin paginacion, inicio del segundo capitulo, italica en el

original)

Este es el testimonio de primera fuente de que después de haber cumplido algin tiempo en
prisidén, Zapata calificaba para ser parte de un sistema de “sorteo”, por el cual los prisioneros,
tras ser reemplazados, pasan a ser integrantes del ejército. El siguiente intertexto muestra una
constatacion de que el gobernador Pablo Escanddn autorizé que Zapata fuera dado de baja del
ejército y se desempeiiara como el caballerango del yerno del presidente Diaz. La autorizacion
de licencia es confirmada por el comandante Militar de México:

Habiendo comunicado a esta Comandancia el C. Gobernador del estado de

Morelos que no hay inconveniente en que se admita reemplazo al soldado de ese

Regimiento, Emiliano Zapata, se servird Ud. remitir a esta Comandancia filiacion

del reemplazo y copia de la filiacion del reemplazado. (34, itdlica en el original)
Ademas, desde la secretaria de Guerra y Marina, el Oficial Mayor, Miguel M. Morales adjunta
una rubrica en la que ratifica que todos los tramites son efectivos para que se dé de alta al
soldado Zapata: “[...] y mando a las autoridades militares, no le pongan obstdculo alguno en el

uso de esta licencia” (35, italica en el original). El énfasis en los detalles de los trdmites —los

nombres completos de las partes involucradas, el nUmero del comunicado y del oficio, y el lema
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Libertad y Constitucion—atesta el interés de la importancia de las nociones de institucionalidad
y legalidad. Por otro lado, corrobora que las relaciones del sistema de leva, el carcelario y el
ejército sirven los intereses personales de las élites.

Palou presenta un ejemplo de la corrupcién en los procesos instituciones y, mediante
las fuentes de archivo, inicia una construccién metafdrica en el segundo capitulo que trata el
intercambio homoerético entre Zapata y de La Torre y Mier. En la quinta de la Ciudad de
Mexico, propiedad de La Torre y Mier, Palou ficcionaliza el encuentro homosexual entre el
hacendado y Zapata. Este es un episodio que se ha prestado a muchas especulaciones, pero
gue Palou toma como un “dato curioso” de la historiografia inoperante” (Zapata,
Agradecimientos, sin paginacién). Algunos criticos han visto en este episodio una propuesta de
reivindicacion de los marginados porque Zapata asume la postura activa en el acto sexual y,
porque después del incidente regresa a Morelos y se levanta en armas. En seguida unas
palabras de Brian Price sobre esta postura:

The encounter is used to foreshadow Zapata turning the tables and leading a
popular uprising against landed elites. Palou portrays him a man who refuses to
be violated. Instead, he literally and metaphorically sticks it to the man who

represents both the established hacienda system and the dictator father-in law.
(“When history ends” 51)

Price concluye que Palou recodifica el discurso nacionalista de identidad masculina de los afos
veinte sin cuestionarlo (52). Aunque es cierto que este episodio prefigura el levantamiento

Ill

armado del personaje, no es claro que reviste la figura del “chingdn” o que Zapata asuma
agencia sexual porque rehusa ser violado (“refuses to be violated”) (51). Esta lectura no

explicaria por qué sabiéndose muy macho, su “rabia” se convierte en “ternura” y se siente

“confundido” (39). Después, de esperar por la autorizacion del hacendado para dejar la quinta,
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el narrador comenta que Zapata sale de la ciudad sintiéndose “como quien deserta de una
batalla jamas peleada” (41). La experiencia en la quinta refuerza la idea de la explotacion de
una clase porfirista y la rabia e ira de un personaje que siente que no es duefio de su propia
vida: “luego se encierra en su cuarto como en una nueva celda” (39). Los sentimientos
contrarios muestran la complejidad del personaje. Algunas de las frases poéticas con que se
retrata el episodio, las fluctuaciones en los pensamientos del personaje y los cambios de tono
subrayan la inestabilidad del texto dentro del contexto de la vifieta: “Es un sentimiento que no
alcanza palabra para expresarse” (39). Un sentido mds coherente logra articularse hasta que el
lenguaje metafdrico que encierran las frases entra en conversacidon con otras escenas en la
segunda parte de la novela. En el capitulo XIIl, Zapata y de la Torre vuelven a vincularse, en el
contexto de otro encuentro homoerotico, que involucra a Manuel Palafox, el principal
secretario de agricultura de Zapata (166).

La prensa es uno mas de los mecanismos de poder, encargada de divulgar percepciones
racistas y estereotipadas sobre Zapata y su ejército. El narrador omnisciente cuenta, con doble
intencidn, la historia del dia en que trataron de asesinar a Zapata en Jojutla, advirtiendo
indirectamente sobre la retérica exagerada del relato en la prensa: “[lJo que ocurre a veces
pasa en menos de lo que se cuenta” (59). Se muestra a Zapata subiendo por las escaleras del
Palacio Municipal. Mantiene la rienda tensa en mano y el puro encendido mientras la multitud
lo mira asomarse por entre cada uno de los balcones. El narrador se distancia de la
representaciéon declarando que “[a]si lo cuenta en los salones, lo comenta los periodistas” (60).
La prensa es ridiculizada al ser comparada con los salones y por su falta de objetividad. El

pasaje contiguo avanza estas ideas y dejan ver el prejuicio social y racial de las mujeres de
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“rostros harinados” y “ojos lerdos” que lanzan gritos al escuchar “las fechorias del bandido”
(61). La lucha zapatista, conformada primeramente por campesinos indigenas, no podria ser
entendida por la gente de la ciudad prejuiciosa, que, ademas, no habia sido tocada por la
violencia sangrienta padecida en el sur y norte del pais. El narrador-comentarista trae a
colacién esta realidad en el recuento del asalto a la ciudadela después de los asesinatos de
Madero y Pino Suarez (93).

Al final de la primera parte de la novela, Palou cita un texto periodistico en el que se
discute extensamente la sustitucién de campesinos morelenses por campesinos japoneses. Los
datos corresponden al periodo final de la gesta armada y de los ultimos intentos por erradicar
el zapatismo por medio del exterminio de los pueblos, pero es incluida aqui, bajo el contexto de
la empresa exterminadora por Robledo y Victoriano Huerta. El articulo periodistico, 300,000
JAPONESES COLONIZARAN MORELOS. LOS INDUSTRIOSOS NIPONES IRAN A FERTALIZAR LOS
CAMPOS DEL RICO ESTADO” (100), expone la violencia del capitalismo agrario mundial de la
época. Antes del articulo, el narrador anticipa del genocidio contra los Boers en la guerra
africana caracterizada por el incendio sistematico de los pueblos, la recolonizacién y el exilio
masivo y forzado (88), asuntos tratados exactamente en la nota periodistica. El escritor del
articulo expresa la agenda del gobierno, éste busca restablecer la economia y asegurar
soluciones rapidas y contundentes en el restablecimiento de la riqueza de la regién surefa:

[...] en poco tiempo, en meses tal vez, los japoneses hardn que el estado adquiera

su antiguo prestigio y esplendor, figurando como siempre como una de nuestras

mds ricas entidades. [...]. (100, en itdlicas en el original)

Detras de las negociaciones se encuentran las fuerzas internacionales capitalistas, hombres

“prominentes” que desean terrenos en México y traen consigo la fuerza laboral suplente.
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Para justificar la iniciativa se demoniza a los campesinos y se inserta miedo. Se acusa a los
rebeldes de ser responsables de la destruccion del rico estado de Morelos y de ser
intransigentes. Mientras que el gobierno ha recurrido a “todos los recursos conciliatorios” los
bandoleros “reclamaban condiciones imposibles” tales como “el reparto total de las haciendas
del estado". El texto no ofrece informacién detallada. Expresa solamente que las peticiones
hechas representaban un gran gasto y que habia ademas “otras consideraciones de gran
importancia”. La promesa de prosperidad tantas veces manifestada en el texto habria
impedido quizds que los lectores notaran lo inhumano de las gestiones del Estado:

se ha procedido a la concentracion de los habitantes pacificos, escogiendo a los

pueblos mds importantes para concentrarlos, procediendo contra los alzados en

una forma eficaz y violenta para exterminarlos, privdndolos de los centros de

aprovisionamiento, que son destruidos por las fuerzas “[...]Como también gran

numero de habitantes que no pueden probar que trabajan son detenidos y

enviados al ejército para engrosar las filas en el Territorio de Quintana Roo [...]".

(100, italica en el original)
El objetivo principal es el de borrar al campesinado original de la faz de Morelos, apropiarse de
Morelos, asegurar el exterminio de la fuerza revolucionaria, y restaurar la actividad econdmica
con campesinos que no representen un problema para la oligarquia capitalista: “someterdn en
todo a nuestras leyes” (100, en italicas en el original). No importa la clasificacién a la que

n i

correspondan: “pacificos” “alzados” o “los que no pueden probar que trabajan— no se sabe si
son pacificos o alzados—, todos deben ser recolonizados. Es asi como este documento nos
permite ver que la guerra se habia prolongado porque el pueblo apoyd la rebelidén zapatista por
muchos afios; y que la maquinaria de poder era cruel y eficaz, proveian de fuerza laboral a la

industria henequenera de Quintana Roo con esclavos, revolucionarios o no, para servir al

poder. Pineda Gémez analiza la irrupcion zapatista dentro del contexto mundial que este
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articulo ilustra. Los campesinos japoneses y los morelenses tienen igual valor para la oligarquia
capitalista. Son fuerza laboral desarraigada y reubicada, respondiendo al interés del dinero.
Por medio de la prensa porfiriana, la oligarquia conté con los medios que le ofrecia la
prensa conservadora para construir la fisonomia revolucionaria que correspondiera con sus
intereses. El narrador nos recuerda repetidamente que el reclamo recurrente de Zapata fue el
de haber sido "malentendido"(64, 137, 133). La opresion sufrida por los miembros de la
comunidad campesina es sistematica e inevitable. Sin ser de los hombres mas pobres de
Morelos, sino por lo contrario un hombre de alta estima y prestigio en su comunidad, Zapata

vive las mismas ignominias que sufren los suyos en carne propia.

E. El Recorrido de La Historia: Fe e Intriga

En su apego y confianza a Womack, Palou toma las observaciones agudas que hace el
historiador de la relacién estrecha y el carifio entre Zapata y los pueblos de Morelos y las
regiones aledafias, su identificacion cultural y el compromiso que asume con ellos; lo que lo
lleva a mantenerse en lucha a pesar de sus dudas y del cansancio que experimenta en varios
momentos durante la Revolucién. Sin embargo, quiza lo mas relevante que toma de Womack
es la figura del Zapata legalista y la ironia que encierra su proverbial miedo a la traicién.
Womack nos educa sobre la arraigada tradicidn de los campesinos de Morelos de involucrarse en
el acontecer politico y social de sus comunidades y de su fuerte apego a la ley. Rechaza la idea
generalizada de que los rebeldes campesinos era gente ignorante (63-64). La imagen del Zapata
legalista no forma parte de la iconografia popular de Zapata, a pesar de que en Tiempo Mexicano

(1971) Carlos Fuentes, por quien Palou dice haber llegado a Womack (220), encomia
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la consciencia social y el esfuerzo que realizé Zapata para que hubiera constancia y rectitud
ante la ley:

En una sociedad en donde nunca ha habido coincidencia entre los "textos

sagrados" y las "realidades profanas", el mérito mas grande de Zapata fue el

esfuerzo que Zapata realizé por cambiar esta perversioén histdrica (Fuentes 125).
El interés de Palou por escribir sobre Zapata tiene que ver precisamente con la confianza de
Zapata en laley. En un par de entrevistas, Palou aclara que la demanda inicial de los zapatistas
fue “Justicia y Ley” y no “Tierra y Libertad” (Ureste 1997). El narrador omnisciente de Zapata
también aclara que la consigna “Tierra y libertad” tiene un origen ruso (Alexander Herzen) y fue
“robada” por el magonismo (140). En un pasaje, el narrador rechaza categdricamente las ideas
simplificadas de Soto y Gama sobre el comunismo (167) y hay momentos en que claramente se
desvincula a Zapata del discurso agrarista. El narrador declara que éste fue principalmente el
discurso de los liberales de izquierda que llegaron a Morelos en 1914 después del cierre de la
Casa de Obrero Mundial, cuando Huerta los expulsa de la capital (162). Se les representa como
el “foro natural del anarquismo” (98). Sotelo Inclan ha notado la distancia que en Zapata se
propone con respecto a la izquierda mexicana (60).

Zapata rescata dentro de la basta textualidad agrarista de izquierda el discurso legalista.
Los campesinos de Anenecuilco pensaban que las cortes tendrian que apelar en favor de los
pueblos porque poseian los titulos de propiedad (16-17,23-24, 42-43). La primera escena en la
novela, lo mismo que en el relato historico de Womack, comienza con la eleccidén de Zapata

como calpulelque para continuar la pelea legal por las tierras de Anenecuilco. Corroborando

esta version de los acontecimientos histdricos, Palou recurre a las fuentes historicas e inserta la
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conmovedora misiva en que Zapata le pide permiso al gobernador para sembrar mientras se
arregla la disputa de las tierras en la corte:

Nosotros estamos dispuestos a reconocer al que resulte duefio de dichos terrenos

sea el pueblo de San Miguel Anenecuilco o sea otra persona, pero deseamos

sembrar los dichos terrenos para no perjudicarnos, porque la siembra es lo que

nos da la vida [...] de ella sacamos nuestro sustento y el de nuestra familia. (42,

italica en el original)
La situacion por la que atraviesan los campesinos es desesperada, pero estan tratando de
actuar dentro del sistema judicial al que tienen la intencidén de obedecer. La incompetencia
burocratica prolonga el proceso. Los de Anenecuilco piden que al menos se les arrienden los
terrenos. Al final los campesinos reciben la noticia de que los hacendados de la hacienda del
Hospital, una de las partes en la disputa, decidan si aceptan rentar los terrenos.

Ante tal injusticia, el principal reclamo en los manifiestos iniciales es contra la
corrupcion del sistema juridico. El manifiesto al Pueblo de Morelos, fuente primaria citada en

Ill

su totalidad, sefiala que el “mal medular” de la crisis de los campesinos es la corrupcién de las
instituciones y el incumplimiento a las leyes: la “ley no estaba mds que escrita,” |a justicia es
“un aparato gangrenado, ductil eldstico que tomaba la forma que se le daba en manos de
jueces venales y sujeto al molde morboso de los sefiores de horca y cuchillo” (76-78, italica en el
original). El documento declara que el pueblo desea que se llegue a un arreglo por la via legal y
democratica: “El pueblo mexicano pidid, como piden los pueblos cultos, pacificamente, en la
prensa y en la tribuna [...]” y termina con la consigna “la Justicia y la Ley” (78). El Plan de Ayala,
al igual que los primeros documentos de la lucha mantuvieron el mismo lema (85). El narrador

confirma, al comparar a Zapata con Ambrosio Figueroa, que: “[a] Zapata le interesaba la justicia

social, la ley; palabras que tantas veces puso en sus escritos” (53). En otro momento, el
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personaje se pregunta: “éCudntas veces de manera pacifica hemos pedido dentro de la ley la
devolucién de nuestras tierras?” (81)

Palou incluye algunas frases y escenas del relato histérico de Womack de la misma
forma que lo hizo con Pineda. El trato hipertextual de Womack en Zapata incluye ademas el
desarrollo psicolédgico del personaje histdrico, especificamente el temor a ser traicionado que a
la larga se traduce en el aislamiento e irritabilidad. Zapata tenia temor de ser él mismo quien
pudiera traicionar a su gente aun sin proponérselo (Womack 201). El deseo de no defraudar a
los suyos hace que se mantenga en lucha por nueve ainos, incluso, tal vez, a su pesar.
Irébnicamente, Zapata comete una traicién involuntaria contra los suyos. Al sentirse incapaz de
bregar con la empresa revolucionaria, el miedo y la duda le hacen buscar apoyo en “los
hombres de la pluma” y abdica su autoridad (216).2°> En los documentos zapatistas se aprecia
como las demandas sociales fueron cediendo terreno al ambito politico de tal manera que,
hacia finales de la lucha zapatista, lo Unico que se conservaba de El Plan de Ayala era la
consigna “Reforma, Libertad, Justicia y Ley” (Womack 304).

Palou ficcionaliza la traicién tragica de Zapata siguiendo las conclusiones de Womack
con respecto a las contribuciones de los intelectuales al discurso zapatista y sus posturas
generales, en su capitulo X, “The Resistance Reforms” (288-330). El narrador advierte el
caracter nocivo de la inclinacién de Zapata por las palabras: "Era una especie de archivo

itinerante que crecia cada dia y que se alimentaba de la pasién de Zapata por los papeles”

%5 Por la influencia de los “asesores urbanos”, Gambetta observa la presencia del historiador Samuel Brunk en
Zapata, deuda reconocida por Palou; aunque afiade que Brunk, al igual que Frank McLynn, arrojan nuevos datos e
interpretaciones personales a temas ya tocados por Womack (220). Ciertamente, la presencia de Womack en
Zapata es mas contundente por la ironia que plantea.
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(121). Mientras los secretarios zapatistas toman la direcciéon del movimiento, los zapatistas
campesinos que inician la revolucion con el general Zapata terminan “sentados” (121). El
Manifiesto a la Nacidn, escrito el 20 de octubre de 1913, recalca ya, siete aifos antes de que

|ll

termine la gesta revolucionaria, que el “grito de Ayala” estaba soterrado103). Los manifiestos
posteriores revelan las etapas radicales del movimiento; sin embargo, hacia finales de la lucha
armada, la ley del Trabajo habia asumido el lema porfirista de "progreso y orden" (179). Desde
el inicio del movimiento, un grupo reducido de hombres estuvieron a cargo de tomar
decisiones, mientras que la mayoria de los combatientes seguian en la lucha sin estar enterados
de los acontecimientos (84,142). La marcada diferencia entre ‘la bola’ y los ‘letrados’ fue
tratada por la novela de la Revolucion Mexicana y el trato intertextual de algunas de estas
novelas serd discutido mas adelante.

La ultima carta que Zapata envia a Carranza esta contextualizada en la época histdrica
gue le corresponde; ésta expresa la complejidad y contradicciones del discurso zapatista y
dramatiza la intervencién de los personajes en la escritura del discurso zapatista. Aqui, el
narrador cita breves pasajes del documento histérico. Los textos en italica son breves porque
gran parte del contenido es editorializado por el narrador. A diferencia de los intertextos de la
primera parte de la novela que aparecen en letra italica, aqui lo que predomina son los
comentarios del narrador. Al iniciar el dictado de la carta, Zapata dice querer hablar con el
corazon, pero es obvio que le es imposible; de inmediato se corrige y le pide a Magaia, el
escritor de la misiva, que sustituya la palabra nacién por patria (200). Este gesto recalca la

diferencia entre el discurso centralizado y el regional. A lo largo del dictado, reconocemos

varias de las quejas expresadas antes en la novela. Zapata reprocha la ambicién de los
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poderosos: Carranza y sus amigos del norte; la falta de interés por mejorar la calidad de vida del
pueblo; lo acusa de ufanarse de reformas agrarias que no ha cumplido y le exige su renuncia (200-
201). Magaia interviene en cuestiones de las finanzasy los intereses de la burguesia de la Ciudad
de México: “[h]ay que incluir a los ricos, dice Magaina [...] Hay que ganarse la simpatia de la
burguesia de la capital cuando aparezca el manifiesto” (203). También esta interesado en todo lo
gue concierne al extranjero y le recuerda a Zapata que “debe criticar el asunto agrario”

(201). A Soto y Gama le preocupan los retos de la lucha obrera y el futuro de los jovenes
revolucionarios desencantados ante la corrupcion sindical (202).

La representacién general de los secretarios zapatistas sefiala la falta de una meta
compartida que no fuera un discurso agrario que “debe” ser incluido para legitimar su
existencia. Aunque a lo largo de la novela se repita que tal o cual personaje “secunda” o
“tercia” a los otros, en este pasaje es claro que los personajes no se escuchan. Cada uno se
regodea en su propio discurso: “Soto y Gama habla por si mismo, pero los otros asienten”
(202). Podemos concluir que la critica a los intelectuales de izquierda no es ideoldgica, sino que,
apuntan a la falta de cohesion del discurso zapatista. Gambetta Chuk nota correctamente que
los personajes secundarios funcionan de manera ancilar (“El Zapata”73). Basandose en la
historia y textos histéricos la novela sefiala aquellas conductas que perjudican la creacién de
una sociedad justa. Los personajes son focalizadores de conductas y posiciones extremas: asi
destaca la agresividad de Palafox (178); la voz aspera de baritono de Otilio Montafio (83) y la
violencia de Soto y Gama (140-141), el mas furioso y violento de todos. Los intelectuales de

izquierda, que se aduefian y transforman las demandas de Zapata, son caricaturizados y
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ridiculizados en momentos claves de la historia mexicana como lo fue la Convencién de
Aguascalientes.

Las faltas de los jefes zapatistas campesinos son graves también porque no colaboran
por el bien comun: son indisciplinados; beben alcohol en exceso y sostienen rifias internas y
conductas autoritarias. Esta lectura es posible desde una postura que ignora el presentismo de
seres que viven al dia y la inmediatez del momento, en parte por razones culturales, pero
también econdmicas. Las arbitrariedades que Palou muestra en sus personajes prevalecen por
la falta de institucionalidad, ya que la que se ejerce es simplemente en apariencia, “para el
espectaculo” (97), lo mismo que el juicio que los secretarios le hacen a Montafio en el cuartel de
Tlaltizapan (190-191). El narrador alude al favoritismo de Zapata por Palafox, y advierte del
peligro del apoyo que se gana el general a cambio de sus dadivas y favores (76).

Manuel Palafox es un personaje con una presencia mas amplia y con sentido mas
abarcador, lo cual se entiende por tratarse del secretario de agricultura, responsable de las
reformas agrarias. A través de Palafox se construye la intriga y se establece una construccién
metafdrica y autorreferencial. El narrador omnisciente alienta la desconfianza de los lectores al
llamarle el Ave Negra (o Ave Negra, en letra regular) y sefialar su capacidad para la intriga (94).
Desde el inicio, se establecen analogias entre Palafox y Zapata. Reflexionando con Magafia
sobre las traiciones de su gente, Zapata reconoce que Palafox procura hacérsele indispensable:
“Me gustaba su manera agresiva e intransigente” (198). Podemos identificar la
intersubjetividad de ambos personajes cuando en la narracion la subjetividad de los personajes
se confunde. Esto es posible por la narracién indirecta y el uso del pronombre “él” en la escena

acerca de las reflexiones de Zapata sobre Palafox después de que Manuel Palafox deserta al
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general. Es imposible precisar a quién se refiere el narrador cuando dice: “Pero es que a
Manuel Palafox nadie lo escucha, solo él. Piensa, o rumia, o grita muy adentro en sus entrafias,
mientras escapa del campamento" (196). La verborrea que adopta el relato aumenta la
ambigiliedad: “Un espantajo vestido de charro al que una tarde cualquiera Emiliano salvé de su
muerte. No porque no quisiera fusilarlo. Mediocre contable de una hacienda sin nombre" (196).

Otra intriga relacionada con Palafox tiene que ver con el elemento homoerético. La
insinuacion de la relacion homosexual entre Palafox e Ignacio de la Torre conecta al capitulo VIII
con el segundo capitulo que he discutido antes acerca del acto homosexual entre el hacendado
y su caballerango. El capitulo VIII narra la arcadia vivida en Morelos mientras el ejército federal
se enfoca en terminar con Villa. El relato es retratado por medio de rumores sobre los tres
personajes mencionados. Se dice que Zapata “[h]a invitado a un catrin a su cuartel a pasar un
fin de semana, un viejo hacendado al que parece le debe algunos favores que la mayoria
desconoce.” (166); “se dice”, ademas que de la Torre goza de una “curiosa libertad”, vive “lleno
de favores” y participa de la fiesta y el jolgorio (168). Las insinuaciones mas que informar
ponen signos de interrogacion respecto a las omisiones sobre lo que pudo haber surgido del
triangulo formado por la izquierda reformista, los latifundistas emergentes de la lucha, aun
cercanos a la oligarquia porfirista, y los combatientes de la Revolucién cuya identidad se habia
construido en relacion con lucha agraria durante la gesta revolucionaria.

En otros fragmentos, el narrador acusa a quienes gravitaron hacia los ex miembros de la
dictadura: Ignacio de la Torre, pero igualmente Peldez que estuvo relacionado con la revuelta
felicita (204), y Francisco Vazquez Gomez, ex porfirista y contendiente a la silla presidencial a lo

largo de la Revolucién (203). El narrador omnisciente comenta que Zapata hace tal eleccién
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porque Vazquez Gomez tiene experiencia en la politica exterior y condena categdéricamente que
los zapatistas hayan apoyado su candidatura a la presidencia: “Desesperados, Magafia y Zapata
elegian nuevamente mal" (199). El zapatismo habia apoyado las aspiraciones presidenciales de
Pascual Orozco, vinculado con Victoriano Huerta, y los zapatistas estaban dispuestos a negociar
con el gobierno golpista de Huerta si se sometia al Plan de Ayala (98).

A diferencia de las novelas histéricas mexicanas que cuestionaron la validez misma de la
Historia, esta novela de Palou otorga valor al discurso histérico de archivo y a las posturas de
algunos historiadores no porque articulen una verdad irrefutable sino porque en resonancia en
otros discursos se acercan a una representacion verosimil. En palabras de Palou con el dato
histdrico, evita que se “te de gato por liebre” (Conferencia 2014). Al usar el discurso
historiografico como material de ficcion, Palou reconoce la relatividad y el margen de ficcién de
este discurso. Atravesada por la intriga, la textualidad histérica se torna inestable y presenta
mas que respuestas, la reflexion de lo que se desconoce de las reformas agraria y de su
desarrollo, e invita a la revision de este discurso. Zapata denuncia el racismo imperante de la
época, a la vez que focaliza la participacion de los intelectuales agraristas que pactaron al final
de la Revolucién y formaron, junto con éstos, el gobierno posrevolucionario que legitimé su
poder basandose en el discurso agrarista. Recupera para la memoria colectiva al Zapata que
lucha también por que se cumpla la ley.

Sin duda, desde su presente histérico, Palou piensa en la izquierda de su época, los
intelectuales neozapatistas, principalmente el subcomandante Marcos—con sus comunicados y

la fascinacidn que provocd en la agonizante izquierda de México y Europa—que proclamaban
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gue el movimiento daba cabida a todos los marginados del mundo; es decir, un movimiento

abierto a multiples discursos.

F. De La Novela Revolucionaria a La Novela Historica Posmoderna

Esta novela posmoderna de Palou es un homenaje a la literatura; de manera que la
critica ha reconocido la intertextualidad literaria, pero solo Gambetta Chuk ha especificado que
se trata de un acercamiento hipertextual (71). Sin embargo, no ha habido un estudio de la
funcién de la literatura en la novela, ni de la manera en que los textos literarios dialogan con los
otros discursos. En las dos ultimas secciones, discutiré los textos literarios como el tercer
elemento tejido en la intriga. Las novelas de la Revolucion Mexicana y la poesia cumplen dos
funciones, al retratar el estado emotivo de Zapata y crear una estructura metatextual. Zapata
trae ecos, en menor o mayor grado de varios textos candnicos. A veces estos ecos vienen en
imagenes, episodios, o en frases, las mas reconocibles, quizas, sean las de Tierra (1932) de
Gregorio Lopez y Fuentes, y Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, pero es la obra de Juan
Rulfo, Pedro Pdramo, de la misma manera que sus cuentos de El llano en llamas, que son
tratados de manera hipertextual en tanto a los temas y como un recurso de la configuracion
metatextual.

Tierra estd presente en Zapata porque incluye varias de sus anécdotas, asi el asesinato
de Eufemio Zapata por el Loco Sidronio (GLF 115-116), el deslinde de los ingenieros agrénomos,
el asesinato de Zapata por Jesus Guajardo, y la parabola del perro amarillo (GLF 130), pero
principalmente en una de las primeras descripciones fisicas de Zapata (GLF 53), y es muy

probable que el arreglo fotografico de Rolando White y Marco Apango de la portada de Zapata,
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en el que se ve la mitad de la cara del personaje, parcialmente encubierta por el humo de la
pipa, se base en el texto del escritor veracruzano: “Fumaba a pequefios sorbos de humo y
seguia meditativo. Si llegaban a consultarle algo, todo lo resolvia con la légica del campo” (GLF
128).

No resulta sorprendente que haya diferencias importantes entre las dos novelas ya que
Lépez y Fuentes escribia en la década en que se institucionalizaba la Revolucion a través de las
artes. El escritor indigenista fija la imagen de Zapata en relacion del reparto de tierras. Asi
entonces, al Zapata de este escritor se le ve leyendo el Plan de Ayala y explicando la necesidad
de que los campesinos se mantengan en armas hasta que se cumpla el objetivo agrario (GLF 64-
68). Hacia el final de Tierra, el narrador hace un comentario breve y sorprendente sobre el
fracaso del reparto agrario. Pero como lo ha sefialado Paul Arranz, la esperanza de la
reivindicaciéon de la Revolucidn sureiia permanece en la figura ecuestre de Zapata hacia el fin de
Tierra cuando los campesinos no pueden creer que Zapata haya muerto (“La ideologia” 66).
Este es el pasaje que Palou evoca en su novela: “La noticia va como un perro hambriento, de
puerta en puerta [...] Luego es verdad que [Zapata] no ha muerto” (GLF 148). Después de la
muerte de Zapata, los campesinos de Lépez y Fuentes perciben la presencia del general, ya
muerto, al escuchar el trote de su caballo y por el efecto de luz que deja a su paso: “Habia una
luna tan bonita cuando llegd a caballo hasta el corredor. Era como un mediodia” (GLF 148). “En
la montafia hay una luz. iSi se habra caido una estrella!” (150). Zapata simboliza una luz casi
eterna, que ha de acabar con la oscuridad enmarcada en la puerta:

Las miradas se vuelven a la puerta, que es como un agujero hacia el inmenso

tunel negro de la noche. Tienen la seguridad de que va a aparecer cubriendo
todo el hueco de la puerta, alto, moreno, inconfundible. Todavia se oye el
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golpear de las pisadas. Pero van de largo. Pasaron. Se esfuman. Otra vez el
silencio. (149)

La imagen ecuestre se ha mantenido viva en gran parte gracias al filme de Elia Kazan, i Viva
Zapata! (1952), cuya ultima escena muestra a Zapata galopando hacia lo alto de la montafia.
Alfonso Arau la retoma en Zapata: El suefio de un héroe (2004). Zapata expresa la ilusion de
gue el espiritu de Zapata sigue vivo en el grabado andnimo del Jardin Borda que dice: "iZapata

no ha muerto! jZapata vive!"(216).

Sin embargo, la ilusién creada en Zapata no es contundente como si lo es para los
campesinos de Tierra. En lugar de la bella escena del cabalgante caballo blanco, Palou se
detiene en la caida y el asesinato del general Zapata exactamente en frente de la puerta de la
hacienda de Chinameca:

El clarin toca tres veces. Al apagarse la ultima nota, apenas frente al dintel de la

puerta los soldados que presentan armas descargan sus fusiles sobre el cuerpo del

general, que cae del caballo. (213)

A la caida, le sigue la descripcidn de la descomposicion del cuerpo del general; pero antes,
vemos cdmo es llevado, amarrado de una mula y tirado en el pavimento para ser reconocido,
primero por Pablo Gonzalez (“Es Emiliano Zapata”), y después por Eusebio Jauregui, el jefe
zapatista que lo traiciona: “[...] es Emiliano Zapata, que duda...”) (215). Si en Tierra, el narrador
insiste en la aparicion del espectro de Zapata y en la disposicidn de la gente a seguir la pelea
(147), en Zapata el narrador se enfoca en laimagen del cuerpo muertoy en su descomposicion.
La ultima oracién de Zapata esta construida con la frase de Tierra cuando describe el momento

en que los campesinos perciben la figura espectral de Zapata: “Primero muy leve, después mas

fuerte. Se escucha el tranquear de un caballo. Todos se vuelven oidos. Hasta dejan de
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masticar y de respirar...” (GLF 149). Palou parafrasea a Lopez y Fuentes dentro de una
construccion paraddjica: “Primero muy quedo y luego a gritos, a gritos que nadie oye, aullan

III

feroces: {Zapata no ha muerto! jZapata vive!” (216). La doble cancelacién, de los gritos —
inaudibles—y el fracaso de la promesa, no corresponde con el sentido de anticipacién
exhilarante de Tierra. En la imagen creada por Palou tanto los gritos como el silencio son
perturbadores, no son de ninguna manera “el silencio perfecto de los campos” (GLF 150). La
yuxtaposicion de la imagen de los gritos y el silencio compiten dentro de la construccién de la
memoria del legado de Zapata. La esperanza revolucionaria todavia existe, pero es ignorada. La
sensacion generada es de desesperacion y urgencia a la vez. Desde la literatura, Carlos Fuentes,
y desde la historia, Gastén Garcia Cantu declaran la deuda pendiente de los mexicanos hacia
nuestro héroe social por excelencia (220). La novela contemporanea se presenta como un signo

del presente histérico de Palou que contrasta con la ilusiéon esperanzadora de la novela de los

treinta.

Muchas otras novelas de la Revolucién Mexicana asoman en tanto que dibujan
episodios especificos — notoriamente incluidas en textos histdricos de Womack o de Pineda
Gdémez. Este es el caso del episodio histérico arribo de los zapatistas y las fuerzas
convencionalistas a la Ciudad de México que Martin Luis Guzman narra en El dguilay la
serpiente (1928). El episodio muestra el abismo social y cultural entre las facciones del sur y las
del norte y la desconfianza entre sus lideres. Jugando con las acepciones de la palabra “silla”, el
general Eulalio Gutiérrez le dice a Eufemio Zapata que los del sur podrian ser presidentes
cuando las sillas presidenciales fueran como la de los caballos. Eufemio no responde a la broma

ofensiva, pero al reunirse con sus seguidore lo delata (157-162). Palou incluye esta escena en su
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novela (149-150) rememorando nuevamente esta divisién de clase que Mariano Azuela explora
desde Andrés Maderista (1911), aunque con mads detenimiento Los de abajo, cuyos ‘letrados’
pasan a ser las figuras arquetipicas del intelectual. Demetrio Macias es un campesino
enajenado que tiene sus propios motivos justicieros, pero se confunde una vez que estd fuera
de su pueblo y se enfrenta a la politica regional del norte; piensa que son los letrados quienes
debe tomar las decisiones sobre el destino del pais (41). La conexidn entre las dos novelas
sucede en el decisivo momento histdrico de la Convencidn de Aguascalientes, discutido en la
parte central de ambas novelas (en los capitulos Vy VI en Zapata y en la segunda de las tres
partes de Los de abajo). El narrador de Zapata observa el contraste entre los coroneles y la
tropa:

La casa de citas apestaba a perfume y afeites ante los ojos de los generales y

coroneles. Las tropas alli asentadas sabian que se trataba de un asunto de otras
gentes. (142)

En breves palabras, Palou evoca en Zapata la alienacidén de los revolucionarios fuera de
Morelos. Zapata piensa, como Macias, que “la politica es asunto de gente preparada” (138).
Los intelectuales de Palou son charlatanes y arribistas como lo son Luis Cervantes, Solis y el
Loco Valderrama. En ambas novelas, los combatientes de la bola mueren andnimos, y los
pseudo intelectuales se colocan en el nuevo gobierno o huyen y abandonan la causa para
salvarse. El tema del intelectual es entretejido a través del hilo autorreferencial con una
proyeccidn metatextual. Palou es un intelectual mexicano y su produccién literaria sobre la
revolucion es prolifica. La lucha zapatista contada por medio de las imagenes literarias, como
veremos, puede leerse también como la lucha, la duda y la esperanza del escritor frente a su

obra ylo que esta representa sobre el pasado y el presente histérico del autor.
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Rulfo tiene una presencia abarcadora en Zapata porque su obra representa el
guebrantamiento estructural social del campo en México. Nos presenta el aislamiento e
incapacidad de comunicarse, consecuencia de la enorme desigualdad social y de poder.2® En
Pedro Pdramo, Juan Preciado llega a Comala en busca de su origen (padre y madre) y le dice a
Dorotea: “Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian
ningun sentido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los
suenos” (Rulfo 102). Preciado habla desde un espacio liminal donde el Logos ha dejado de
existir. Al no poder encontrar sentido de la realidad fantasmal que percibe, se sumerge en un
estado de constante angustia que los lectores de Rulfo perciben por medio de los suefios
delirantes que padece el personaje. Susana San Juan sufre también suefos angustiosos que
inquietan a Pedro Paramo. Se pregunta al observarla mientras suena: "¢ Por qué ese recordar
intenso de tantas cosas? ¢Por qué no simplemente muerte y no esa musica tierna del pasado?”
(Rulfo 156).

Los ecos de Rulfo en Zapata vienen de las imagenes evocativas y precisas. Se presentan
principalmente en los suefios del personaje — que realmente son pesadillas como lo he
declarado antes, pero que el narrador los describe como suefos, seguramente porque esta es
la palabra con que Rulfo describe lo que les sucede a sus personajes. Es claro que Zapata no
conlleva el simbolismo religioso, ni el rotundo pesimismo de Rulfo. Por medio del relato
realista de estos suefos, y en el que se reconocen imagenes y frases rulfianas, el narrador

recrea el sentimiento de orfandad y miedo que nos recuerda a Preciado. Aguilar Mora explica

26 Mi interpretacidn sobre Rulfo estd basada principalmente en el ensayo de Michael S. Jordan: “Noise and
Communication in Juan Rulfo”.
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gue la llegada de Preciado a Comala es la subversion “del mito del regreso de un hijo al paraiso
de sumadre” (2011 84). En Zapata, los titulos de las tierras representan al mismo tiempo la
esperanzay la muerte.

El primer suefio hace ver que Zapata siente la responsabilidad como un “pesado grial” y
duda de sus fuerzas; entonces, se ve de nifio escuchando el relato de su padre sobre la
destruccion de Anenecuilco por los guardatierras de la hacienda de Coahuixtla:

Son treinta o cuarenta, pero tienen grandes mazos de fierro y han golpeado tan

duro que un muro entero se derrumba y luego el techo se viene abajo en una

estampida de polvo y ruido que ensordece. (30)

El pueblo se cae en pedazos a consecuencia de los intermediarios de la hacienda. Zapata
resurge materialmente de la destruccién de la iglesia y deambula “descalzo” y desprotegido. La
presencia de la muerte, en el rostro de la mujer del rebozo, lo acompaiiara a lo largo de su
trayectoria en la Revolucidn. La figura femenina de esta escena toma diferentes formas en los
siguientes suefios. La sensacidn de miedo y angustia producidos por las pesadillas es cada vez
mas poderosa debido a la progresion del tiempo histdrico. La paulatina extincion de la vela, en
la que reconocemos la representacion de Susana San Juna en sus ultimos dias, alienta la
sensacion de anticipacién.

El suefio siguiente ocurre a raiz del reparto de tierras. Zapata como Preciado (Rulfo 116-
117), observa su propia muerte (160). Los dos ultimos suefios aparecen en el Ultimo capitulo
qgue describe la muerte de Zapata. Aqui encontramos una vez mas los ecos de Rulfo. Pedro
Paramo recuerda que esta al lado de su madre cuando le dan la noticia del asesinato de su

padre. El recuerda la angustia de ese momento cuando le avisan de la muerte de su hijo Miguel:

“Llaman a la puerta, pero él no contesté. Oyd que seguian tocando” (Rulfo 125). Los tres
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elementos presentes en esta memoria: La zozobra del recuerdo, el lamado y la resistencia a
responder al lamado estan presentes en el sueiio de Zapata. En lugar de la iglesia, Zapata se ve
en su casa y la mujer no es la figura anénima de los otros suefios, sino su madre que le grita:
"Llaman, llaman, llaman. Abre la puerta, mijo [...]” (198). Elllamado se repite: “Llaman, llaman,
[laman. Nunca hay paz. Abre la puerta, Milano, iqué no escuchas?” (199). El miedo del
personaje se percibe de manera mas vivida por la insistencia del llamado y la resistencia del
personaje.

Entre este suefo y la vifieta que relata la muerte de Zapatas, se abre un paréntesis,
mostrado por medio del documento histérico ficcionalizado, un discurso zapatista dislocado.
Enseguida, inicia la vifieta que cuenta el suefio final. La travesia de la experiencia de la guerra a
través de los suefios otorga una vida al personaje llena de humanidad y reviste al texto de
emotividad. Deigual forma, las imagenes y las palabras que pasan a formar la memoria de la
gente azotada por sociedades injustas. Pareciera que Palou trae a Rulfo a su novela a manera
de homenaje. Utiliza las imagenes de los suefios y otras expresiones haciendo explicito este
reconocimiento, a veces de una manera superficial como cuando al escapar de Jojutla en su
camino a las montaiias el narrador dice: “oye ladrar a los perros” (80), referencia al cuento “No
oyes ladrar los perros,” y por el que Palou advierte de los ecos de Rulfo en su novela. Pero
ademas hay un trato mas profundo de Rulfo que discutiré enseguida, al tratar la presencia del
poeta César Vallejo en la novela.

El dltimo suefio hace mas evidente la deuda a Rulfo porque introduce el momento en
gue Zapata se encamina a Chinameca para morir con las imagenes que pueblan los otros

suefios (laiglesia, la mujer, la vela, los charcos de sangre y las grietas) y el sonido de la musica
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de un érgano—nuevamente Susana San Juna, la angustia de la muerte y el recuerdo inexorable
del pasado (Rulfo 156)—(212). Es aqui donde Palou parafrasea el pasaje en el que Pedro
Paramo se adueiia de las tierras de la Media Luna y con ellas de las vidas de las personas (Rulfo
121). (“El se encuentra enmedio. Enmedio de la sangre”) (211). Las palabras “enmedio.
Enmedio”, puestas de manera contigua enfatizan el contraste y la similitud en el artificio de la
novela histérica de Palou. Los corridos cantan la muerte de Zapata y la narracién recurre a la
plétora de elementos literarios intertextuales constitutivos de la novela. La voz narrativa se
enfoca en la boca, érgano emisor de la palabra:
El cuerpo se descompone, abotaga, se hincha. La boca parece cubrirle
toda la cara: una inmensa costra la cubre, llena de moscas, zumban, chupan
sangre, pero la sangre ya también es una masa purulenta, un negro charco

agrietado como la tierra. Sangre que tampoco es de nadie, ni siquiera del
cadaver alli dormido, nunca mas despierto. (216)

Entre los ecos de las imagenes rulfianas (charco, grieta, tierra) y la parafrasis de Tierray la
leyenda— "Pronto todos hablan del aire, a voces, hablan despacio del reldmpago]...]Primero
muy quedo y luego a gritos [...] iZapata no ha muerto! jZapata Vive!" —se intercalan tres
parrafos con frases de dos poemas de Vallejo en Poemas humanos, "Escarnecido, aclimatado al
bien, mérbido" y “Traspié entre dos estrellas”: “Mondtonos satenes brincan del flanco del
cadaver. [...] Hay gente tan desgraciada que ni siquiera tienen cuerpo. Se rascan el sarcéfago en
gue nace y suben por su muerte de hora en hora” (216). De esta manera, Zapata se presenta
como una novela heredera de la tradicidn literaria mexicana y latinoamericana preocupada por
entender y representar el mundo rural y las luchas de sus hombres.

Las multiples resonancias de la novela de Palou forman una especie de tejido

heterogéneo (un palimpsesto, justamente), que crea un nivel metaliterario, es decir, una
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reflexion de la novela acerca del modo mismo en que la historia de Zapata ha sido recreada en

los textos del corrido, histdricos y literarios.

G. Vallejo en Zapata: El Sentido de La Palabra

Mientras que la presencia de los novelistas mexicanos en la novela es de esperar, la
presencia del poeta peruano César Vallejo (1892-1938) es inesperada. Vallejo fue mas o menos
contempordneo de Zapata y, como Zapata, era de linaje indigena mestizo. Que se sepa, Vallejo
nunca menciond a Zapata, y es altamente improbable que Zapata hubiera sabido quién era
Vallejo. La presencia del poeta es entonces un toque de inspiracién. En primer lugar, porque,
como han notado multiples criticos, desde Julio Ortega hasta Ricardo Gonzalez Vigil, ningun
poeta latinoamericano ha expresado con mas intensidad—o en lenguaje menos dislocado— el
dolor del pobre o del marginado. En segundo lugar, porque uno de los poemas mas famosos de
Vallejo, "Y si después de tantas palabras. .. " en Poemas humanos (158) le provee a Palou con
uno de los leitmotiv de la novela. Eltema central es la preocupacion por el significado, la
transparencia, la incomunicabilidad y la posible traicién de la palabra. Las frases que Palou
toma de Vallejo para su novela provienen de diferentes poemarios. En muchos casos, son
evocaciones que acentian emotivamente la narracion a través de fragmentos profundamente
sugerentes. Pero también hay un trato hipertextual. Como ejemplo de la primera funcién,
véanse los versos del poema “Sauce”, citados cuando se describe la represidn que sufren
algunos disidentes en el mitin organizado a favor de Francisco Leyva a la gubernatura de
Morelos. Palou da acceso a los lectores en las siguientes palabras: “De nada ha servido nada:

Ennegrece el cielo casi sin estrellas. Frios éleos de luna muriente que apenas y alumbra la
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vereda imposible, el camino cerrado, la tierra sellada para siempre” (29). (He aqui el final del
soneto "Sauce": Y ante frios dleos de luna muriente/ con timbres de aceros en tierra indolente,
/ cavaran los perros, aullando, jun adids!"). La construccidn anafdrica basada en la frase “De
nada ha servido...” crea imdgenes de clausura y negacién. “De nada ha servido...” transmite la
desilusidon que experimenta el general ante los esfuerzos inutiles por ser representados (28). La
voz poética que conforma este conjunto de versos no es una voz que se asocie a la de un
campesino. El narrador se apropia de la expresividad del lenguaje poético vallejiano para
transmitir los diferentes matices emotivos del personaje y para describir el ambiente absurdo
de la guerra civil.

En el capitulo Il, los versos del poema “XVII” de Trilce pintan el desasosiego de un Zapata
gue intenta sacudirse el alcohol y el cansancio antes de enfrentar su primer dia de trabajo y
enfrentar al hacendado con quien tiene saldar una deuda pendiente: “La mafiana descalza lo
sorprende mojandose la cabeza, despabilandose” (37). (A ver Trilce XVII: " La mafiana no palpa
cual la primera, / cual la Ultima piedra ovulandas /a fuerza de secreto. La mafiana descalza.") El
narrador omnisciente utiliza la imagen de desamparo que se desprende de la frase “la mafiana
descalza” para transmitir el desamparo del personaje. Los ecos del poema “El pan nuestro”, en
el parrafo contiguo, avanzan su sentimiento de impotencia y desesperacién en otras palabras
de Vallejo: “Quisiera tocar todas las puertas y preguntar no se sabe por quién” (37). Poco
después el narrador omnisciente corrobora el estado emocional en que se encuentra el
personaje cuando observa que Zapata se encuentra “desconcertado, casi temblando” (38). El
resto de la vifleta termina con la descripcion del acto sexual que deja al personaje con una

mezcla de sentimientos encontrados (39).
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Las frases de los poemas de Trilce y de Poemas humanos pueden resultar impenetrables
a los lectores, y lectoras, de Vallejo, pero en Zapata, Palou los dota de un contexto concreto,
consiguiendo una resonancia emotiva. La parafrasis de los versos del poema “Nomina de
huesos” expresan la duda lacerante de Zapata respecto a un Madero que después de la victoria
revolucionaria de 1911 visita Morelos acompafiado por los enemigos de la Revolucién:

iQué némina de huesos calcinados por la impaciencia! Que les tomen la medida

mientras llora, piensa Emiliano, que entre él y los otros se interponga una

muchedumbre de hombres como él. Que haga una locura. Nada de esto es

posible, la espera parece terminarse, el caudillo de la revolucién se digna a

visitarlos. (sin paginacion, inicio del capitulo 1V).?”
Vallejo vuelca al dolor de los combatientes de la Guerra Civil en Espafa al final de su vida. A
través de la parafrasis del poema “Los mendigos pelean por Espaia” del altimo poemario
poéstumo de Vallejo, Espafia, aparta de mi este cdliz (1939), Palou retrata el dolor de los
combatientes zapatistas. El narrador muestra, como lo hiciera Vallejo, la mendicidad de los

combatientes, despojados de casi todos sus atributos humanos en el espacio que narra la

penetracién federal en el estado de Morelos en la época de Huerta: “Cansados guerreros en

27 Casi todo el poema breve esta citado:
Se pedia a grandes voces:
-Que muestre las dos manos a la vez.
-Y esto no fue posible.
-Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
Y esto no fue posible.
-Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero permanece inutil.
Y esto no fue posible.
-Que haga una locura.
Y esto no fue posible.
-Que ente él y otro hombre semejante a él, se interponga una muchedumbre de hombres como él.
Y esto no fue posible.
-Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fue posible.
- Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible.
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sandalias, numéricosy exhaustos en medio del trueno. Ruego del arma de metal parala calma”
(75). (La frase de Vallejo: "Ruegos de infanteria, / en que el arma ruega del metal para arriba".)
Por medio de la figura retdrica de personificacidn, el narrador omnisciente expresa respeto por
la vida de estos guerreros, y pena, a la vez, por saberlos inmersos en el sinsentido de la guerra.
Valiéndose del mismo poema, dirige la atencién a las armas de destruccidén en la masacre sobre
Chilpancingo: “siniestro silbido del alma de los rifles que despiertan de una indémita agonia.”
(108) Gracias a personificacién entendemos el poder destructor de las armas al tiempo en que
los soldados, federalistas y zapatistas, son despojados de cualquier vestigio de humanidad:
“cuerpos ya sin alma" que yacen en la tierra (108), borrados entre los géiseres de humo (107),
dispersos lo mismo que los sombreros y las sandalias que vestian.

Los versos del poema XXV de Trilce, "Soberbios lomos resoplan al portar" (Trilce XXV 14)
anticipan el giro irénico que sufrira el reparto agrario:

Soberbios lomos resoplan al portar al general y a su escolta. Animales ala

intemperie que salen de la ciudad para adentrarse en la tierra. En el miedo de la

tierra. Tristes esqueletos en sus monturas que silban. En la noche silban. (sin

paginacidn, inicio del capitulo VIII)
La conmocidén de los trabajos de los campesinos de las islas guaneras del poema de Vallejo, le
sirven de inspiracidn para describir la ansiedad contenida que genera la responsabilidad de
gobernar Morelos. Las imagenes de agitacidn colectiva de jinetes cabalgantes sugieren ideas de
un descenso al infierno.

Vallejo es tratado hipertextualmente en Zapata porque conlleva la dimension éticay la

preocupacion humana que mueven la poesia del poeta peruano. La poesia de Poemas

humanos trata el tema de la intrascendencia del ser humano que Vallejo manifiesta en la
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incapacidad del ser humano de entender la realidad y poder comunicarla.?® La ubicuidad de
interrogantes en Zapata es sintomdatica de una profunda necesidad de comprensién. En este
tipo de cuestionamientos la subjetividad del autor es mas reconocible. A veces, las
interrogantes son expresadas en tono serio, pero observamos juego también, y lo hay aqui,
principalmente donde reconocemos el hilo autorreferencial que traza los vericuetos de la
escritura en la configuracién de esta novela histdrica y en el acto de escribir per se.

El poema de Vallejo, “Y si después de tantas palabras, / no sobrevive la palabra...” de
Poemas humanos es otro de los leitmotiv de la novela. La expresidn mas cercana a los versos
de Vallejo es parafraseada en el capitulo IV en forma de interrogacion: “¢Y si después de tanta
palabra no sobrevive la palabra?” (74). Si en el contexto inmediato la pregunta conlleva las
dudas del protagonista con respecto a la promesa de Madero, su resonancia en la novela es
mas amplia, ya que interroga igualmente el significado de la palabra de Zapata y, a un nivel
metafisico, el significado de la palabra misma. Puesto de otra manera, las preguntas interrogan
el sentido de los acontecimientos histdricos, el de la novela misma y de la palabra. La parafrasis
es utilizada siete veces mas, interrogando al inicio y final de la novela por el peso de la dignidad
(13) y el peso de la muerte (211). Entre estas dos preguntas, se cuestiona el significado de la
indignacion— Unica pregunta que se repite dos veces— (43, 89), el significado de la libertad
(133), del poder (153) y de la traicién (196).

Las reflexiones sobre la realidad de la época revolucionaria empiezan ante el estudio (de

la palabra) de las tierras de Anenecuilco cuando Zapata se da cuenta de la complejidad para

28 Mi interpretation sobre Vallejo estd basada principalmente en el capitulo de Dianna Niebylski: “Vallejo’s Poemas
humanos: Language and Silence as Expressions of Despair” en The Poem on the Edge of the Word: The Limits of
Language and the Uses of Silence in the Poetry of Mallarmé, Rilke, and Vallejo .
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descifrarlos: “Curiosa manera de poseer ésta, vicaria forma de estar sin estar nunca, de no
tener sino un montoén de palabras” (16). El ‘estar’ (el ser representado en la palabra, el derecho,
la ley, estar presente en la palabra) se compara con el acto de poseer. La ironia implicita en la
cita apunta a la doble negacion: la falta de posesién vy la falta de representacién en la palabra.
Los hombres afianzan su poder por medio de la palabra (escrita): Madero se propone como
candidato politico con el Plan de San Luis; Carranza como primer jefe con el Tratado de
Guadalupe, y Alvaro Obregén amaga el mando en el tratado de Teoloyuca. Cada uno de esto
actos obedece a un rito politico de legitimacién. En una sociedad injusta, la palabra no es
derecho de los hombres pobres y marginados: "las palabras de los hombres no son las del Gran
Elector” (26). Zapata es un personaje admirable porque trata de revertir esta injusticia a pesar
de los retos inmensos, su consciencia del pasado histérico de represién y las dudas de su propia
capacidad.

Las reflexiones y cuestionamientos dejan ver una mirada irénica cuando se toma en
cuenta el contexto inmediato. Zapata (se) pregunta por el significado de la libertad (133)
cuando se siente prisionero del discurso zapatista politizado por diferentes facciones en la
Convencion de Aguascalientes; interroga el significado de la palabra “poder" al salir casi
huyendo de la capital, dejando que otros tomen las decisiones, y por el significado de la traicién
porque se aisla y sumerge en si mismo. Zapata hace la revolucion para tener voz y dar voz a
guienes no la tienen, pero al final la capacidad de nombrar la realidad permanece con los
hombres que siempre la han poseido. Los hombres de abajo contindan marginados: La palabra
carece de la trascendencia que Vallejo y Zapata buscan. De la revolucidon no quedaron sino un

montdn de palabras.
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Es de esperar que estas disquisiciones sobre la insuficiencia de la palabra haya una
consideracion autorreflexiva en torno al quehacer de la novela y del escrito, un tema que
atraviesa la novelistica de Palou (Urroz, 2003, 149). Para Eloy Urroz la insistente reflexion sobre
el quehacer literario—a pesar de que para Palou parece no haber nada del otro lado del
espejo—, se debe a la cualidad propia de la palabra: la palabra es un ejercicio de introspeccién
justamente porque no hay nada dentro del espejo (2003,149). Ignacio Sanchez Prado observa
en Paraiso Clausurado (2000) la tensién entre la duda de la trascendencia de la palabra y el
deseo de alcanzarla (Strategic 135).

Esta primera novela histdrica de Palou sobre la Revolucion tiene momentos de confianza
en la palabra, aunque sean pulverizados de manera inmediata. La primera pregunta con que
inicia la novela —“¢Qué peso puede tener una palabra, dignidad, cuando la vida se derrumba y
nada existe?, piensa Emiliano mientras recibe el cargo.” (sin paginacién, primera pagina del
capitulo 1) —, lleva implicita la consciencia de quien conoce el resultado negativo del proyecto
revolucionario (escritural). Sin embargo, de inmediato, comunica también fe: “[d]ard la vida
por ellas, las guardara con recelo [...]. Casi sagradas, las escritura. iBien valen lavidal!” (13).
“Va para largo como todo lo que de veras cuenta” (17).

Una caracteristica frecuente pero poco discutida de las novelas histéricas de Palou es el
juego y el tono jovial que se desprende de la construccidn autorreferencial, y sin embargo hay
mucho de humor en Zapata. Los guifios sobre la fragmentacidn se repiten en numerosas
ocasiones, no solo en momentos intensos como la representacién del cuerpo en
descomposicion; aparecen; por ejemplo, cuando se pregunta: “éPor qué ha de ser muda la ira y

sorda la furia? ¢Serdn estas piernas y esos brazos de alld propiedades de este cuerpo sin
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extremidades?” (188); y sobre los altibajos de la fe en la palabra: “Un dia tiras de unareatay
resulta que no hay nada del otro lado y te vienes para abajo, hasta la tierra con un ruido de
piedras que cae de la montafia” (80); y el dilema existencial del escritor: “¢Quién me empuja?,
se dice. ¢Quién me llama?, se dice” (211); y sobre la participacion de los lectores en la
construccion del camino:

Aqui yace...bla,bla, bla.

cQué esperas? No hay nada real

salvo tu propia muerte (217, italica en el original).
En las referencias sobre "las sagradas escrituras” se entiende la defensa de la herenciay la
continuacion de la tradicién. Zapata toma la estela y camina junto a Robledo (Chico Franco)
salvaguardando el legado hasta que este Ultimo es nombrado calpulelque para que con él
perdure la ilusién del proyecto revolucionario (escritural) (211).

Al igual que Vallejo, Palou no renuncia al intento de descifrar la palabra a pesar de la
duda. El juego metaficcional planteado en esta novela no permite conformar una visién

totalmente pesimista porque la posibilidad de acercarse a la palabra por nuevos caminos es una

declaracién de fe. En consonancia con Zapata, la desilusidn es el precio que se tiene que pagar.

H. Conclusién
Como han notado quienes defienden y quienes atacan la perspectiva posmoderna, el
posmodernismo rebate de forma muy directa a la aspiracion a lo universal y a la objetividad, y
la novela de Palou asume esta actitud, pero sdlo para insistir en la justicia del movimiento
zapatista y la valentia, honradez y capacidad de accion de Zapata. Zapata rescata la idea de que

la lucha del zapatismo fue inicialmente una lucha por la justicia y la ley. Esto se debe, claro esta,
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a que Palou comparte los ideales de Zapata y por lo tanto no puede sino admirar, aunque sin
aspaviento, al hombre comprometido que lucha por la dignidad de su gente, aunque en el
camino cometiera errores. Tal vez, a Palou le interese proponer estas ideas porque piense que
representan una respuesta a los retos de la sociedad presente. Palou consigue que el Zapata
gue emerge de su novela sea un hombre de carne y hueso y no solamente el héroe de carton-
piedra que cantan los corridos porque logra desmantelar la figura de héroe agrarista al exponer
a la intelectualidad de izquierda y la politizacién del discurso agrario; asi como el triunfalismo
de los corridos zapatistas.

Palou condena de manera definitiva la violencia, la intransigencia, y el autoritarismo de
quienes llegan a ocupar posiciones de poder. Asume una voz palimpséstica porque sabe que la
historia que presenta es una interpretacion subjetiva y parcial. Al convocar a una pluralidad de
voces en el recuento de la historia concede valor a los diferentes discursos sin dejar de mostrar
el ritmo y el ruido que generan. Zapata obliga a mirar a quienes se encuentra en el margen
porque como lo demuestra la experiencia del autor al recorrer la ruta de Zapata por Morelos,
Guerreroy Puebla (222), y el alzamiento zapatista de 1994, México tiene una deuda pendiente
en hacer que los campesinos sean reconocidos y participen como verdaderos ciudadanos.
Ademas, Zapata es una novela que propone interrogantes e invita a poner atencién al sentido
de las palabras y las ideologias que las conforman.

Ignacio Sanchez Prado piensa que el reto de Palou, en la etapa de su trabajo con la
narrativa histdrica, es alcanzar al publico en general sin renunciar al valor literario
(Contemporary 61). Zapata muestra un respetable esfuerzo en esta direccidén; combina

elementos de la cultura popular y la historia, y confia en el poder y la libertad que le brinda la
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herencia literaria. Zapata es, a la vez, un reconocimiento a algunos escritores de la literatura
latinoamericana; particularmente a los escritores de la Revolucion Mexicana (Lopez y Fuentes,

Azuela, Rulfo) y a César Vallejo.

11 LA VOZ Y LA ESCRITURA EN POBRE PATRIA MiA: LA NOVELA DE PORFIRIO DIAZ

Sin relato no hay memoria. En la narrativa
escuchamos a la voz de las generaciones de
los muertos.

Jose Emilio Pacheco?®

No podemos olvidarnos sin condenarnos a
nosotros mismos al olvido.

Carlos Fuentes3°
A. Introduccién
Pobre patria mia: la novela de Porfirio Diaz (2010) es una biografia ficcional de este
personaje histérico, quien fuera presidente de los Estados Unidos Mexicanos en multiples

oportunidades entre 1876-1911. Antes de asumir por primera vez la presidencia se consagrd

2% yéase en José Emilio Pacheco. Inventario. Antologia (Il 29)

30 Citado de Valiente mundo nuevo (1990): “Nombre y voz, memoria y deseo, nos permiten hoy darnos cuenta de
gue vivimos rodeados de mundos perdidos, de historias desaparecidas. Esos mundos y esas historias son nuestra
responsabilidad: fueron creados por hombres y mujeres. No podemos olvidarlos sin condenarnos a nosotros
mismos al olvido. Debemos mantener la para tener historia. Somos los testigos del pasado para seguir siendo los
testigos del futuro" (49).
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como patriota en la Revolucion de Ayutla y en la Guerra de Intervencion y establecié sus
credenciales politicas después de servir como gobernador y subprefecto de Oaxaca.3! Palou
publica la novela en 2010, el afio en que México celebraba el centenario de la Revolucion
Mexicanay el bicentenario de la Independencia. Desde el siglo XIX y a través del siglo pasado, la
interpretacion historica y politica de Diaz ha variado considerablemente. Durante su vida fue
alabado tanto en México como en el extranjero. Sus apologistas exaltabanla Pax Porfiriana y lo
sefialaban como principal responsable de la modernizacién de México. M4s tarde, sin
embargo, se lo vio como un dictador y vendepatrias, ya que a partir de la época
posrevolucionaria una cantidad considerable de historiadores se enfocaron en los ultimos cinco
afios de la dictadura en los que se intensificaron las protestas sociales.3? Con todo, durante los
anos cuarenta y cincuenta del siglo XX se dio un fendmeno que Jorge Ayala Blanco denominé
“afioranza porfirista”, un tipo de nostalgia por la época de la dictadura proyectada en el cine.3

Con motivo del centenario de la muerte de Porfirio Diaz, el 2 de julio de 2015, la figura
de don Porfirio volvié a tener un papel protagdnico en los debates acerca de la repatriacién de
sus restos mortuorios, que se sostuvieron en la radio, la televisién y en periddicos de izquierda
y derecha como Novedades y La Jornada. A finales del siglo pasado, proliferaron trabajos

histéricos revisionistas sobre Diaz, los cuales coincidieron con el despegue de la politica

3IA partir de este punto se referird a la novela bajo la abreviacién de Pobre patria mia.

32 En The Power of God Against the Guns of Government, Paul J. Vanderwood comenta sobre el esfuerzo por parte
del gobierno posrevolucionario para desacreditar al estadista de manera sistematica y a través de la publicacion de
los libros de texto creados por la Secretaria de Educacion Publica, en los cuales se presentaba a Diaz como a un
dictador y vendepatrias, y se ponia énfasis en la tirania y el despotismo de su régimen (220-231).

33 Una lista de tales filmes incluiria: jAy, qué tiempos aquellos, sefior don Simén! (1941), de Julio Bracho; Yo bailé
con don Porfirio (1942), de Gilberto Martinez Solares; México de mis recuerdos (1943) de Juan Bustillo Oro; La
guerra de los pasteles (1943) de Emilio Gdmez Muriel; y Si me viera don Porfirio (1950) de Fernando Cortés.
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neoliberal de Carlos Salinas de Gortari (Garner, Porfirio Diaz, 197). En cuanto a la literatura,
muy poco se ha novelado del personaje, no asi del periodo de su dictadura. Por ejemplo, un
autor como Ignacio Manuel Altamirano promovia la idea de orden y paz, el lema del régimen en
la novela Navidad en las montaiias (1871) y en lo que se conoce como la escuela realista, Emilio
representaba cuadros mostrando la realidad social, tal es el caso de La bola (1887).3* A
principio del siglo XXI, Alvaro Uribe escribié la novela Expediente del atentado (2007), basada
en los expedientes que documentan el magnicidio fallido contra el dictador.>® Es de notar que
alrededor de las celebraciones del centenario de la Revolucidn se realizaron bastantes
documentales y telenovelas sobre la vida de varios personajes historicos, entre ellos Porfirio
Diaz.3¢

Pobre patria mia, la segunda novela de la Revolucién Mexicana de Palou, no ha
despertado el interés de la critica literaria hasta el momento.3’ Es asi como, siguiendo con el
objetivo de investigar la construccidn de palimpsesto en las novelas histéricas de Palou, en este
capitulo analizaré la construccién intertextual histérica y literaria, incluyendo aquellos géneros
considerados hibridos (historia y ficcion) como las Memorias de Porfirio Diaz (1892) y El exilio:

un relato de familia (1994) de Carlos Tello Diaz. Analizaré, igualmente, la manera en que La

34 por otra parte, Juan A. Mateos (1831-1913) escribe La majestad caida (1911), una crénica sobre el derrumbe de
Porfirio Diaz (Pacheco, Inventario | 538).

35 Jorge Fons, a su vez, hizo una adaptacidn del Expediente del atentado, titulada El atentado (2010). Otra pelicula
mas reciente sobre Diaz es Cinco de Mayo, la batalla (2013) de Rafa Lara.

36por ejemplo, El vuelo del dguila (1994); Porfirio Diaz (1940); Porfirio Diaz (1984); El verdadero Porfirio Diaz
(1999); De don Porfirio Diaz a Ldzaro Cdrdenas: 30 afios de historia (1940).

37“Las dos caras de Porfirio Diaz: la construccién contradictoria del protagonista en Pobre patria mia de Pedro
Angel Palou” es un articulo con el que Eugenia Houvenaghel participé en la conferencia (2004) en Paris:
Representaciones literarias de la historia y el Bicentenario de la Independencia . La conferencia no ha sido
publicada y no he tenido acceso al articulo hasta este momento.
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muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, y El silencio de la luna (1994) de José Emilio
Pacheco contribuyen para configurar un retrato de apariencia realista, que rompe con dicha
representacion y que provoca disquisiciones sobre la historia, la memoria y la literatura. Un
tercer objetivo serd el de analizar el juego autorreferencial que construye Palou apoyandose en
El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y con la presencia de Tomochic (1891) de
Heriberto Frias y Morirds lejos (1967) de José Antonio Pacheco, a través de los cuales Palou

alude, a manera de homenaje, a su herencia literaria.

B. Estructura

A primera vista, Pobre patria mia parece tener una estructura sencilla en la que se
narran los cuatro afos de exilio de Porfirio Diaz desde su salida de México hasta su muerte, con
algunas digresiones sobre sus recuerdos. Sin embargo, aunque de manera diferente, la
estructura de la novela es tan fragmentaria como la de Zapata. Para entender mejor dicha
estructura es importante prestar atencién al trazo paratextual e intertextual que la articula.
Los diez capitulos estan enmarcados por dos espacios que fungen de prefacio y epilogo, en los
cuales se resumen los temas y el tono (Casasus 2010) de manera poética. Al espacio poético,
inicial, le antecede la dedicatoria de Palou al novelista y poeta José Emilio Pacheco y una
seccién en la que Palou ofrece al lector con cuatro epigrafes que brindan perspectivas
diferentes sobre el personaje central: de Leo Tolstoi, de Ricardo Flores Magdn y otros dos de
Francisco Madero y Porfirio Diaz, respectivamente. Ademas, en estas primeras pdaginas se

incluye la fotografia de Diaz vistiendo su uniforme militar.
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A propésito de la construccidn de la estructura de la novela, Palou dice seguir la
estructura trazada por Henry James (Pobre patria mia 181) y en particular la novela Las alas de
la paloma (1902). Aunque podriaresultar sorprendente que las novelas de Palou y Henry James
tuvieran algo en comun, hay, sin embargo, muchas razones por las cuales Palou pudo
considerar esta novela moderna, contemporanea a la época porfiriana, como modelo para la
suya; entre otros motivos, por la critica que Las alas de la paloma ofrece sobre la sociedad
materialista de su tiempo; el mundo de apariencias que encierra y el predominio de la
simulacién y los embrollos, amén de que el personaje protagdnico esta enfrentado, como el
personaje de Palou, a la realidad de su propia muerte. 38

En el prélogo de su novela, Henry James compara la estructura de Las alas de la paloma
al movimiento de un remolino, cuyas circunvoluciones se van reduciendo hacia el centro en
donde se enfocan los motivos y el destino del personaje protagdnico (293-294). James imagina
asi las circunferencias como bloques que tienen su propio centro y unidades, a la vez que se
subordinan y contribuyen a otros centros adyacentes (299). Igualmente, piensa en su novela
como una ola que avanza, retrocede y vuelve a avanzar mas adelante. Para James, el primer
bloque que divide su novela tiene dos conciencias reflectoras que se van alternando a lo largo
de la obra. El segundoy el tercer bloque retinen una nueva masa de intereses y ocasiones, en
el que se aglomeran otros centros; siendo, a la vez, el tercer bloque el que constituye el centro
de toda la novela. Pobre patria mia sigue el mismo esquema en su estructura. El espacio

poético en los extremos de la narracidn configura una narracién circular. Sin embargo, el final

38En la novela Palou dice que sigue a James en la estructura. En un intercambio electrdnico, Palou especificd que
se basa en Las alas de la paloma.
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narrativo se conecta por medio de las fechas que aparecen en algunos de los capitulos, la

primera de ellas es el 31 de mayo de 1911 (177, en italica) que corresponde al titulo del capitulo
inicial en el que se introducen diferentes tropos (el viaje, el hogar, la oda) desarrollados a la par
de latramay el relato del exilio del personaje embarcado en el buque Ypiranga. A partir de este

punto, la narracién avanza y regresa continuamente.

Cada capitulo tiene un centro y forma una circunvolucidn, en la cual se interconecta
capitulos adyacentes a través de temas abordados, éstos empiezan en un capitulo y se
contintan elaborandose en el siguiente, el cual ademas introduce temas nuevos, produciendo

como se ha sefialado, una nocién de vaivén de menor o mayor intensidad.

Me detengo un poco mds en el capitulo | porque es aqui donde se construye el primer
bloque y se advierten ‘las conciencias reflectoras’ que se iran alternando. Una de ellas va a
recordar desde la realidad histdrica y la otra desde la creacidon o inspiracién. Aqui, aparece el
mar como simbolo de la memoria literaria por medio de un buque negro que zarpa. Entre los
capitulos Il y lll, el personaje narra los primeros afios de su vida familiar y se refiere a su
formacion liberal. Ademas, hace un recuento de las victorias militares, y de los logros
econdmicos y tecnoldgicos del pais. En el capitulo Il inicia el recuento de las batallas de la
Guerra de Intervencién entre México y Francia, que culmina con la entrada de Diaz y su ejército
en la Ciudad de México en 1887, tal cual es narrado en el capitulo IV. En este capitulo, un don
Porfirio nostalgico recuerda los festejos del centenario de la Independencia de 1910, a la vez
gue relata el dolor que siente por la muerte de Justo Sierra y la enfermedad de Ramén Corral,
ambos miembros de su antiguo gabinete también desterrados en Europa. En los capitulos V, VI

y VII, don Porfirio narra el reencuentro en Europa con su hija Amaday su sobrino Félix. Através
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de las historias de su familia sobre los acontecimientos en México, Diaz va sacando
conclusiones sobre la dindmica politica interior e internacional tras el cuartelazo contra
Madero. La Primera Guerra Mundial (capitulo VIIl) desata recuerdos de su juventud,
particularmente la memoria de la Guerra de Intervencién en que la soberania de México se ve
amenazada por Francia. Diaz igualmente rememora el ataque que autorizé contra el pueblo
tomochi (1881) cuando era presidente. Los capitulos IX y X, finalmente, dejan entrever el
deterioro de un Diaz incapaz de distinguir entre sus suefios, su pasado y su presente.

Las combinaciones temporalesindican las diferentes maneras en que se articula el texto
narrativo. Los subtitulos de los capitulos |, lll, V, VI, VIl y X aluden a fechas concretas de la vida
del personaje, de tal manera que El capitulo |, “En el Ypiranga 31 de mayo a 20 de julio de
1911” (itdlica en el original), demarca la fecha en que Diaz sale al exilio y su llegada a Europa
después de cincuenta dias a bordo del barco aleman. El subtitulo del capitulo X, “En Paris, 23,
Avenue du Bois de Boulogne 2 de julio de 1915" (itdlica en el original) refiere al dia de su
muerte. La temporalidad sugiere una progresion lineal diferente a la temporalidad ciclica
implicita en los subtitulos de los capitulos Il, IV y VIII, marcada con nombres de las estaciones
del afio. La nocidn lineal y ciclica se alterna a través de los primeros capitulos, pero se
interrumpe en los capitulos V, VI, y VII (demarcados con una fecha y un lugar especifico). El
segundo bloque se conforma por el capitulo VIII, que retoma la nocidn ciclica, y el capitulo IV.
Estos dos capitulos forman el centro donde se subordinan los centros adyacentes. Es aqui
donde las “conciencias reflectoras” aparecen con mas intensidad. El tercer bloque esta

conformado por los dos ultimos capitulos (IXy X). A pesar de ser brevisimo, el capitulo IX es el
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Unico que alude al tiempo lineal y ciclico, “3 de agosto de 1914 Invierno de 1914 y primavera de
1915” (155; itdlica en el original). El capitulo X describe el Ultimo dia de vida.

El lenguaje literario de Palou se nutre de gestos paratextuales y el enfoque en la
cualidad de la textualidad en los discursos, lo hace por medio del énfasis en las palabras
escribiéndolas en letra itdlica; muchas de ellas, por cierto, son referencias culturales
(Memorias, Le Monde, La Tribune, etc.), como lo es esta novela misma de Palou. El formatoy
los simbolos de puntuacion forman parte del lenguaje artificioso del narrador. Algunos de los
textos de archivo en que Palou basa su ficcidn son escritos en letra itdlica mientras que otros
son insertos a manera de ensayo (con margen e independientes del texto narrativo); tal es el
caso de los escritos del Diaz histérico inscritos en los capitulos lll y IX: la carta a Enrique
Ferndndez (50), la carta a Ernesto Madero (55); las palabras grabadas en el cilindro de cera
(157-158) y la carta de dimisidn a la presidencia (161-162). Otros textos de archivo son citados
dentro de paréntesis de doble triangulacidn («») para indicar la narracidon basada en las
palabras de alguno de personajes histdricos mostrados; por ejemplo, el texto de los letreros del
mariscal Bazaine (Il 39), la carta de Justo Sierra (79) y una nota periodistica sobre el Centenario.
Los didlogos y pensamientos de los otros personajes también son inscritos en doble
triangulacién («»); asi como la pardfrasis que el autor hace de un pasaje de Memorias de
Porfirio Diaz donde el Diaz histdrico habla de la importancia del estudio del pasado para el
entendimiento del futuro («Los pueblos deberian aprender de los errores de otros. Deberia ser
una obligacion estudiar los errores que cuestan sangre y horror» (147). En este gesto, se
aprecia la yuxtaposicion de autor con el personaje histérico. De igual forma, cita un pasaje de

El arte de la novela en el que Henry James describe la relacién entre contenido y forma: «La
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historia y la novela, la idea y la forma, son como la aguja y el hilo. Jamas he sabido que un
gremio de sastres recomendase el empleo del hilo sin la aguja, o de la aguja sin el hilo» (183). Al
igual que lo hiciera en Zapata, en este tipo de indicaciones, Palou muestra su conciencia de
autor a los lectores, y sefiala que, aunque apegada a fuentes histéricas, Pobre patria mia es una

interpretacion personal del autor respecto a los acontecimientos narrados.

Como en Zapata, en Pobre patria mia Palou pone de presente de forma sutil su
interferencia en el texto de diferentes maneras; por ejemplo, en un didlogo con el general Niox
acerca de la bravura de Henri Testard, éste le dice que no es facil olvidar a Testard; a lo que
Diaz responde: “O a su perro— bromed Diaz—; no nos dejaba acercar a su cadaver” (38). La voz
narrativa cambia de primera a tercera persona de repente, permitiéndonos ver la intromisién
de una voz alternativa a la de Diaz. Para Palou la narracién de Diaz tiene que ser
necesariamente una construccion retdrica. En el articulo "A Theory of Trauma and the
Historical Novel: A Small Theoretical Treatise on Fernando del Paso’s Noticias del Imperio”,
Palou explica que a partir de Joyce y la novela post-humanista se reconoce la imposibilidad de
que el “Yo” pueda hablar de si mismo, “el yo de la enunciacidon no es el yo de lo que es
enunciado” (Sdnchez Prado, Mexican Literature 179). Citando a Rimbaud, Palou indica el
desdoblamiento del sujeto enunciador: “I is another, writes Rimbaud. Not | am another. No | is
another”. (186) Hay una conciencia de que el sujeto (el narrador/el autor) habla no desde el ser
ontoldgico sino con una conciencia institucional. Asi, Pobre patria mia repite la estrategia usada

en Zapata de confundir la conciencia autoral en el personaje narrador.
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El empalme de la primera y tercera persona se observa en el momento en que el
personaje se embarca en el Ypiranga (italica en original) y los lectores observamos, junto con él

su fragmentacién:

Soy el hombre, a bordo, que mira [...]Soy el hombre que en su camarote
contempla [...] soy aquel que ha dejado de ser. Soy el que mira. Soy el que
escucha [...].

Soy el que aun no ha zarpado y ya puede ver en la distancia a otro
hombre, a Porfirio Diaz, que se detiene en el puente del barco rodeado por
hombres y mujeres que se haran pronto a la mar [...] (23)

La narracién hace imposible que se determine, con certeza, quién es el narrador que mira, ve o
escucha. Sin embargo, es claro que hay tres puntos de vista (dngulos de perspectiva temporal),
una perspectiva refleja la conciencia de quien recuerda momentos inmediatos: “hace apenas
unas horas”, “las fotografias de su recuerdo reciente [...], lo veo ahora pocas horas después en
blanco y negro” (24). La otra perspectiva observa los hechos “a la distancia”, “desde lejos”: “Soy
el que contempla de lejos el vapor de la Hamburg- Amerika Linie” (23). Una tercera perspectiva
se distingue cuando en el barco, “el Otro” (Diaz) ve al Diaz acostado en el camarote del barco,
con los ojos cerrados recordando al otro: “Me escucho, ahora, recordando el sueno” (26). En
concordancia con lo que el autor ha mencionado en otras novelas y en su trabajo tedrico, el
pasado no puede ser capturado: “Soy aquel que escucha las palabras de despedida del otro [...],
ante la muchedumbre que lo vitorea [...]al otro, al que se ha quedado para siempre” (23).
Palou, entonces, imagina y reconstruye el recuerdo que Diaz pudo haber tenido de sus
recuerdos sin dejar de poner atencidn cuidadosa a las fuentes primarias y secundarias del

personaje histdrico, las cuales construyen el entramado artificioso de la novela.
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C. Reconsideraciones Historiograficas

En Pobre patria mia, Palou vuelve a indicar los textos histdricos por él consultados, pero,
como lo hiciera en Zapata, omite sefialar la herencia literaria de la que parte (183), con
excepcion de la mencién a Henry James. De los libros histdricos declara haber tenido por
fuentes tanto libros anti-porfiristas como los que mantienen una postura mas objetiva.
Considera especialmente relevante el Ensayo critico-histdrico sobre la Revolucion de La Noria
(1934) de José Maria Dominguez Castilla, un libro en el que el autor hace un recuento del
periodo de clandestinidad politica que Diaz vive después de sus derrotas en las batallas San
Mateo Sindihui en Oaxaca y de la Bufa en Zacatecas. A Palou le interesa entender cémo el
general logra sobreponerse a la derrota politica sufrida tras su fallido golpe de estado contra
Benito Judrez (183). El libro de Carleton Beals, Porfirio Diaz: Dictator of Mexico (1932), presenta
a Diaz como un dictador con dominio absoluto sobre todas las instituciones. Palou destaca
como “decisivo” el libro de Frangois-Xavier Guerra, México: del antiguo régimen a la Revolucion
(1988), un trabajo considerado un parteaguasen el estudio histérico sobre Diaz por ser Guerra
uno de los primeros historiadores en sefialar las semejanzas entre la politica juarista y la
porfirista, un hecho tan notorio como paraddjico, pues mientras que Diaz es uno de los
personajes mas demonizados en la historia de México, Judrez es el personaje histérico mas
reverenciado. Para Guerra, los gobiernos liberales de Benito Juarez, Sebastian Lerdo de Tejada,
y Porfirio Diaz mantuvieron varios elementos del antiguo régimen: cacicazgo, clientelismo, y
autoritarismo, pero dentro de una retdrica constitucionalista. Las contradicciones de este

hecho no fueron criticadas sino hasta los Ultimos anos del porfiriato.
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Guerra argumenta que Diaz fue un politico pragmatico cuya politica estuvo basada en la
negociacion, lo que le permitié conseguir el apoyo y la lealtad de los gobiernos estatales que
mantenian su autonomia. La caida del régimen es causada tanto por su prolongacién como por
la edad avanzada de Diaz, que le restan capacidad de mantener el equilibrio entre las élites. En
el libro La sucesion presidencial de 1910, la querella de las élites (1998), Guerra discute la
disputa que se da entre las élites una vez que Diaz anuncia su no-reeleccién en 1908 y enfrenta
el dilema de escoger entre los tecndcratas de los que dependia la imagen y el crédito
internacional de que gozaba y la clientela de politicos fieles que le habian ayudado a conseguir
el control del pais (40). Al igual que Guerra, en la biografia Porfirio Diaz: A Profile in Power
(2001), Paul Garner observa que la historiografia estructuralista posrevolucionaria se enfocé en
los cinco Ultimos afios tumultuosos del régimen y asumio una perspectiva progresista, popular
y agraria sin considerar las circunstancias que se habian venido dando a lo largo del siglo XIXy
la inestabilidad en que Diaz habia recibido la presidencia a pesar de que la republica liberal se

habia constituido con Juarez nueve anos antes:

[...] while the liberal state can be said to have embarked on its precarious
existence, there was precious little evidence of nation and even less of a solid
basis for political stability by 1876. Despite the triumph of liberalism in 1867, the
liberal project in Mexico—the establishment of representative institutions, the
secularization of civil society and the ‘free-market’ invigoration of a post-colonial
economy—still stood on very unstable foundations. It is against this background
that the nature of the Diaz regime must be understood, and its achievements
assessed. (69)

Garner coincide con Guerra en que, a pesar de su declarado liberalismo politico, los liberales de
la Reforma habian heredado una manera de hacer politica basada en el autoritarismo y el

cacicazgo. Piensa que Diaz cometid graves faltas, pero considera que futuros estudios
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microhistéricos podrian retratar la complejidad de las circunstancias y asi ofrecer una
evaluacién mas equilibrada sobre el personaje y el periodo histérico que representa.

En Pobre patria mia, Palou permite que su personaje exponga los eventos que lo
presentan como patriota y arquitecto de la modernidad, una de las posturas que reconocen
Guerra y Garner: “Yo recuerdo con mas ahinco las batallas antes de tomar la silla presidencial
gue los ultimos cinco afios” (51). Ademas, al contar los sucesos de la Revolucién de Ayutla, Diaz
tiene oportunidad de describir el caos politico que reinaba durante la dictadura de Santa Anna
(42), y alo largo de la novela se establecen varios paralelos entre Diaz y Judrez, pero no sélo el
hecho de que ambos hombres son del estado de Oaxaca y tienen un origen indigena, sino
también su formacion liberal y la ideologia positivista de sus gobiernos. Estos gigantes
oaxaqueiios tuvieron como desideratum el progreso y modernizacidon de México, a ambos les
costo trabajo dejar el poder, se separaron de los hombres que los apoyaron inicialmente y
favorecieron a aquellos hombres que forman parte de las élites politicas. En efecto, una de las
guejas mas sentidas de Diaz a Juarez es que haya preferido a Sebastidan Lerdo de Tejada (171),
y, sin embargo, en un movimiento similar, Porfirio Diaz otorga la vicepresidencia a Ramén
Corral en vez de a Bernardo Reyes, el hombre que tanto lo habia apoyada y que aspiraba a ser
candidato presidencial. En consecuencia, los dos mandatarios terminan desafiados por aquellos
gue se sintieron ninguneados. Con todo ello, Pobre patria mia contextualiza el Porfiriato dentro
de las complejidades del siglo XIX, como lo hacen Guerra y Garner, evitando ser una novela
condenatoria u apologética.

Palou imagina y construye la perspectiva de Diaz dentro de una configuracién que es

realista en apariencia. En la primera parte del andlisis de la construccién realista explicaré cémo
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consigue Palou esta construccion mientras que en la segunda parte mostraré la manera en que

tal configuracién es interrogada paralelamente.

D. La Nueva Representacion Realista de Porfirio Diaz

Pobre patria mia tiene un dejo de novela realista en su construccién formal, aunque no
es una novela realista. Esto es asi porque una parte importante de esta reconstruccién es la
caracterizacioén de la voz del personaje central. Refiriéndose a esta caracterizaciéon, Palou dice
haber seguido la recomendacién de Luis Gonzdlez, de hacer que el viejo Diaz hablaray
expusiera sus motivos y razones (182). En el trabajo candnico de Joaquina Navarro, La novela
realista mexicana (1955), y en el estudio contemporaneo de Yliana Rodriguez Gonzalez, El lugar
comun en la novela realista mexicana hacia el final del siglo XIX (2015), se destaca el uso del
lenguaje como el elemento clave de la novela realista mexicana. Por ejemplo, refiriéndose a
otro grupo de novelas, Navarro sefiala que, para Mariano Azuela, Astucia (1865) de Luis G.
Inclan poseia mas realismo que las novelas realistas por la naturalidad y caracter de la lengua
con que Inclan dota a los rancheros mexicanos (33, 199). Al respecto, es importante considerar
entonces que Palou se basa en Memorias de Porfirio Diaz para reconstruir la voz de don
Porfirio: “he sido en lo posible fiel a su estilo, entrecortado, directo, filoso, de frases breves y
certeras” (183-184). El libro Memorias de Porfirio Diaz estuvo a cargo de Matias Romero quien
hubiera sido, desde la presidencia de Benito Judrez, el ministro de México en Washington, y a
quien durante la Guerra de Intervencion Diaz enviara memorandos oficiales informandole sobre

los acontecimientos.
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Memorias es sobre todo el recuento de las campafias militares de Diaz, desde la
Revolucién de Ayutla (1854), cuando ayuda a derrocar la dictadura de Santa Anna, hasta su
entrada triunfal a la ciudad de México (21 de junio de 1867) tras haber vencido a la faccion
conservadora que apoyo la monarquia de Maximiliano de Habsburgo. Las Memorias no
incluyen, sin embargo, detalles sobre la rebelidn de La Noria y ni la de Tuxtepec; tampoco
tratan el periodo de modernizacidn en México. En el prélogo de la primera edicién de
Memorias, Matias Romero explica que fue él quien convencié al presidente Diaz para que
dictara sus memorias a un estendgrafo por un lapso de dos meses. El embajador dice haberse
admirado de la “feliz memoria de lugares y acontecimientos” y de las facultades descriptivas de
Diaz. En este proyecto, Romero buscaba corregir la idea equivocada que se tenia sobre la
carencia de inteligencia y el caracter influenciable de Diaz. Pensaba que Memorias demostraba
el vigor de las facultades mentales de Diaz y lo distante que estaba de ser un hombre vulgar; y
proyectaba los rasgos mas reveladores de la personalidad de Diaz que hicieron de él un lidery
politico nato. De entre las innumerables cualidades, Romero le atribuye un talento en el
entendimiento de la psicologia humana, su clara visién sobre los objetivos que se proponia, su
fuerza de voluntad y la energia que poseia para vencer todas las dificultades que se le iban
presentando; asi como su capacidad de adaptarse a las circunstancias (I 25). El 15 de febrero
de 1893, cuatro meses después de la primera publicacion de Memorias, se publicé una segunda
edicion en la que Diaz incorporé informacién adicional sobre algunos de los relatos.

En los primeros capitulos de Pobre patria mia se relatan varios de los episodios dictados

por el presidente Diaz en Memorias.3® Estos episodios son: la toma de Oaxaca por Bazaine, la

39 | as referencias corresponden a la edicién de Memorias contenidas en dos diferentes tomos.
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influencia liberal de Marco Pérez y Benito Juarez (44-48); la guerra contra el gobierno del
general Santa Anna (49-55); una sinopsis de los arreglos politicos por los que Maximiliano
aceptod la invitacidn para gobernar México y la relacion compleja que el archiduque tuvo con el
ejército francés (1 193-196); la batalla del 2 de abril (I 69-80); la capitulacion de los cerros de
Guadalupe y Loreto (Il 81-85); los ultimos dias del sitio de la ciudad de México (Il 104); y la
entrada del presidente Juarez a la capital (11-124-126). La batalla de Ixcapa, que marca el inicio
de la carrera militar del joven Diaz (I 61-64), es ficcionalizada bajo el nombre de la batalla de
Ixcala en los capitulos VIl y VIl de la novela de Palou. A continuacion, analizaré las
caracteristicas de la voz de Diaz en un par de estos pasajes para después indicar la manera en

gue Palou las configura en su novela.

Efectivamente, Memorias se distingue por el estilo directo, conciso y entrecortado del
personaje, como se aprecia en los siguientes dos pasajes. El primero es uno de los pocos relatos

en que Diaz habla de su familia:

Manuela murid en 1856 de 27 aios de edad. Dejo una hija, Delfina, nacida en

1843, que fue mi primera esposa, y fallecié en 1880. Nos casamos en 1867, y

tuvimos ocho hijos de ese matrimonio; pero solamente sobreviven Porfirio, nacié

en 1897, y Luz en 1875. (Memorias |, 132)
Es de notar en el primer pasaje permite la copiosa informacién que se ofrece considerando la
brevedad del espacio textual; esto se consigue por una sucesién de acciones (verbos) dentro de
oraciones breves o una secuencia de eventos conectados por comas, asi como la conjuncién
“y”. En el relato de las campafas militares, la secuencia de acciones resalta la agencia del

personaje histérico. Ademas, en el recuento de la batalla de Ixcala se percibe la conviccion que

Diaz manifiesta sobre sus acciones. En este pasaje, Diaz cuestiona las instrucciones de su
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superior porque éste ordena la retirada al considerar que su ejército se encuentra en gran

desventaja:

yo le manifestaba los inconvenientes de ese movimiento, que veia claramente
seria la destruccidon de nuestra pequeina columna, procuré exaltar su orgullo
militar un tanto abatido por la opinién imprudentemente manifiesta de mi
teniente coronel. (1 62; mi énfasis)

En una oracidn extensa, Diaz expresa su proceso evaluativo de las circunstancias de la campania,
la respuesta inapropiada de sus superiores en contraste con sus decisiones acertadas y las
acciones por las que consigue animar a sus compaferos. Hay una correlacion entre las acciones
(verbos) y la puntuacién ortografica. Predomina, ademas, la forma adverbial. La combinacién
da ala voz una cualidad tajante. En este episodio, lo vemos actuar de acuerdo con sus
convicciones, a pesar de ir en contra de las ordenes de su superior. Diaz va a toma control de la
situacién. El uso profuso de adverbios: “rapida y marcialmente [...] me repuse violentamente”
(63) genera un sentido de urgencia y consolida la importancia de las resoluciones tomadas por
Diaz. Al final del relato de la batalla, Diaz concluye con el informe que redacta para el

presidente Judrez sobre la campana, reforzando su tono de certitud y contundencia:

[...] yo le di informes imparciales respecto de ella [la batalla], esto es, que al
principio se resistieron los jefes a atacar al enemigo; pero que cuando vieron el
éxito de mi compafiia y la de Ramirez, lo hicieron con todo el brio de que eran
capaces. (64; mi énfasis)

Diaz presenta “el parte” como un documento objetivo en el que resume los hechos tal cual
sucedieron, sin ninguna intencién ulterior, pero su narracién, no obstante, alude a la “cobardia”
de los jefes; asi dice que lo percibieron los “oficiales de la fuerza” (Memorias | 64). Lo que salta

a la vista es la heroicidad de Diaz y su capacidad de mando. Los soldados lo siguen convencido
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como si él fuera el lider principal. Diaz demuestra ser capaz de reconocer sus propios talentos,
y los de los otros soldados; los puede articular sin rodeos; va al asunto directamente y de
manera concisa. Es comun en el habla de Diaz el uso de estructuras gramaticales, expresiones 'y
modismos por las que el personaje deja ver que sus acciones derivan de su sentido de deber
(‘necesitar’, ‘tener que’, ‘haber que’, ‘ser preciso’, y otros): “Tuve, pues, que chocar primero

n u

con la de la derecha, que con la que era objeto de mi marcha al iniciarla” “como lo exigia la
presencia del enemigo me levanté, estimulé a mis soldados” (62; mi énfasis).

La lectura de las Memorias da la impresion de que el Diaz histdrico siempre estd dando
explicaciones y justificandose, como si quisiera borrar la imagen de violencia y ambicién
formada sobre su persona a raiz de los golpes de estado contra Juarez y Lerdo de Tejada. A
principios de su presidencia, cuando aun habia dudas de si seria capaz de conseguir la
estabilidad del pais, circulaban rumores de la negociacidn de su victoria con los franceses. En
las caricaturas de la época se lo relacionaba con “La matona”, la espada sangrienta que
representaba su acceso al poder. Memorias puede entender bajo la explicacidn que ofrece
James Fernandez sobre la narracién en primera persona en Apology to Apostrophe:
Autobiography and the Rhetoric of Self-Representation in Spain. De acuerdo con Fernandez, la
narracién en primera persona tiende a constituirse como una apologia expresada en forma
apostrofada. El sujeto enunciador habla bajo el sentimiento de que ha sido juzgado
incorrectamente, por lo cual realiza una autodefensa tal como la presentaria un litigador en una

corte. Pareciera que el narrador de este discurso explica Fernandez, se dirigiera a sus

contempordneos o a un juicio histérico futuro con la intencién de convencer de sus méritos
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propios, justificar y explicar sus acciones (22). El Diaz de Memorias trata las batallas que
anteceden la victoria final ampliamente.

Las acciones tomadas en Puebla y en los fuertes de Loreto y Guadalupe, antes de la
toma de la capital, son expuestas por Diaz a través de una construccién pluscuamperfecta. En
todo momento, Diaz expresa su certeza de que siempre optd por las mejores opciones. Se
justifica. Sobre el caso del fusilamiento del general Quijano—un incidente que causo gran
polémica en la época, e incluso muchos afios después por el prestigio de este general
considerado héroe nacional, y por la violencia del acto—Diaz explica la urgencia de hacer valer
el decreto de ley que exigia la ejecucidn de los enemigos de alto rango capturados durante la

guerra, y del hecho de que ninguna excepcidn fuera considerada:

[...] no habria yo ordenado la ejecucién del general Quijano y de cosa de 20 jefes
y oficiales que lo acompafiiaban, si no hubiera sido por la circunstancia que he
indicado ya, es decir, la necesidad imprescindible de obrar sobre la moral de los
defensores de los cerros, usando de medidas de rigor y de energia. (Memorias ||
77-78; mi énfasis)

El pluscuamperfecto surge de una reflexién del pasado para imaginar lo que hubiera, o no
hubiera pasado, como contraste a los hechos que ocurrieron. El presidente Diaz tiende a usar
esta estructura verbal dentro de una construccién negativa para enfatizar las adversidades que
la patria habria sufrido si no hubiera actuado como lo hizo. Sobre la rendicién de la Plaza de la
Ciudad de México, Diaz habla del perddn otorgado a todos los prisioneros de las batallas de
Miahuatlan, la Carbonera y los dos fuertes de Puebla e insiste en que uno de sus objetivos hacia
finales de la guerra era evitar “a toda costa la efusion de sangre innecesaria” (Il 96). Asi
entonces, Diaz explica que en lugar de tomar la ciudad como se esperaba, decide esperar en las

afueras:
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No me hubiera sido dificil tomar la Plaza por asalto, sobre todo en los ultimos dias del
sitio [...], pero la sequridad que yo tenia [...] me decidié a economizar la sangre que

tenia que derramarse en el asalto, y aceptar a que por la naturaleza de las cosas

el enemigo se rindiera, como al fin lo hizo, sin_sacrificar una sola vida mas.
(Memorias 11 96; mi énfasis)

Nuevamente, la utilizacion de la estructura pluscuamperfecta, pero realizada en forma
negativa, focalizando lo que no sucedid; es decir, la toma de la ciudad, ya que los objetivos en
este punto de la guerra, en que se tenia la victoria asegurada, se concentraban en no hubiera
mas victimas de la guerra.

El Iéxico utilizado es clave para transmitir la contundencia de un Diaz interesado en
recalcar la urgencia sentida por levantar la moral de su tropa. Nuevamente, el énfasis en la
conviccién de la importancia de la rendicion del enemigo y la constatacion de que todo sucedid
como lo habia previsto. Diaz consigue presentarse de una manera favorable une vez mas.
Palou va a ser mucho mas conciso que Diaz en plasmar estos episodios en su relato, pero
apegandose a los recursos sefalados: la enumeracién de varios hechos o caracteristicas, el uso
profuso de adverbios, la forma pluscuamperfecta, |éxico y expresiones que conllevan sentido de
urgencia o definicién.

Gracias a estructuras sintdcticas similares a las de Memorias, Palou consigue retratar la
firmeza inamovible, el sentido de deber y la conviccién en los juicios de un general que habla
con frases breves y concisas. En la siguiente parte iré sefialando estas caracteristicas y la
manera en que se entretejen con el relato emotivo de la novela. El tono de Pobre patria mia es
muy diferente al tono de Memorias. El Diaz de la novela recurre a una gama de emociones en
su relato que Palou imagina porque como lo explica en la Tabula Gratulatoria, concibe la idea

de contar la historia de Diaz desde la derrota y el destierro gracias al libro de Carlos Tello Diaz,
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El exilio: un relato de familia (181). Apoyandose en el archivo privado de la familia y amigos del
mandatario, y con algunos momentos de inspiraciéon también, Tello describe los afios de exilio
de su tatarabuelo, Porfirio Diaz. Asi, Palou sigue el itinerario trazado por Tello desde la salida de
la familia de la casa de la calle Cadena, hasta el puerto de Veracruz, de donde se dirige hacia
Paris. De acuerdo con este itinerario, Diaz visita varios paises europeosy pasa los veranos en su
villa Espoir en Biarritz. Palou incorpora ademas algunos de los pensamientos que Tello imagina
pudieron cruzar por la mente del viejo exiliado; por ejemplo, cuando nota que al llegar a
Veracruz el general debid haberse acordado de su primera mujer, Delfina (Tello 37), o que al
pasar por La Habana le pudo haber asaltado el recuerdo del general Manuel Gonzalez con quien
salio de México durante la rebelidn de Tuxtepec (Tello 40). Palou ficcionaliza este momento
(Pobre patria 25) y también otras anécdotas incluidas en El exilio, muchas de ellas registradas
por la prensa de la época. Otras anécdotas de Tello en Pobra patria mia son la visita a los
Invalidos en donde se encuentra con el general francés Gustave Niox (37-39), el encuentro con
el banquero americano John Pierpont Morgan en su viaje a Egipto (95), la visita a la ciudad de
Maguncia para presenciar las maniobras militares de los alemanes presididas por el Kaiser antes
del estallido de la guerra mundial (73) la reunién familiar con su hija Amada y su sobrino Félix
en Europa (114-122) y las platicas con su hijo Porfirio sobre la Primera Guerra Mundial (143-
147). Tello declara que su tatarabuelo vivid el exilio con dos sentimientos encontrados: la culpa
por la situacién de su pais y el desconsuelo que le causé lo que consideré la ingratitud del
pueblo mexicano, ya que estuvo convencido de que a pesar de los males habia gobernado por

el bien de la Republica (Tello 29).
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La representacion realista del desconsuelo predomina en el recuento de Palou. Diaz
experimenta brotes de rabia y enojo porque se siente resentido y humillado: “No tengo miedo.
Nunca lo tuve. Tengo dolor. Un dolor en el pecho, que es una mezcla de rabia y de impotencia”
(Palou 19). De inmediato siente necesidad de recuperar el sentido de dignidad y evitar la
lastima ajena (35). Asi, Diaz recuerda sus contribuciones a la patria: las victorias que hace que
se consiga la soberania del pais, los adelantos que experimenta el pais en la construccién de la
modernidad. El personaje retratado por Palou expresa una firmeza rotunda en que tomé las
decisiones correctas y de que las percepciones de sus enemigos o criticos fueron incorrectas.
Asi lo refiere al testimoniar la ejecucién del general Quijano y de los otros veinte hombres

fusilados:

Tuve gue ejecutarlo junto a veinte jefes suyos. Después de este enfrentamiento, y
hastiado de tanta sangre hermana, no volvi a disparar a nadie. Sé que la muerte
de Quijano se llevd la ultima esperanza que les quedaba a las tropas
imperialistas. La moral se le fue a la tumba. [...] Si a mi me hubieran asesinado
también mis tropas se habrian desvanecido. (68, mi énfasis)

Sus actos son producto de las circunstancias y fueron decisivos para la victoria. Al ser
responsable de su tropa, y de la victoria final de la guerra, ejecuté a Quijano convencido que
era la Unica opcion. La oracidn hipotética (construida en la estructura pluscuamperfecta) nos
lleva a imaginar consecuencias catastroficas que logré evitar. La intransigencia o flexibilidad de
Diaz depende de su acertada evaluacién de las circunstancias.

El relato sobre la toma de los fuertes combatidos camino a Puebla es muy breve en la
novela en comparacion con el testimonio de Memorias. En |la novela, Diaz explica que su
decisiéon de no fusilar a los generales de los fuertes se debié a que estaba convencido de la

victoria: “Ya no habia duda de que nosotros, los mexicanos, jamas claudicariamos” (68). Diaz
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prevé acertadamente “rendicién incondicional” del general Tamariz porque reconoceria la
inminente derrota de su ejército. Diaz acepta la rendicion y le perdona, lo mismo que al resto
de los prisioneros, porque desea “evitar la efusion de sangre mexicana” (Memorias 68). En
Palou, Diaz explica que “hastiado de tanta sangre humana” no volvié a disparar a nadie (Pobre
patria mia 68). Con el mismo convencimiento en sus decisiones, Diaz es enfatico al declarar
haber cumplido con el objetivo de haber hecho de México una nacién moderna: “Nosotros los
derrotamos, inventamos al pais. Lo hicimos nacer de la nada” (39). “Y con ese afan permaneci el
tiempo que fue necesario en el poder. Porque habia que llegar hasta el fin. De un México con
crédito, orgullosos, con reconocimiento y con mira a un futuro mejor” (54). En estas ultimas
citas, se puede apreciar la secuencia de acciones (verbos) para enlistar sus logros, al igual que
expresiones que expresan deber. Palou captura el ritmo de la voz del personaje histérico en
Memorias, anadiendo ideas a un pensamiento inicial, en vez de presentar a las ideas por
separado y con detalles.

Aun al final de su vida en un estado de semiconciencia, Diaz se dirige enérgico al
fantasma de Madero y le dice que sus ideas de la democracia fueron una utopia imposible,
porque en la politica todo es pasajero, nada dura y todo esta lleno de traiciones, mientras que
al fantasma de Benito Juarez le explica que luchd contra él porque queria elecciones libres, pero
insiste en que México todavia no estd preparado para la democracia (170-171).

Memorias es un texto carente de emociones, pero las memorias de Diaz en la novela de
Palou expresan una plenitud de emociones que retratan el enojo contenido, la irritacion, el
desdén del personaje. Lo notamos a través de las expresiones “filosas” que observa Palou. Diaz

dice que Federico Gamboa es un “lamebotas” y tacha su discurso de “melifluo” (29). La
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adjetivacion de una agresion contenida describe la irritacién y enojo profundo del personaje:
“debate lleno de zalameria”, “conversaciones insulsas”, “desgraciado periodista”, “maldita silla
presidencial”. Lo mismo sucede con expresiones de sarcasmo: “No fueron los sables de
caballeria; fue la lluvia la que los termind de dispersar muy entrada la noche” (19); “Al menos
aprendi que en México no todos me odian” (22); “una infusidn de hojas de naranjo tras otra, el
remedio de Carmelita para mi coraje” (22). Sabemos de los pensamientos y sentimientos del
personaje central a través de similes: a la salida de México la compara con “dias de infierno”
(19), a los americanos los caracteriza como hombres que “solo sonrien como lo haria un mono”
(20); su dolor es “como si todos mis huesos fueran a caerse, desechos, convertidos en polvo”
(22); los revolucionarios, son “una bola, una masa informe que no tiene idea de por qué pelea”
(35-36).

Las interjecciones retratan principalmente una mezcla de pena y resignacién: “la silla

n u AN

presidencial, tan anhelada”, “qué duda cabe”, “iQue hermosa es la Habana

lll “"
*

qué remedio”,

e

“Al fin en Paris”, “iPobre Petrona, yo también la hice sufrir!” (42), “Cédmo podria yo saber que
empezaba una nueva guerra, y mucha mas inestabilidad!” (45) “Si tan solo, hoy mismo”; “eso si
no lo comprendo” (56); “Paris, mi Paris” (70). Otra diferencia con respecto a Memorias es que
la estructura del pluscuamperfecto no es utilizada en enunciados que se enfoquen en las
situaciones —si éstas hubiesen sido diferentes-, sino en el personaje mismo, expresando pena:

“Si yo hubiera sido aquel valiente que luchd en la Guerra de Intervencién, Madero no me habria

sentenciado al exilio” (63).

El personaje de Pobre patria mia no admite culpay, a diferencia de Zapata en la novela

epdnima, pocas veces se interroga a si mismo. Las preguntas que le asaltan tienen que ver con
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el temor de no poder regresar a Oaxaca: “¢Y si muero en Paris? [...] ¢Y si nunca vuelvo a
México?” (45) y su falta de entendimiento al rechazé que provoca en los mexicanos: “éPor qué el
mundo entero lo entiende, lo celebra y lo reconoce y en casa se estd armando la revolucién
alegando desigualdad y miseria?” (70-71). La voz de Diaz adquiere una sonoridad mas amplia a
través de los didlogos con varios personajes (su esposa Carmelita, Gustave Noix, Benito Juarez,
Horatio Kitchener, John Pierpont, periodistas, los fantasmas). Palou incluye ademas varios de los
registros de archivo que capturan la voz del hombre histérico.

Tomando informacién de los documentos de archivo, la voz de Diaz registrada en
Memorias e inspirado en la idea del viejo despechado y dolido de E/ exilio, Palou consigue
retratar un personaje verosimil con una voz que parece auténtica. Es conveniente sefialar que
los intertextos histdricos en Zapata nos permiten conocer los pensamientos y sentimientos del
personaje, pero de un modo en que su voz suena demasiado intelectual o poética para un
caballerango que antes del estallido de la Revolucidén contaba solamente con la experiencia de
organizacién regional y una manera de vida muy apegada a la vida de los pueblos del Sur. En
cambio, la voz de Porfirio Diaz en Pobre patria mia corresponde a la del estudiante del
seminario y de leyes, del militar disciplinado y enérgico que consigue posicionares en el poder

gue ambiciona.

E. El Pragmatico en Creelman

Ahondando en el retrato realista, Palou realiza un retrato psicoldgico basandose en la
idiosincrasia politica del personaje histérico que se desprende de algunos documentos

histéricos no citados por Palou en la novela, incluyendo la entrevista a Diaz otorgada al
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periodista James Creelman en 1908. El documento resalta la ambivalencia que el personaje
histérico muestra ante la idea de democracia en México. Diaz piensa que la democracia “es el
Unico justo principio del gobierno” pero “llevarla al terreno de la practica es posible sélo en
pueblos altamente desarrollados” (Entrevista Diaz-Creelman, 235). Estas ideas corresponden al
positivismo de Herbert Spencer que concibe el ejercicio de las libertades democraticas en
correspondencia con el nivel de desarrollo de las sociedades, una postura que se diferencia del
positivismo introducido por Gabino Barreda durante la época de Juarez (Zea 259). Diaz declara
gue la paz forzada fue necesaria y que valié la pena derramar sangre mala por buena a cambio
de los avances tecnoldgicos y econdmicos conseguidos en el pais. Cree que los pueblos
indigenas pueden educarse y formar una Republica por su capacidad mental y porque son
agradecidos y ddciles. Sin embargo, piensa que los yaquis y algunos mayas representan una
excepcion (Entrevista Diaz-Creelman, 245).

Estas ideas del Diaz retratado por Palou se observan en la narracion de su viaje a Egipto,
durante el cual se puede colegir que, para Diaz, la desigualdad entre los hombres es el
resultado natural de la evolucion humana; asi los hombres con mas talentos tienen la
obligacion de imponerse y guiar al resto de los mortales, los cuales, a su vez, se sienten

agradecidos hacia el héroe virtuoso y justo que los guia a la felicidad:

Estar en frente de la pirdmide de Kefrén, de las esfinges, me da la certeza de que
hice lo correcto por la Historia de México. Todos los grandes imperios, las
grandes ciudades, todos los que pasaron a la historia como magnanimos;
guienes aportaron algo a las generaciones venideras tuvieron que forzar a miles
de personas. La piramide de Kefrén como las catedrales de mi pais, no se
hubieran podido construir bajo la democracia [...] Tuvieron que ser forzados los
mas débiles para levantar algo majestuoso, duradero, omnipresente. (97)
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La vision de Diaz es similar a la de los héroes descritos por Thomas Carlyle en su teoria del gran
hombre, segun la cual los hombres altamente dotados por la naturaleza son los responsables
de hacer avanzar la Historia. Diaz piensa que tiene una obligacion moral de guiar el destino de
la patria, asi se lo explica (en sus suefios) al espectro de su madre cuando ésta le reclama su

cardacter violento: “No tenia mas que quince afios, y ya sabia que ese era mi

destino: ser un héroe por la libertad y la paz [...] Yo mismo me prometi hacerme cargo de
todos, para hacerte la carga mas facil” (148). La primera frase del titulo de la novela, “Pobre
patria mia”, palabras legendarias atribuidas al Diaz histérico, conllevan la nocion de que los
mexicanos necesitamos ser guiados por un héroe de la patria y carecemos de agencia propia.
Diaz utiliza la misma expresién compasiva al referirse a los miembros de su familia (Pobre patria

42,122).

Ademas, los textos de archivo constatan la certeza del personaje acerca de su papel
protagoénico en la historia de México vy el sacrificio que realizé hasta el fin por su patria. En la
carta a su ahijado Fernandez leemos que una de las razones por no haber intervenido en la
Revolucidn fue por no sacrificar su prestigio histérico (50). A Ernesto Madero le pide destinar su
pensién militar para beneficio de la formacion de algun joven teniente que pudiera ayudar a su
pais en el futuro (55). Asimismo, el mensaje a Thomas Edison revela la fe que Diaz tiene en el
talento humano y la ciencia para conseguir la felicidad de los pueblos (57-158). Diaz ambiciona
para la patria que ama la paz, la modernidad y la prosperidad que observa en el extranjero y
piensa haberlas conseguido. En la carta de dimisidn al congreso, Diaz reitera su conviccién de
haber actuado siempre con base en lo que a su juicio representaba la mejor opcién para el pais.

Tanto que la renuncia a la presidencia es para el mandatario el Gltimo sacrificio que debid hacer
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para evitar la desconfianza del capital extranjeroy la interrupcion de la trayectoria de progreso
(161-162).

El personaje que Palou retrata es un personaje complejo y como tal lleno de
convicciones y contradicciones, influenciado por las ideas corrientes de la época. Por un lado,
piensa que “[plara tomar decisiones democraticas, [el pais] primero debia mantenerse, solo, en
pie” (54-55) y que después del orden y el progreso, y a través de la educacion “positivista” se
conseguiria la igualdad (88). De cara a la Revolucion, se dice que el joven pais no esta
preparado paraella (171). En ocasiones, la democracia es vista incluso como un estorbo para el
progreso. Ataca a Madero porque considera que su disensidn representa una fuerza
desestabilizadora (83). Sin embargo, nota la tendencia de los hombres a luchar por la libertad.
El mismo se conmueve al recordar la época en que, siendo joven, combatia por derrocar la
dictadura santanista (54). La larga inestabilidad politica de su pais le hace creer que tiene que
gobernarlo con mano dura (23, 169). Estd convencido de que, si suelta el poder, el pais caerd
nuevamente en la anarquia del pasado. Diaz es protagonista de la Guerra de Reformay
vehiculo para el logro de la Constitucion de 1857, pero esta dispuesto a cambiarla las veces que
sea necesario, convencido de que no siempre se puede dar gusto a todos (150). El relato
emotivo que Palou consigue en su novela deriva en gran parte de la fuerza de la conviccion que
su personaje tiene acerca de sus virtudes y la urgencia y eficacia de sus acciones. Sus posturas y
pensamientos, salvo en minimas excepciones, se mantienen incélumes hasta el final. La franca
tristeza que Palou dibuja en el personaje al ver que su pais se deshace en pedazos da

testimonio del carifio por su patria y quizas hasta de sus buenas intenciones.
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Por medio de Memorias, El exilio y algunos documentos de archivo, Palou consigue una
representacion realista que retrata la voz del personaje, las caracteristicas de su personalidad y
su idiosincrasia cercana al positivismo de Comte. En esta manera de ver el mundo, Palou
representa algunos aspectos de la época a nivel mundial en términos de valores, posturas
politicas, retos y ambiciones. Es preciso aclarar, sin embargo, que este retrato constituye sélo
una parte de la composicién de Pobre patria mia. En la siguiente seccién, analizaré la manera
en que los intertextos literario configuran un retrato ambivalente del personaje. Por un lado, un
retrato humano emotivo y verosimil que se desestabiliza por medio de una narracidn alterna

menos evidente.

F. El Narrador No Confiable/ Construccién Irénica del Narrador No Confiable

En la construccidn del personaje, Palou utiliza la ironia como técnica literaria valiéndose
de la presencia de un “narrador no confiable”. La tradicién de hablar de este tipo de narrador
tiene sus raices en The Rhetoric of Fiction (1964) de Wayne Booth, quien se basé en muchos
cuentos de Henry James para elaborar sus ideas. Las memorias del Diaz de Palou son contadas
por un estadista convencido de su virtud, pero estan escritas de una forma que nos dejan
percibir las contradicciones y las automentiras del narrador a través de sus propias palabras.
Maria Selene Alvarado Silva y Francisco Javier Romero Luna observan que esta novela de Palou
sigue la tradicién de las novelas del dictador de los afios setenta y el uso de estrategias
postmodernas(1001). Novelas como Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos y El recurso
del método (1974), de Alejo Carpentier, a diferencia de las novelas mas convencionales de la

dictadura, buscan entender lo que esta detras de la tirania y se proponen explorar la parte
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intima del personaje, para comprenderlo, pero sin comprometer el juicio moral del escritor
(Castellanos y Martinez 87- 88). En “The Dictatorship of Rhetoric/The Rhetoric of
Dictatiorship”, en The Voice of the Masters, Gonzdlez Echevarria explica que las novelas del
dictador hacen evidente la supremacia de la escritura sobre la voz del dictador. Los que dictan
dan su testimonio, explica Gonzalez Echevarria, pero la ultima palabra la tiene quien escribe el
relato (67). Como ya he demostrado, Palou invierte mucha de su energia en crear una voz
verosimil en el dictado de su Diaz ficcional; pero lo hace para después subvertirla por medio de
la escritura sostenida en un entramado paratextual e intertextual y con base en una
construccion alegorica.

Pobre patria mia, como lo sefiala explicitamente la segunda parte del titulo—La novela
de Porfirio Diaz—es una novela sobre la ficcion de Porfirio Diaz y sobre cdmo esta ficcion se
auto-fagocita. Todo lo que potencialmente romperia con ella es reducido, ignorado u omitido
por el personaje. Debido al retrato verosimil que el autor busca del personaje, la contraparte
del entramado debe pasar casi desapercibida: “Aqui he intentado que no se noten las costuras
y que el lector se deje llevar por el pensamiento del viejo patriarca desterrado” (183). Palou,
sin embargo, hace indicaciones de su interferencia en el texto, como lo notamos anteriormente
por la sugerencia de un narrador omnisciente.*® Las insinuaciones son brevisimas y casi
imperceptibles. En el capitulo Ill, Diaz insiste en que ha cumplido el decreto militar “sin
miramiento”. Repite esta declaracidn tantas veces, que casi se pasa por alto cuando declara
gue hubo algunas excepciones: “[a]si lo tuve yo que ejecutar en ocasiones” (67). Pequefias

inconsistencias de este tipo van exponiendo una version alterna al relato contado por el

40 Otras ediciones tienen el mismo sefialamiento. No se trata de un error de imprenta.
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protagonista. Los pasajes en doble triangulacién son un contrapunto mdas marcado, siendo este
simbolo de puntuacion bastante llamativo. Nuevamente, en el capitulo Il, se citan las palabras
gue el mariscal Bazaine manda escribir en un letrero antes de su salida de México en el cual
declara que Francia siempre respetd la soberania mexicana. Antes de la cita, Diaz dice que, en
retrospectiva, le parece cierta esta declaracién, pero después de la cita, el personaje declara
exactamente lo contrario: “Bazaine repetia antes que la empresa mexicana era la aventura mas
importante del monarca [Napoledn 11]” (39). Por otra parte, las palabras subrayadas
Memorias/memorias (30), muestran ya el caracter ambivalente de la palabra que da pie a
reflexiones autorreferenciales sobre la naturaleza de palimpsesto de la novela. El personaje
ironiza el hecho de que se puedan hacer correcciones de las memorias, el recuerdo del pasado,
al pensar en la segunda version de Memorias: la necesidad de hacer “correcciones”, “habia que
rectificar errores, precisar cosas”, “como si pudiera enmendarse el recuerdo” (31). Pero es
precisamente lo que hace la narracion, enmienda y corrige la memoria (lo publico).

La dislocacion de la narracién posibilita una lectura en diferentes planos se presenta de
manera dramatica en el relato de la celebracién del centenario de la Independencia mientras
Diaz relata los logros de los cientificos y la magnificencia de los festejos con una verborragia
sorprendente. Habla del sinnimero de los monumentos conmemorativos, los innumerables
intercambios simbdlicos, los bailes de saldn, las representaciones, inauguraciones y
conferencias, la explosidn tecnoldgica, el superdvit econdmico. Sin embargo, de manera
yuxtapuesta se muestra la omnipresencia de los cientificos porfiristas responsables de la

planeacion de los festejos. Palou parece hacerse de las evaluaciones de Paul Garner, en el

articulo “Reflexiones sobre historia patria y la construccién de la nacién mestiza en el México
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porfiriano,” donde Garner apunta las contradicciones en que incurrian los positivistas
mexicanos cuando hablaban de la revalorizacién del pasado indigena y el hispanismo mientras
aceptaban como ciertas teorias derivadas del determinismo bioldgico sobre la inferioridad de Ia
raza indigena y sostenian una marcada inclinacién por el panamericanismo estadounidense.

La memoria es disparada por la muerte de Justo Sierra, su colaborador cercano desde
gue asumid la presidencia, quien fuera también su amigo y consejero de confianza:

Siento que el corazén no me va a aguantar este dolor de sentirme mas solo, sin

Justo, sin el diputado, el magistrado de la Suprema Corte, el subsecretario de

Justicia e Instruccion Publica, el secretario de Instruccion Publica y Bellas Artes;

sin el flamante primer secretario de Educacién Publica; sin el poeta, el ensayista,

el historiador, el novelista y el periodista; sin el amigo, el padre de familia, el

consejeroy el juez. (78)
Puesto a la luz de la critica a la extrema desigualdad social y el monopolio cultural por parte de
los cientificos del porfiriato, la enumeracidn de los talentos de Sierra sélo confirma la denuncia
de los adversarios al régimen de que, a partir de 1902, los cientificos habian tomado pleno
control del gabinete. A través de las palabras "flamante", “como nadie”, “nadie mas”, “Unico”,
Palou ironiza la celebracién de los cien afios de independencia, mostrando que cada una de las
secretarias de estado representaba una personalidad y no una institucion. Como Sierraen la
cultura, Limantour ejerce un monopolio en la economia y Ramén Corral en la politica. Sierra es
“flamante”, Corral es “flamante” (80) y Limantour es el Unico personaje responsable de la
economia del pais: “[él] como nadie entendid tan claro mis érdenes de sacar al pais adelante,
econdmicamente hablando, como nadie mas las hubiera acatado"(81). En su perorata sobre los
cientificos, Diaz responsabiliza a Sierra por confiar en ellos "al cien" (81) y a éstos por “su

ceguera”, sin reconocer que él mismo padece de esta ceguera: “El problema de todos estos

jovenes que se criaron en la modernidad de México es que le dieron una importancia “de cien”
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a sus estudios universitarios, y especialmente a la educacidn en el extranjero” (81). En el arte
de liderar un pais de tantos retos, el Diaz de Palou también se ha dado un cien, pero no por sus
estudios universitarios, sino por su capacidad de nombrar hombres de talento—aunque no
acaba de decir que estos hombres no pudieron hacer la tarea para la cual él los habia

nombrado—.

Dos de los textos citados en paréntesis de doble triangulacién («») exponen dos
perspectivas muy diferentes con respecto al estado en que se encuentra la Republica pocos
meses antes de la guerra. En uno de ellos, Sierra previene al presidente del peligro que corre su
gobierno a causa de su siguiente reeleccién «“En la Republica Mexicana no hay instituciones,
hay un hombre»” (79). Por otro lado, el desplegado de la prensa adula los festejos vy al
presidente, a la vez que pronostica un futuro prometedor para el pais: “«[...] Seria dificil
exagerar logros tan grandes. Los resultados del trabajo de una vida por su pais han sido
maravillosos»” (89). Palou muestra que Diaz prefiere oir la adulacion e ignorar a un personaje a
qguien admira ampliamente. Su falsa percepcidn de la realidad le impide darse cuenta de que la
ausencia de Limantour en la celebracidn del centenario se debia a que ya habia pactado con la
revolucion maderista, como lo mostraron los reclamos que le hizo a Limantour el Partido
Nacionalista posteriormente, segin Diaz (82). Solo a unos meses de que estallara la Revolucidn
no se da cuenta todavia que la lista de los mexicanos que habian sido invitados al banquete no
incluia ni a los obreros, ni a los campesinos, ni a los ferrocarrileros, ni a los comunistas, ni a la
oposicion politica que se manifestaba en las calles, ni a los indios que habian sido exterminados
o descolonizados (88). Tampoco escuchd Diaz que el latido de la revolucidn se anunciaba por

todos lados. Sélo en retrospectiva puede reconocer que calculd erroneamente los
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levantamientos (“pequefios crei, los subestimé”), y sobrevaloré el numero de los beneficiados
por su gobierno: “nada comparado con el nimero de mexicanos agradecidos que yo creia

tener” (88).

En Zapata, el final del personaje es irénico porque los resultados son completamente
contrarios a sus objetivos. Queriendo dar voz a los campesinos de Morelos, Zapata termina por
ceder su voz a un grupo de intelectuales de izquierda que llenan de ruido el discurso politico
zapatista. Diaz es sordo y ciego. El retrato de la portada disefiado por Roxana Ruiz y Diego
Alvarez los representa de la nariz hacia abajo, en un dngulo en el que solamente se puede
apreciar una de las orejas. En Pobre patria mia, el personaje tiene cualidades admirables
—uvisidn, fuerza de voluntad, capacidad de accién—, pero adquieren un valor negativo en tanto
gue son utilizadas para imponer una vision particular, sin tomar en cuenta las diferentes
realidades de México. En el ensayo La culpa de México: la invencion de un pais entre dos
guerras (2010), libro publicado el mismo afio que Pobre patria mia, Palou culpa a los
intelectuales de diferentes épocas, también a los intelectuales porfiristas, de haber contribuido
a la implementacion de filosofias extranjeras de manera inorganica. En particular interroga la
construccion del mito de la “mestizofilia” por negar la pluralidad en México (la raza indigena 'y
negra). En una entrevista con Tomds Regalado, Palou observa la tendencia que se da en
Latinoamérica de vivir en una realidad discursiva que no ha tenido cuerpo social salvo en
contadas ocasiones: “hemos fallado porque hemos inventado, casi como otra ficcidn, el pais, y
hemos querido que el pais se parezca a nuestra ficcién y cuando el pais no se parece nos
molestamos muchisimo” (Palou, “Todavia cree en la novela total”). Pobre patria mia presenta a

un Porfirio Diaz influenciado por un discurso positivista y desconectado por completo del resto
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del pais, particularmente los pueblosy zonas rurales, esa parte de México que tan bien conocia

desde la juventud cuando fue designado como subperfecto en el Istmo de Tehuantepec.

G. El Paraiso Perdido

La literatura tiene una presencia central en la obra de Palou y esto no es la excepcién en
las tres novelas de Palou sobre la Revolucidn Mexicana. Palou recurre a la tradicion literaria en
Pobre patria mia al evocar La muerte de Artemio Cruz, la primera interpretacién en México
sobre el poder desmedido de la oligarquia complice del gobierno posrevolucionario. Los
personajes de estas dos novelas tienen en comun una personalidad y un destino determinados
por la orfandad, hijos de madres indigenas que crecen en un ambiente humilde. Estos dos
hombres se imaginan como el ave fénix que se levanta de sus propias cenizas y retoma el vuelo
con la mirada enfocada en el futuro y sin volver la vista al pasado. El deterioro fisico y la
cercania con la muerte los obliga a reconstruir su pasado y afrontar su presente de fracaso.
Cruz lo hace durante un dia de agonia en un hospital de la ciudad de México, mientras que a
Porfirio Diaz le toma el tiempo que dura el exilio. La novela de Fuentes y Pobre patria mia son
muy diferentes en estilo y tono, pero estan conectadas por los temas, el esquema alegédrico y la
exploracion de la subjetividad a través de la fragmentacion en tres niveles de conciencia
(presente, pasado, futuro), aunque de manera diferente. Pobre patria mia no marca las
diferencias a través de la conjugacién gramatical (yo, tu, él), pero es evidente, como se mostré
anteriormente, que estas tres perspectivas forman parte de la narracién. La complejidad
gramatical es un reflejo de la complejidad del personaje y de la historia del pais. A partir de las

diferentes conjugaciones verbales se puede acceden a diferentes niveles de conciencia y
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conocer lo mas profundo de su ser. El retrato del personaje se antoja verosimil para los
lectores de Pobre patria mia porque los lectores tenemos acceso a diferentes niveles de
conciencia también.

Las emociones que experimenta el personaje a partir de su dimisién alteran su control
fisico y mental. Se le salen las lagrimas cuando “mea” o cuando esta dormido; es decir, cuando su
voluntad férrea baja la guardia (61). Diaz nos recuerda a Artemio Cruz en la manifestacion de
deterioro corporal, para Diaz inicia con el malestar en la boca por la postemilla (22). Una vez en
Espafia se da cuenta de que por primera vez en treinta afios no celebraria la batalla del 2 de abril,
el dpice de su carrera militar. La muerte de Justo Sierra lo acongoja: “A mis ochenta y dos afios
pudo ser la noticia que me parara el corazén” (77). El caos politico en México le causa un dolor
profundo igualmente. Don Porfirio se da cuenta de que con el cuartelazo a Madero
empieza realmente la Revolucién: “Ni el verde del Nilo que me deslumbra en la cara me puede
apartar del dolor que el pueblo de México esta pasando [...]el simple hecho de imaginar
nuevamente ensangrentado al pais, me desesperanza” (100). La malograda alianza entre
Huerta y los miembros de su familia le hace darse cuenta de la imposibilidad de volver a
México, lo que agrava su declive: “Ahora sé que nunca mas he de volver a mi tierra. Ahora, por
fin, lo sé” (122). Y si bien Diaz habia rechazado varias propuestas para instalarse en el
extranjero, la compra del departamento de Bois de Boulogne es un acto que delata el momento
de la resignacion a vivir en el exilio.

Las imagenes del pasado—y el pasado mismo—se apoderan de su presente con la
aparicion espectral de su victima, las voces de sus rivales politico y su madre. Los recuerdos de

su juventud y el misterio e inmensidad de su estado natal tienen prominencia. Oaxaca es para
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Diaz el paraiso perdido que Cocuya es para Cruz. El personaje utiliza el “nosotros” como

Ill

persona gramatical al recordar a los soldados de su juventud, una referencia al “cruzamos el
puente,” el leitmotiv en La Muerte de Artemio Cruz que alude al recuerdo de su hijo Lorenzo
(La muerte 235, 433). El estado subconsciente de Diaz se agudiza mientras observa el dleo del
pintor José Maria Velasco con la imagen de territorio oaxaquefio que lo transporta a su vida
militar:

[...]. De entre los arbustos amarillentos, sobre la tierra arida y el cielo
impecablemente azul, surge el estallido de los fusiles sin bayonetas. El teniente
coronel Velasco se apea en uno de los cerritos que se dibujan en el cuadro para
reconocer al enemigo, nosotros lo esperamos abajo, cansados y sudorosos.

(Palou 141)

La narracién en el tiempo presente dramatiza el momento, lo hace real. El pasado encarna el
presente, y Diaz se siente atravesado por la bala que recibe en la batalla. El dolor que le
provoca la bala se confunde con el dolor emocional que le causa a don Porfirio el saber que le
sera imposible volver a México.

El siguiente capitulo empalma nuevamente dos momentos: el dolor de la bala,
intensificado por el sondeo que le hacen en los intestinos y las costillas para poder sacarla de su
cuerpo— “Nada permitia encontrar a la desgraciada bala” (160) —, y el momento en que
escucha su propia voz dictando la carta de dimisién como presidente de la Republica. Palou
incluye integra esta carta de la cual aqui cito sélo algunas partes:

El Pueblo Mexicano, ese pueblo que tan generosamente me ha colmado de

honores, que me proclamé su caudillo durante la guerra de Intervencién [...] ese
pueblo, sefiores diputados, se ha insurreccionado en bandas milenarias armadas,

manifestando que mi presencia en el ejército del Supremo poder Ejecutivo, es
causa de su insurreccién. (161, indentado en original)
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El dolor le obliga a detenerse. Se ve rodeado de sangre, tose, pero necesita proseguir con su
recuerdo. En la carta, Diaz no admite haber cometido algin error de manera consciente;
entiende su dimisién como otro de los actos de sacrificio por su pais (162). Con todo puede
verse como a Diaz retratado por Palou le pesa el juicio histérico. La dimisién enviada al
Congreso demuestra sin duda la conciencia sobre su legado histérico. Pero la carta también
habla del dolor que le causa el desdén de su pueblo. El mandatario expresa su deseo de que
haya un juicio justo sobre el papel que jugd en la historia de México y que haya también una
correspondencia afectiva de parte de sus compatriotas:

Espero, sefiores diputados, que calmadas las pasiones que acompanan a toda

revolucién, un estudio mas concienzudo y comprobado haga surgir en la

conciencia nacional, un juicio correcto que me permita morir, llevando en el

fondo de mi alma una justa correspondencia de la estimacién que en toda mi

vida he consagrado y consagraré a mis compatriotas. Con todo respeto. (161-

162)
El pasaje resulta especialmente conmovedor porque lo expresa un viejo militar que no
acostumbra a externar sus sentimientos afectivos ni siquiera con su gente mas querida, tal cual
se observa en la despedida final con su hija Amada en Santander (116). El caracter involuntario
de los recuerdos, ya que el personaje se encuentra en un estado semiconsciente, cubre la
memoria de cierta aura, y permite dimensionar la sinceridad de la remembranza y el dolor de
su situacidn presente. Al final de su vida, Diaz, como Artemio Cruz, siente una gran nostalgia
por el idealismo de su juventud, por el hombre que fue entonces. En la ultima etapa del exilio,
Diaz ha dejado de vociferar contra los mexicanos ingratos, a pesar de que el sentimiento de

desconsuelo no lo abandona. La composicion crea asi la impresion de que el personaje ficticio y

el histdrico son la misma persona, de manera que la empatia generada en la ficcién por el
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personaje podria influir en la disposicion del lector a entender al personaje histdrico, que no es

lo mismo que exculparlo.

H. Fuentes: La Alegoria Familiar

La construccion alegérica es otra semejanza entre las dos novelas, trazada por medio de
la vida familiar y la publica. Las relaciones de amor, odio y desamor entre los personajes de
Fuentes son mas viscerales. Catalina, esposa de Cruz, representa el eslabdn que le permite al
revolucionario afianzar el poder del patriarca porfiriano (Gamaliel Bernal). La conciencia tacita
de que el matrimonio esta fundado en intereses creados y la impostura de Cruz son motivos del
distanciamiento y la soledad de los cényuges. La familia de Cruz estd completamente
consciente de la ‘mueca’ del padre, pero vive, aunque con resentimiento, de las comodidades
que el poder del patriarca le brinda. Cruz, por su parte, ve en su descendencia a la sociedad
pardsita que deja como herencia social, incluyendo a su familia politica. En Pobre patria mia, la
disfuncionalidad de la familia no es obvia, como no es obvio para Diaz su autoengafio. Diaz
describe su matrimonio con Carmelita de manera idealizada: “Carmelita representé—ya casi
tres décadas casadas, por cierto—la reconciliacion con la iglesia, la aceptacion de los ricos. El
comodo carifio del hogar. La tranquilidad” (26). Cree, en ocasiones, que su hija Amada se casé
por amor con su marido. Declara que el esposo de ésta, Ignacio de la Torre y Mier, y su sobrino
Félix conspiraron contra Madero porque querian vengarlo (116). Cada una de estas
observaciones es rebatida eventualmente a través de un esquema alegdrico.

La alegoria se construye alrededor de las figuras de la patria como la madre y de Diaz

como el hijo huérfano y el patriarca de la familia: “Un hijo huérfano, de madre huérfana” (14,
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itdlica en el original). Estas palabras resumen la ausencia de estado—Ia figura paterna—en
México. Las relaciones entre Diaz, sus padres, sus tres hermanas y su hermano Félix permiten
sostener una lectura sobre la herencia histdrica de México vy las filiaciones politicas de Diaz
antes de la consecucion de la presidencia. Por otro lado, sus mujeres y su descendencia sirven
de comentario del desempefio disfuncional del Diaz estadista y el pobre legado que deja al
México contemporaneo. Como sucede en la novela de Fuentes, las mujeres del patriarca
representan diferentes etapas del devenir histdrico del pais. Petrona, es la sintesis de todas las
mujeres indigenas (Justa, Rafaela, la madre de su hija Amada, incluso su propia madre que
comparte el mismo nombre), y se la identifica con “la aventura”, “la fuerza” y “el sufrimiento”;
representa el periodo anterior a la Republica Restaurada, el cual inicia el afio de las nupcias con
su primera esposa Delfina, otra sintesis. Delfina representa la complejidad y contienda politica
del periodo vivido entre 1867 y 1876, cuando se produjeron las rebeliones de Diaz contra Judrez
y Lerdo de Tejeda. A través de la referencia a su relacidon marital, Diaz califica el periodo de
“sofocante” y complejo: “Delfina requeriria un tiempo especial para entenderla" (26). La
manipulacién de Diaz para contraer nupcias con su sobrina Delfina, hija de su hermana
Manuela, se presenta como ilustracién de la tendencia del personaje a imponer su voluntad, su
ataque a la iglesia y la complicidad que demanda de sus compadres para conseguir sus
objetivos. Eso ultimo se ve, por ejemplo, en el hecho de que su amigo Manuel Ortega se hace
pasar por padre de Delfina con el propdsito de que puedan casarse por la iglesia (138). El
abandonoy dolor de Delfina, asi como la muerte prematura de casi todos sus hijos, ocurren en
este periodo de muerte a causa de la guerra civil. De este periodo sobreviven sus hijos Porfirio y

Luz, quienes se crian con Amada, la hija natural que tuvo Diaz con una india llamada Rafaela.
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Para entender mejor la construccidn alegérica en el matrimonio con Carmelita, otra
sintesis, y la representacién del periodo de la consolidacion de la nacion moderna, conviene
prestar atencidn a las interpretaciones de Doris Sommer sobre las ficciones fundacionales del
siglo XIX y principios de siglo XX porque, aunque Pobre patria mia no es el tipo de novelas
romanticas analizadas por Sommer, es obvio que Palou se basa en este modelo para la
construccion alegdrica del matrimonio Diaz Romero Rubio (1881). Discutiendo la relacion entre
historia, politica y ficcion en la pareja fundadora de las naciones latinoamericanas, Sommer
nota que se trata de alegorias donde la pareja representa dos posturas opuestas cuya union
enfrenta obstaculos sociales por ser considerada ilegitima. El romance se plantea a manera de
la proyeccidn del Estado nacion que se ambiciona y que se concreta cuando las dos fuerzas
opuestas representadas (ideoldgicas, raciales, econdmicas) se encuentran en el centro (120). En
Pobre patria mia, el matrimonio Diaz Romero Rubio aparece como el pacto entre la faccién
liberal y la conservadora, pero es un acuerdo perverso ya que Diaz no encuentra a su mujer en
el centro, sino que traiciona su formacién liberal y acepta los intereses de la oligarquia
conservadora y catélica, lo que histéricamente se habia descrito como la ““aristocratizacion del
César’”. Las palabras en cursiva del capitulo lll—Héroe de la Paz, judas (56), imperio (57),
nobleza vieja (70) —ironizan el recuento de un Diaz que se presenta como héroe por haber
derrocado al imperio francés. En lugar de ser el Siervo de la Nacién, como hubiera querido ser
en su admiracion a José Maria Morelos, Diaz se convierte en la Alteza Serenisima (Santa Anna)
gue combatid en Ayutla.

Carmelita encarna la faccién conservadora mexicana con pretensiones aristocraticas,

gue “coqueted” y se beneficid con el auge econdmico y que, como la familia Diaz, pudo emigrar
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a Europa durante la Revolucion. Ella representa la élite mexicana desconectada de la realidad,
Carmelita y sus dos hermanas aprovechan el exilio para vacacionar en Europa mientras México
se desangra en la guerra. La conducta de las hermanas Romero Rubio es descrita como “la
felicidad insana” (96). El matrimonio Diaz supone asi una visidon pesimista y fatalista sobre la
fundacion nacional. Carmelita no sera capaz de fungir como madre de la patria: No tiene
descendencia ni sabe, o quiere, orientar a su hijastra Amada con los problemas que tiene en su
propio matrimonio.

El entramado alegérico ofrece un comentario desesperanzador sobre el legado histérico
del porfiriato. El episodio del capitulo "La fiesta del 31 de diciembre” en La muerte de Artemio
Cruz es evocado en el relato del Centenario para sefialar a las personas sacrificadas por el
régimen. Este capitulo de Fuentes ha sido interpretado en relacidn con los mitos prehispanicos
de renovacion que marcan la transicién politica de un poder corrupto y violento a otro. En la
novela de Palou la idea del rito sacrificial se observa cuando el mandatario se dirige a la
multitud desde la altura del balcén del Palacio Nacional:

Habia ensayado, quiza por afios, el gran grito: «jVivan los héroes de la nacién!»

«jViva la republical» «iVival» Y abajo mis manos, en el zdcalo majestuoso que en

tiempos de los aztecas habia sido el centro ceremonial de la nacién mexicana,

cientos de miles de voces respondieron con «jVival, jvival, jvival». (88)

Diaz habla a los hijos ignorados que no sintieron suyo el proyecto de modernidad llevado a cabo
por el régimen y se levantaron en armas en contra de un padre opresor y negligente. El texto
narrativo se detiene muy poco en ellos. Cuando llegan a aparecer, lo hacen representando un

papel memorizado. Palou critica asi la irresponsable negligencia del periodo porfiriano haciendo

evidente su ausencia.
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En este sentido Pobre patria mia es muy diferente a Nadie me verd llorar (1999). La
novela de Cristina Rivera Garza denuncia el discurso positivista, pero a través de los personajes
marginados, principalmente las mujeres que son tratadas como palimpsestos en quienes los
personajes masculinos tratan de superponer sus propios proyectos y caracterizaciones (Lynam
506). Pobre patria mia, en cambio, se enfoca en la familia burguesa del patriarca para mostrar
gue no era una sociedad moderna y vivia posturas del viejo régimen. Diaz fue incapaz de
transmitir a sus hijos los atributos que alguna vez admird y emulé de sus padres tutelares de la
Reforma—el sacrificio, el amor a la patria, el trabajo, la lucha por los ideales, la vida austera, sin
falsos oropeles (43, 53) —. Su descendencia la constituyen hijos improductivos, pero
ambiciosos de poder. Este aspecto de la alegoria es trazado en los capitulos V, VI, VII. El
capitulo V muestra el involucramiento de la familia Diaz en el golpe de estado contra Madero.
El VI trata el matrimonio entre Amada e Ignacio de la Torre y Mier como un pacto politico. Diaz
acepta al hacendado como marido de su hija por pertenecer a una familia de antiguos
latifundistas a pesar de que sabe—como lo indica la noche de los 41, una fiesta de travestidos
homosexuales en la ciudad de México—de |la doble vida de Mier (114). La homosexualidad de
Ignacio de la Torre y Mier de la misma forma que en Zapata sefiala la opacidad en el vinculo
formado por la sociedad emergente que amasa el podery la riqueza del pais. La letra itdlica en
este capitulo—el yerno de su suegro (114), mujerdon, amaneramiento (115) —sefala el mundo
de apariencias que comanda las relaciones filiales en la politica.

En la segunda parte del capitulo VI sobresale el comportamiento patético de los
familiares de don Porfirio mientras éste describe las reacciones de Félix y Mier cuando sus

haciendas son tomadas por la Revolucion. Mier saca su hombria y hace algo verdadero (116);
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Diaz habla de las “infulas” de Félix al pretender la presidencia. Estas quejas son expresadas sélo
de manera indirecta, por ejemplo, cuando, después de que Félix le pide apoyo para postularse
para presidente, el viejo comenta: “Cada vez que Félix termina una frase siento que tengo un
latido menos en el corazén” (121). Aunque no lo dice, Diaz saca sus conclusiones y sabe que su
sobrino ha sido usado por Huerta sin darse cuenta y de que no puede salir del atolladero por si
mismo. El viaje en el Renault de Biarritz a Santander expone la fragilidad de la modernidad
mexicana. Aqui, el desanimo le produce un cansancio que lo sumerge en el recuerdo del
pasado. Piensa en su nifiez y la lejana época del caballo y |a carreta cuando sofiaba, junto con
otros nifios, con pasearse en una de ellas y convertirse de mayor en un hombre elegante y de
influencia. Por su maltrecho estado fisico y emocional, el hombre que se jactaba de promover
el progreso se identifica con el mundo pre-moderno y tradicional. “Acepto a regafiadientes que
ella maneje porque por mas modernidad que signifique esta maquina, no le confio a quien de
cerebro carece” (128); “Tenga cuidado, Amada, que estas ruedas son mas fragiles que las de las
carretas"(128).

La velocidad y las vueltas abruptas a las que Amada somete a su viejo padre buscan
reflejar, con un humor agridulce, el vértigo que padecieron quienes tuvieron que seguir el
acelerado compas marcado por el porfiriato. En el baile del Centenario, Diaz permite que
Carmelita se deje llevar “como trompo” por un “catrin” (86), uno de los extranjeros que
atendieron el evento. En Egipto, Diaz nota que su mujer lo lleva a rastras mientras él hace
esfuerzos inimaginables por seguirle el paso a ella y a las otras dos hermanas Romero Rubio:
“Carmen no comprende la diferencia de edades y de cuerpos, de almas y de recuerdos” (97).

Como pasajero de Amada, el viejo Diaz se atraganta con bocanadas de aire y piensa que quiere
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bajarse, esperando poder alcanzar después a sus dos mujeres (Amada y Carmelita), pero a su
propio paso. Lo mds perturbador de estas escenas es lo ajenos que todos estos personajes se
muestran ante el pasado, el presente y el futuro. Amada sonrie y se entrega a la excitacion del
momento sin su padre, con un marido que no la ama e incapacitada para salir adelante por si
misma.

En este relato familiar, el autor denuncia la traicion de Diaz por la complicidad con Ia
vieja élite, su politica de patronazgo y por haber contribuido a la formacién de un pais
dependiente del extranjero, sin fortalecimiento interno. La presencia de La muerte de Artemio
Cruz ayuda a que Palou consiga inyectar una fuerza emotiva al personaje de Diaz. Palou se
acerca a La muerte de Artemio Cruz muy posiblemente porque, al igual que para Fuentes, las
alegorias son para él secas, esquematicas e impersonales. La vida intima de los hombres
representativos es igualmente representativa: el soldado arribista siempre se casara con una
mujer del viejo régimen, y la prole de tal unién heredara sus vicios. Fuentes y Palou critican asi
algunos errores que observan en estos hombres publicos porque sus faltas afectan de manera
profunda a sus sociedades. Si bien es cierto que en Pobre patria mia hay una denuncia acerca
del cardcter de estos hombres, también encontramos en ella intentos por entender a Diaz
desde una postura humanistay que se percibe a través de la presencia de José Emilio Pacheco

en la novela de Palou.

I. José Emilio Pacheco: El Umbral

En la dedicatoria a Pacheco, Palou expresa que Pobre patria mia representa un “minimo

homenaje” (italica en el original) a este escritor y poeta mexicano. Es posible que estas palabras
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conlleven el respeto que le merece a Palou este escritor, pero eso no indica que la presencia de
Pacheco en Pobre patria mia sea minima. Todo lo contrario. La referencia a lo “minimo”, tal vez
tiene que ver mds bien con un tema caro a Pacheco: la idea de que el universo es complejo y
multiple, una nocién aplicable lo mismo a la historia que al hombre o a una chinche, como lo
indica Alberto Pérez en Resolucion poética y modernidad periférica: ensayos de poesia
hispanoamericana (263). El poemario El silencio de la luna, captura esta idea en el poema “La
gota”, donde se describe la gota como un “modelo de concisién” que guarda lo mismo el diluvio
y la sed; el Amazonas y el océano; la vida y la muerte; la sombra y el silencio (Pacheco 86). E/
silencio de la luna tiene resonancia en la novela de Palou por la dualidad, la concisién, muchas
otras razones: el ritmo, las imagenes poéticas, la metafora del exilio y el uso de la

intertextualidad como medio de disquisiciones sobre el tiempo yla memoria.

Respecto al ritmo, en el articulo, “La palabra poética en umbral: el silencio de la luna de
José Emilio Pacheco”, Yvette Jiménez Baez explica que varios de los poemas de El silencio de la
luna siguen una repeticion paralelistica y un ritmo en tres tiempos con variaciones que amplia a
cuatro, en el ultimo verso, en una serie ascendente y un quiebre en el verso final (Jiménez Baez
300). Este ritmo es el mismo que encontramos en los espacios poéticos de Pobre patria mia, el
cual condensa, como explica Palou, los temas y el tono de la novela (Casasus 2010). En el

prefacio leemos:

Soy un fantasma de piedra, una roca invisible, aunque maciza. Estoy hecho de
cantera verde. De la tierra que forma los montes de Oaxaca. Soy pedernal
labrado por los vientos, lentamente. Soy polvo y vengo del polvo. Mi cuerpo
deshecho en una finisima arcilla terminard por sepultarnos a todos. (sin
paginacion, italica en el original)
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La primera oracién consta de tres unidades, evidente en la division marcada por los signos de
puntuacion. Un segundo tercio lo componen las tres primeras oraciones del parrafo. El tercer
tercio se completa con las tres oraciones que empiezan con el verbo “Soy”. Este ritmo se repite
a lo largo de la narracién. Incluyo, a continuacién, un par de ejemplos del capitulo X en el que
se describen las ultimas horas del personaje antes de su muerte, teniendo en cuenta que E/
silencio de la luna es un poemario sobre el umbral (de la vida).*

El primer ejemplo sucede cuando Diaz, sintiendo el peso de los afos, piensa en el arbol
del Tule, el arbol simbdlico de Oaxaca: “Estoy muy cansado. Cansado como debe de estar un
ahuehuete milenario, como el de Santa Maria del Tule” (167). En la union de las dos oraciones
anteriores se ve otro ejemplo del ritmo tripartito sostenido en la puntuacién. El segundo
ejemplo lo podemos notar en la escena en la que se prevé el fin de la vida del personaje y que
coincide con uno de los posibles finales de la novela:

Ya todo se ha dicho. Llega al fin la calma. El silencio. Se callan una a una
las voces. Se apagan una a una las luces. Duermo; me quedo quieto.

Todo ha terminado.

iBienvenida la noche! (176)

III

Este es uno de los momentos en que se puede apreciar “el quiebre al final” del que habla
Jiménez de Baez en su analisis. Después de las tres primeras oraciones, siguen tres oraciones

mas, con la segunda dividida en dos, lo que da en total un ritmo de cuatro.

Como he mencionado al inicio de este capitulo, Pobre patria mia esta estructurada en

referencia al exilio comprendido como un viaje de exploracién personal. Es, ciertamente, un

41 pacheco dedica el poemario en memoria de su madre.
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viaje de conocimiento para el personaje, pero se presenta a la vez como una busqueda del
escritor que se embarca en el proceso creativo de este relato. Palou mismo en la “tabula
gratulatoria”, dice sobre sus confusiones: “no supe llevar el barco a buen puerto” (182). Hacia
finales de la novela, Palou nos presenta una serie de imagenes que recuerdan al poema
“Navegantes”, incluido en el mismo poemario de Pacheco, y a los naufragos que regresan a
tierra después de la tormenta, anhelantes de encontrar al retorno un recibimiento amoroso:

Y ahora nuestra sed es llegar a un puerto

donde esté la mujer que en la piedad de su abrazo

nos reciba y nos adormezca.

Asi dolera menos el descenso al sepulcro. (Pacheco 28)
Como los naufragos de los versos de Pacheco, y después de los ultimos momentos de agonia, se
ve a un Diaz que se aferra a la vida. Sus sentidos se agudizan. Cuando su madre se la aparece

por primera vez para llevarlo con ella, se rehusa, y enseguida pasa a momentos de

enfrentamiento consigo mismo antes de aceptar seguirla:

—José de la Cruz Porfirio—susurra—. Ya nos vamos.
—Si, madre. Lléveme con usted. (176)

El relato y la novela concluyen con las palabras del narrador anunciando que “[s]e callan una a

una las voces”

Todo ha terminado
Bienvenida la noche

Para Jiménez de Baez, el poema “El silencio de la luna: tema y variaciones,” que es parte del
poemario del mismo nombre, indica en el umbral, el espacio liminal en que se tiene que
escoger entre la viday lamuerte, el espacio de la transgresion (291). Los versos de este poema

sostienen la idea de un tiempo presente que se diluye: —"EI porvenir ya se
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”n, u

urde/en los fuegos que hacen el alba”; “Son las ultimas horas del gran ayer” (Pacheco
151-152) —. La voz poética pide que “[g]udrdemos un minuto de silencio / para oir esta
lluvia que disuelve la noche,” mientras otros versos del mismo poema expresan el
anhelo por la regeneracion o la resurreccion:

Noviembre, y no me fijo en los troncos desnudos,

solo en las siemprevivas y en las plantas perennes.

Ignoro la repuesta: su verdor,

En medio del desierto de la grisura,

ées permanencia, obcecacién, desafio? (Pacheco 28)
La palabra “En medio” marca este punto liminal en que los contrarios se revelan ante la voz
lirica como un misterio, una interrogacién. Los versos del poema “Un jardin de Berlin” hablan
del temor al olvido que genera la partida final: “Huele a olvido la niebla mientras su aroma afila
el aire del momento sin luz / que penetra como un tatuaje” (49). La novela subraya la palabra

huelo, muy posiblemente en referencia a este poema, desde la primera pdgina (19); y revierte

una variante de la palabra olvido en el epigrafe: Yo, el olvidado (177, itélica en original).

El poema “Agosto” sugiere, con sus imagenes (“mieses de sol”, “de fuego y quema” y
“verano que avanza hacia la concrecidn del otoino”) el acercamiento del ocaso (Pacheco 89).
Para la voz poética de estos versos, el ocaso estd relacionado con la ausencia de la palabra:
“lacdnico, desnudo de palabra” (Pacheco 89). Fungiendo como el Poeta (italica en el original),
el narrador de Pobre patria mia va mostrando cémo se desdibuja el tiempo (histdrico y
poético). Para Diaz esto sucede cuando se da cuenta que no volvera a México. Entonces, los
lugares y el tiempo terminan por desdibujar sus confines. Los detalles delicados que antes
ocupaban su mente y le causaban alivio—los cipreses labrados, la silla y los tapetes jaspeados,

las hojas delicadamente decoradas—dejan de llamar su atencién. Ahora se fija en los cambios
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de las estaciones y la naturaleza: el sol, la oscuridad, el frio, el calor, la caida de las hojas de los
arboles: “[...] se filtra el sol por los arboles de Paris en pleno agosto. Ya es agosto y no sé ni
como se fueron los meses” (140); “Agosto comienza a desnudar algunos arboles” (152). En el
capitulo IX, Palou vuelve a evocar los poemas que he mencionado: “Navegantes”, "El silencio de
la luna:tema y variaciones” y el poema “Agosto” cuando dice que bajo el sol de Saint-Jean de
Luz, el personaje observa el arribo de los refugiados de la guerra arribando por las aguas del
golfo de Gascuna: “Es otofio. Pronto llegara el invierno y el frio y la batalla serd mas cruenta”

(159).

El presentimiento del invierno despierta en el personaje una mezcla de tristeza 'y

anoranza por la vida:

Los arboles de las grandes avenidas de Paris no tienen hojas. Pelones. Se dirian

tristes. Esta es la ultima primavera que veré. Estoy seguro. Y aguardo los

retonos de esos arboles con la esperanza de contemplar el regreso de la vida que

son las estaciones. (162)
El ultimo dia de su vida esta dividido en cuatro partes correspondientes a las cuatro variaciones
del poema "El silencio de la luna: tema y variaciones,” el poema que Jiménez de Baez identifica
con el umbral. En este espacio, la narracidon transita, alternando momentos de agitacion con
momentos de tranquilidad. Las descripciones recuerdan la imagen del repliegue de las olas — el
movimiento imitado en la estructura de la novela — Diaz se aferra a la vida. Esta lucha se refleja
en los momentos obscuros y de luz (“es casi de dia”, “toda la manana”, “un sol mustio”,
“amanece”). La imagen de ‘la lluvia’ de “Un jardin de Berlin” penetra en la humedad del espacio

mediante la transpiracién profusa y constante del cuerpo, la humedad de los ojos y la lluvia

(que moja sus ojos). El deseo por la vida es también el anhelo por el verde de Oaxaca (el lugar



141

de origen), el olor del aguacate, el canto zapoteco (172). Diaz encuentra alivio en el tacto de la
mano tosca y morena de Juarez y el beso y la caricia de las manos arrugadas de su madre, la
mujer que, como en “Navegantes” le trae una paz. Este deseo de trascendencia, natural en los
seres humanos, en general es registrado por Palou para su retrato de Diaz, por medio del ritmo,
las imagenes y como una manera de acercamiento al alma humana. El silencio de la luna es un
homenaje, por medio de la intertextualidad, a poetas de todos los tiempos, a la escritura. La
trayectoria final de personaje protagénico, en una de las posibles lecturas que permite el

entretejido textual, es paralela a la del escritor.

J. La Memoria Del Dictador y La Presencia de Los Olvidados

México tiene una tradicion arraigada por el conocimiento de la historia y de la
exploracion de ella a través de la literatura. Pacheco ha sabido insertar a su mirada humanista
una vista panoramica de la historia. Asi como la gota del poema, los eventos se llenan de
tiempo; en la novela de Pacheco, Morirds Lejos se llena de la memoria de la historia del pueblo
judio. Para Pacheco la memoria de los hechos histdricos puede ser contada igualmente desde la
poesia. Ciudad de la memoria (1989) es un poemario de la memoria del terremoto de 1985.
Pobre patria mia nos invita también a entender la historia en un contexto fuera de la historia
como la hace el mismo Pacheco en algunos de su poemario quizas por la libertad de la palabra.
El tema central de Pobre Patria mia es la memoria, el espacio atemporal, ahistdrico, en donde
existe la esperanza de permanencia trascendencia: “Soy, ya lo dije, eterno” (14, italica en el
original), “Soy una montafia eterna” (178, italica en el original). El lenguaje literario,

inaugurado por un prefacio y clausurado por un epilogo que estan “fuera del tiempo”, hace
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mella en el tiempo tal como es entendido por la novela histérica, esto es, en funcién de los
eventos histdricos de la vida de su personaje principal. Es comun que Pacheco exponga la
complejidad humana dentro de un esquema de tesis y antitesis, estructuras de contrapunto
(Julidn Pérez 346, Jiménez de Baez 304), esto es claro en los oximoros (“Soy blanco y oscuro.
Verde y transparente como el jade. Opaco y luminoso”) (13, itdlica en el original), ("Fantasma de
piedra", "la guerra por la paz" (126), "anciano recién nacido" (174) "desterrado hecho de
tierra", "Oaxaca tan liberal y tan cristiana"(117). Todos ellos indican que Porfirio Diaz fue
muchos hombres, y muchas contradicciones. Pero Diaz habla, pero también calla algunos
eventos importantes de la dictadura. Elaborando esta idea, invocaré a un tedrico de la historia,
Eelco Runia, para hacer hablar lo que el dictador no quiere decir.

La crisis mundial da ocasion a conversaciones entre Diaz y Firio, lo cual transporta al
personaje a la violencia de su régimen en referencia a la rebelidn tomochi, un levantamiento
disidente en la sierra de Chihuahua donde un grupo de familias se levantaron en contra de las
imposiciones de su régimen.

Si yo no hubiera ignorado el dolory el odio que se fue acumulando en las familias

de tarahumaras contra los criollos y de los mayas contra todos, no se hubiera

dado aquella guerra en Tomochi a finales de 1891 en que fueron carne de caiién

las propias castas. (149)

Es de notar que a pesar de que Diaz puede admitir finalmente la represiéon que ejercid sobre
los pueblos tarahumara y los mayas, pasa por alto la resistencia yaqui, seguramente porque
ésta representd una de las luchas populares mas emblematicas de la resistencia en la historia
de México (Taibo, Yaquis 16). En este gesto, Palou indica que los crimenes cometidos contra la

poblacién yaqui debieron haber sido los fantasmas mds poderosos para el personaje histdrico.

La palabra ‘yaqui’ aparece en la novela, pero en la parte poética del epilogo:
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Oigo los gritos de los indios. Los gritos de los yaquis. Y me hago el sordo. Puedo
dejar de escucharlos, pero no puedo olvidar.

Huelo el olor de la peste. El olor del cdlera. El olor de los caddveres
después de la batalla.

Es un olor a podrido. Es el salvaje olor a Dios (180, en italica en el
original).

Con otras de las expresiones paradojales tipicas del prefacio y epilogo—“Puedo dejar de
escucharlos, pero no puedo olvidar” —, Palou encuentra una manera de hablar de la historia que
estd ocurriendo fuera de la voz y conciencia de su narrador-protagonista, confiado, pero no
confiable, en la narracién interna de la novela.

La elipse textual provoca lo que en “Spots of Time”, el historiador neerlandés Eelco
Runia describe como “Presencia,” la manera en que los hechos del pasado tienen la capacidad
de emerger independientes del discurso histérico. Runia explica que el pasado existe,
permanece, pero su presencia no es tan concreta, ni se halla en las fuentes ni en
interpretaciones coherentes; es decir, en la Historia. El pasado no es lo representado. El pasado
es lo que es. Se encuentra en el aqui y ahora, y se manifiesta en formas misteriosas que la
historiografia, como ciencia, no se siente cdmoda en reconocer. Runia relaciona este tipo de
experiencia con el concepto de "mémoire involontaire,” que Walter Benjamin elabora a partir
de sus lecturas de Bergson. La Presencia se muestra en como el pasado nos fuerza a reescribir
nuestra historia, la historia de la nacién, es decir, cdmo y con qué se llena nuestra "mémoire

involontaire" de la cual brota la Presencia:

Presence does not reside in the storiness of stories, but in what a story
inadvertently has to be—in, that is, the things a story has to present in order to
present a story. (315)
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El historiador convoca la Presencia al tratar una parte (un asunto), con el que se crea la
posibilidad de hacer resonar un todo.*? En Pobre patria mia, Palou convoca la Presencia por
medio de figuras espectrales (“things”) para presentar “a story". Espectrales, no porque
aparezcan como tales en la novela—como Petrona, Madero o Juarez, con quienes el personaje
tiene un didlogo en sus momentos de seminconsciencia (168-172) —, sino de aquellos que
tiene una cualidad espectral porque se generan en la mente del lector por efecto del texto
narrativo. Pobre patria mia conjura el pasado, le da forma a la Presencia, la cualidad del pasado
de permanecer vivo. Los gritos de los yaquis—la Presencia—, entonces, casi se materializa:
toma forma a través de la memoria, perceptible por el hedor a muerto, a célera, a podrido: la
opresiodn de las comunidades indigenas, causada por la concentracion del poder absoluto—
Diaz: Dios; Sierra: Dios; Limantour: Dios; Corral: Dios, etc.—es el olor de la verglienza que se
quisiera borrar, pero que el poder del lenguaje poético enuncia. El pasado, explica Runia, tiene
mas dominio que el historiador (305). Los gritos, el dolor y el odio permean el presente del
lector— el pasado en el aqui y ahora que los mexicanos de hoy en dia tendriamos que
reconocer en el presente—. La novela hace de Diaz una voz espectral como una manera de
recordarnos que Porfirio Diaz es también un pasado vivo que no se puede olvidar. La voz
narrativa metaficcional anuncia su permanencia: “yo sigo aqui, insepulto” (15), “no he muerto

aun ni moriré nunca del todo” (178).

42 palou trata este tema en “A Theory of Trauma and the Historical Novel: A Small Theoretical Treatise on Fernando
del Paso' s Noticias del Imperio". Alli, el autor relaciona estas ideas con la nocidn freudiana de ‘latencia’ (185).
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K. Alejo Carpentier: La Historia en El Arte, El Arte en La Historia

La historia mexicana cuenta con un dictador, pero no tenia, hasta Pobre patria mia, una
novela del dictador. Palou muestra la influencia de este género en su novela sobre Porfirio Diaz
al poner en evidencia la voz del dictador por medio de la escritura que lo interroga, igual que lo
hace el escritor en la novela de Roa Bastos, Yo el supremo. La adopcién de este subgénero a
Pobre patria mia se presenta, como hemos visto, en la intervenciéon de la voz- no confiable del
narrador. En el lidico e incisivo epilogo, Palou senala la inspiracién que toma de E/ Recurso del
meétodo de Alejo Carpentier. El acercamiento a El Recurso se centra en la denuncia, pero
también en el tono humoristico y juego Iudico en torno a la intertextualidad como lo evidencia
los epigrafes. Mientras que El recurso del método mantiene un didlogo con la obra de René
Descartes, Palou dialoga, segun los epigrafes en Pobre patria mia, con hombres
contemporaneos del presidente Diaz, entre ellos Ricardo Flores Magoén, quien declara: “El
presidente Porfirio Diaz es la arafia que teje la tela del engaio y la injusticia que las arafas
menores imitan”. En el epilogo, el fantasmal Diaz habla desde su tumba en Montparnasse
como lo hace el Primer Magistrado de Carpentier, quien también tiene una tumba en
Montparnasse cerca de la tumba de Porfirio Diaz y un altar para la virgen de la Pastora. El altar
de la tumba de Diaz es diferente como lo es la novela de su biografia. El narrador-protagonista-
fantasma se burla de la pasividad de los mexicanos que le llevan flores a la tumba vy le rezan
como si éste fuera la virgen: “[...]Es curioso, no he dejado de ser el patriarca de esa sarta de
desamparados que llamamos México,; por eso me piden por sus hijos, me cuentan sus historias
[...]JUno que otro incluso se santigua, hdganme el cabron favor” (177, cursiva en el original). Las

dos novelas ironizan el hecho de que ambos mandatarios afrancesados sean enterrados en el
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pais de sus aspiraciones sin la oportunidad de volver a los paises en que fungieron como

dictadores.

Diaz se ve a si mismo como “Yo, el olvidado” (en itdlica), su voz irritada y violenta,
expresa la rabia de saberse sin patria. Palou satiriza el embalsamiento histérico de Diaz en una

imagen que tiene eco con la momia cartpenteriana:

Nunca he entendido la fascinacién egipcia por la muerte, el

embalsamamiento.

Las momias. [...]La mirada idiota del muerto detenida para siempre [...].

Los dientes, sonriéndole a la nada.

La nada. (175)
Ariel Dorfman observa en el capitulo, "Entre Proust y la momia americana: siete notas y un
epilogo sobre El recurso del método" la gran ironia de esta imagen en El recurso del método: el
dictador latinoamericano obsesionado por “ser alguien” y dejar su nombre inscrito en las
paginas de la Historia termina en el anonimato de la misma manera que la momia del jefe
ancestral que encontrd en la caverna de una de las islas del Caribe y que dond al museo del
Trocadero. Asi, la momia queda reducida a “su dimensién meramente pasiva, y enajenada,
polvo sin enamoramiento” (Dorfman 70-71). La descripcidn del proceso de embalsamado (175),
qgue recuerda el del personaje histérico, contrasta a la imagen de la tumba reverenciada en
Montparnasse que provoca el comentario satirico. La presencia de Carpentier contrapone la
presencia de Pacheco con respecto a la memoria. La voz rabiosa ve en la historia de México un
ciclo vicioso de repeticiones: “Sangre, miseria y corrupcion. ¢En qué orden lo pongo?
Cualquiera vale. O podemos jugar a todas las combinaciones [...] No tiene caso sequir; esas tres

palaras definen el pais que abandone el 31 de mayo de 1911, hace ya tanto tiempo [...] (177,

itdlica en el original). La memoria de esta voz no tiene la trascendencia a la que aspira Pacheco.
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Pobre Patria mia, sin embargo, no es derrotista, como tampoco lo es la novela de
Carpentier. El escritor cubano muestra su fe en el futuro en la figura de Mallen, un joven
integro con espiritu revolucionario. Esta segunda novela de Palou sobre la Revolucion Mexicana

pone su fe en la posibilidad que brindan la palabra poética y la revision histdrica.

L. ElJuego

El humor implicito en Pobre patria mia deriva del entramado autorreferencial. Palou
juega con el trato de las citas intertextuales que es “minimo” en comparacién a la erudicién
intertextual de Carpentier. Maria Salvadora Ortiz categoriza las referencias en El recurso del
método en nombres de lugares, nombres relacionados con obras artisticas (y artistas) inclusive
ficticios, nombres relacionados con los medios de comunicacién masiva, nombres relacionados
con los hechos histéricos y con la musica (1989). Con excepcidn de las citas musicales, Palou
consigue incorporar todos estos elementos. Nombra personajes histéricos de todos los
tiempos, intelectuales y generales, muchos de ellos personajes admirables de la Reforma; asi
como gente de la realeza e inclusive a Justo Chavez, el amigo que acompaiia a Diaz por los
chichicuilotes (25), y quien, aunque en la novela no se menciona, fue uno de los caciques
opresores y violentos de aquella época. En cursiva aparecen varios de los periddicos. Diaz hace
referencia a su uso y confianza en la tecnologia (65,77) y escuchamos sus palabras recogidas en
el cilindro de cera (157-159). Con las referencias literarias y de arte Palou crea un comentario
metatextual y ofrece un homenaje a la literatura mexicana. Entre las obras citadas estd la
pintura al 6leo que José Maria Velasco le regalara al presidente Diaz; el retrato de don Porfirio

hecho por Joaquin Sorolla, y las novelas Tomochic, de Heriberto Frias, y Morirds lejos, de José
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Emilio Pacheco. La minima inclusidn de referentes culturales no evita que Palou plantee
algunos comentarios sobre el arte y la literatura particularmente. El trato intertextual en Pobre
patria mia es similar al de la novela El ultimo campeonato mundial (1997), donde Palou
incorpora diferentes registros: partituras y el tema del futbol, para hablar de literatura. Para
Palou, E/ ultimo campeonato es un “ejercicio completamente ludico”, “un juego del juego del
juego,” “llena de referencias literarias, y de guiiios a escritores y a obras que me interesan”
(Palou “Todavia creo”). La biografia de Porfirio Diaz es otra oportunidad del autor para hablar

‘.

de literatura y el arte de crearla recurriendo al “juego del juego del juego”.

Palou construye la composicidn autorreferencial a través del motivo de la familia: sus
mujeres, sus casas, tal cual lo sefiala con el guifio, el “Diario del Hogar (19, italica en la original).
Inicia cuando Diaz zarpa. En este punto, ya estd establecido el desdoblamiento del personaje:
“Pero yo no era entonces el politico, era solo un hombre que esperaba salir” (22). A Diazle
acompafian Carmelita, Juana y Nicanora (uno de los grupos de tres elementos femeninos que
continuamente reaparecen). A cada grupo de mujeres, se une siempre un elemento masculino,
gue también se desdobla (Félix; Porfirio, hijo; Firio, el personaje interlocutor cuando Diaz
empieza a confundir el presente con el pasado y no estamos seguros de si la conversacion es
parte de su alucinacion) (143-148). Como he sefialado antes, los tres elementos femeninos
cambian constantemente, solo al final de la novela reaparecen Juana, Nicanora y Carmelita
ajetreadas nuevamente, tratando de asistir al personaje protagdnico que esta a punto de
fallecer. Acompafan al personaje ademas los ocho baules de su memoria. Conforme el viaje
avanza van surgiendo referencias a los autores que forman parte del oleaje intertextual de la

novela. Palou hace referencia a las influencias literarias extranjeras a través del motivo de la
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'casa’ siguiendo la idea de la mansion parisina de la Rue de Tilsitt, en la que el lector del Recurso
del método de Carpentier percibe el transito del arte clasico al arte de vanguardia. En lugar de
una casa fija, Palou nombra los lugares que lo acogen a él (y quizas también a otros escritores
mexicanos). Le sorprende al viejo que en visperas de su salida sean un inglés y un alemdn
quienes lo asisten: “[u]na despedidainglesa y un barco aleman, el Ypiranga” (21). Encuentra en
Paris su otra morada permanente. La tradicién de su pais es el lugar de origen y este siempre lo
acompafia, representado por los sabores de los ‘chichicuilotes” preparados por Petrona, el
verde de Tehuantepec (Pacheco)y el olor a guayaba (de Fuentes). Cuando Diaz se detiene en la
Habana, Palou parafrasea la frase de Carpentier sobre la casa de citas, Aux Glaces: “todas las
casas de citas son las mismas y lo Unico que cambian son los estilos” (Carpentier 517). Palou lo
describe asi: “Todas mis mujeres han sido distintas. Y sin embargo todas las bodas son iguales,
ya lo dije” (26)** Es posible que lo que el escritor nos dice sea que el proceso intertextual es

indistinto, aunque las novelas a las que se acerca sean distintas.

La presencia de la voz autoral es mas notable en el par de capitulos que anteriormente
identifiqué como el segundo bloque, ya que aqui se puede establecer claramente un

comentario sobre el arte y la literatura que tiene implicaciones metatextuales.

Justo Sierra, mi amigo, que tantas veces peled conmigo argumentando que era
mas eficaz un libro o una sinfonia de Beethoven para derrocar al enemigo, que un
rifle o unos buenos golpes. (79)

Diaz plantea la dicotomia entre el arte y las armas, por antonomasia el contraste entre el

idealismo y la realidad. Frente las pirdmides, Diaz se maravilla y piensa en la capacidad

43 El trato intertextual de Palou en otras obras has sido descrito por Urroz como “amaridamiento” (Siete ensayos
138).
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creadora del hombre, los sacrificados y el legado a la humanidad: "Les hago hincapié en que
todos los espacios de Egipto estan marcados por dos elementos clave del modernismo: el
cosmopolitismo y el exotismo"(93). Palou incluye la palabra “modernismo,” el movimiento
artistico de la época y que en México inicié un debate hasta el presente recurrente en el
ambiente literario mexicano sobre el cosmopolitismo y el localismo, una discusién a la que
Palou ha regresado frecuentemente, asi en el “Manifiesto Crack,” en La casa del silencio (1997)
y en varias de sus novelas. Las palabras acentuadas en el capitulo IV: Profesor de Historia (itdlica
en original) “mala sangre”, “sangre moldeable” (78), pacifista (82) el Héroe de la paz (italica en
el original) “el Poeta” (84) marcan la diferencia entre una literatura maleable, capaz de
transformar(se), por lo tanto, revolucionaria; y la tradicional que ve en lo nuevo una amenaza.
El narrador comenta que “[a] Carmelita le dan miedo los ojos del general Horatio Kitchener por

ser de un azul “sucio” (93, italica en original), referencia a la figura del poeta nicaragiiense,

Rubén Dario y al movimiento modernista.

En el capitulo V y VIl se agregan elementos a una alegoria que dibuja el combate entre
los grupos culturales que contienden por el poder y el dinero americano que influye el capital
simbdlico. Es por interferencia de los Estados Unidos que el poeta representativo del
modernismo se mantiene al margen de la gran celebracion. De cualquier manera, el poeta
festeja en un pueblo del puerto y cerca del mar. No es aventurado leer en el baile de Carmelita
con el americano la denuncia de los escritores del crack a las expectativas impuestas a los

III

escritores latinoamericanos por “el dictado externo” (Crack Instrucciones 200). El “realismo
magico,” acufiado por Carpentier, eventualmente convertido en “maravilloso y viejo” (89 italica

en original). Al poner en ficcidn la querella mediatica, Palou se dibuja como un dictador que
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con ayuda de cada uno de sus amigos “mi compadre” (81, itdlica en original) lucha por abrirse
un lugar en la republica de las letras, esa es su ficciéon. Desde Zapata, Palou abordé la tensa
relacidn del gobierno americano con el estado emergente y la influencia que ejerce sobre ellos.
Este tema, tratado tangencialmente en su novela sobre Zapata, serd tema central en No me
dejen morir asi: Recuerdos péstumos de Pancho Villa (2016). En este relato sobre el centauro
del norte, y basado en su leyenda de mujeriego, Palou nos presenta, como veremos en el
siguiente capitulo, con ain mads mujeres, caballos y balas como recursos para conversar sobre
la literatura de la Revolucidn mexicana y muy posiblemente por la soberania creativa de los

escritores mexicanos y latinoamericanos.

Pobre patria mia es un homenaje a Pacheco vy a la herencia literaria mexicana. El
término “minimo homenaje,” escrito en itdlica también pudiera ser una referencia a aquellas
obras que representan un parteaguas en las letras hispanas precisamente porque, combinando
lo local y lo global, avanzan hacia nuevas formas. En estos propdsitos, Palou sigue una vez mas
a Pacheco y el reconocimiento que el poeta hace a los movimientos artisticos precursores del
cambio. En el articulo “Adiés a Tomochic. Entre el paredén y la espada,” Pacheco reconoce al
pintor José Maria Velasco por su exploracion de técnicas impresionistas en el ultimo periodo de
su carrera artistica, y a Tomochic de Heriberto Frias, por explorar, aunque con poco éxito, las
técnicas naturalistas de vanguardia (/nventario lll 54-61). Por esta razén, no sorprende que Diaz
inicie el ensimismamiento que lo llevara a tomar conciencia, precisamente a partir de la mirada
al cuadro de Velasco. Cuando Diaz regresa de tomar el aire, entra a su hogar: “Entro a la casa,
mi casa por fin...” (140); y se detiene nuevamente a observar el cuadro de Velasco: “Mientas

sorbo poco a poco el humeante café se me antoja seguir la ladera entre los dos monticulos de
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tierra del cuadro de José Maria Velasco que pende del corredor” (141). Los primeros fantasmas
del pasado vienen a pedirle cuentas al mandatario, a través de la figura del tlacuache que Diaz
ve “desde el dintel de la puerta” (149). De la misma manera, en Morirds lejos Eme ve
repetidamente en el hombre de la banca del parque, a través de las persianas de la ventana, a

las victimas deseosas de venganza por los crimenes que cometié en el holocausto.

En su articulo sobre la influencia de Tomochic, Pablo Dabove resalta el caracter
revolucionario de la novela de Frias, por marcar indeleblemente en la memoria colectiva la
brutalidad del régimen porfirista, al poner en entredicho su discurso de modernizacién y
mostrar, aunque haya sido sin una conciencia cabal del autor, que ni los tomochitecos eran
barbaros, ni los militares porfiristas eran el ejército de un gobierno civilizado (Dabove 356). Por
otra parte, Pacheco dice que en Morirds lejos repite una y otra vez las escenas del genocidio
judio para que no se olvide la maldad de que es capaz el ser humano. Morirds lejos y Tomochic
son novelas revolucionarias porque guardan para la memoria, bajo estilos innovadores,

narraciones sobre la maldad y la resistencia.

Teresa Urrea no es uno de los personajes en Tomochic, mas Palou incluye a este
personaje histérico reverenciado por los tomochitecos para sefialar la multiplicidad y los
desdoblamientos través de las formas diferentes en que es nombrada: de nombrar: “la
mentada santa", "esa mujer", "la Santa de Cabora"). La santa mujer y las novelas hasta este
punto comentadas tienen en comun ser revolucionarias y representan un reto para el dictador.
Los santos tomochitecos, seguidores de su culto tienen que ser sacrificados (151-152) porque

asi lo demanda la civilizacion y la creacién. Una conclusion divertida si la masacre cometida

contra los tomochitecos se lee dentro de la construccion autorreferenciales. Pobre patria mia
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ofrece diferentes rutas de exploracién, pero el proceso de la lectura depende de quien recorrer

el viaje.

No es el objetivo en este analisis descifrar lo que puedan significar, en el contexto
literario, las palabras subrayadas en este capitulo (santos, su Majestad, el Dr. Artl). Sin
embargo, es muy posible que como lo ha venido haciendo a través de juegos
autorreferenciales, Palou cuente sus altas y bajas en su carrera literaria, su “querida Patria” (40,
italica), el oficio que representa su mas grande amor. La frase del viajero que rememora su
pasado: “No soy el viejo general que huye, ahora lo sé bien, yo soy el sobreviviente de mi
mismo” (31), muy bien podria ser dicha por este novelista mexicano que irénicamente vive su

propio exilio en Nueva Inglaterra y concluye su novela bajo el frio y la nieve invernales (184).

M. Conclusién

Pobre patria mia es una novela breve con mucho de historia, literatura, juego y humor.
La novela es un esfuerzo narrativo que le permite a Diaz exponer su verdad de patriarca
fundador de una nacidon moderna, a la vez que expone el cardacter ficticio de esta verdad y
presenta una serie de elucubraciones sobre memoria, historia y arte. A través de un apoyo
intertextual, histdrico y literario, la novela de Palou hace un retrato humano y emotivo de
Porfirio Diaz que pueda hacer que el lector identifique con él y por lo tanto pueda ser receptivo
a sus motivos y razones. Por otra parte, por medio de la voz entrecortada de Diaz y a una
construccidn alegérica, el autor sefiala las limitaciones que acarrean posturas totalitarias y
autoritarias en el ambito de la politica, la historia y la cultura. En Pobre patria mia, Palou se
esconde bajo el Profesor de Historia (78), el Poeta (84), Firio (53) y El Dr. At/ (152) para ofrecer

una version histérica, poetizar, argumentar, intrigar y diagnosticar.
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Con una conciencia aguda sobre el poder del discurso histérico para determinar lo que
se incorpora y se rechaza del pasado, la novela plantea la importancia de asumir una postura
abierta a otros discursos ademads del histérico en la reconstruccion del pasado. Palou se basa
en las Memorias de Porfirio Diaz y el libro familiar de Tello Diaz para hacer mas evidentes los
limites borrosos entre la ficcion y la historia. Palou compagina estrategias de diferentes
corrientes literarias (realistas, modernistas, posmodernistas) y encuentra puntos de contacto
entre las obras literarias usadas como intertextos, buscando integrar también algunas de sus
particularidades. Palou se acerca a los escritores de La muerte de Artemio Cruz, El silencio de la
luna y El recurso del método porque reconocen la importancia del pasado y el papel
fundamental de la literatura en su reconstruccidon; ademds de que exploran el mundo interior
de sus personajes. El concepto de multiplicidad del universo de José Emilio Pacheco y su
postura ética en el trabajo literario se convierten en nociones para crear las imagenes vy el
lenguaje poético con que se nutre la narracidn; presentan la posibilidad de reflexionar sobre la

naturaleza compleja del hombre, la historia y el tiempo.

Las novelas de Alejo Carpentier y Carlos Fuentes son intertextos importantes por su
retrato de la introspeccion del dictador al borde de la muerte y la construccién alegdrica. La
muerte de Artemio Cruz aparece a través de la nostalgia y la emotividad del personaje; asi como
por la historia personal estrechamente relacionada con la historia de México. Carpentier se
escucha en esta novela de Palou en el humor, el juego y la denuncia directa de posturas
totalitarias. Palou hace un reconocimiento especial en Pobre patria mia a Tomochic, de Frias, y
a Morirds lejos, de Pacheco, por ser testigosy cronistas de su historia y porque Frias y Pacheco

se aventuraron a tratar nuevas formas de narrar.
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Pobre patria mia comparte con Zapata las nociones sobre el caracter ficcional de la
Historia, la inclusién de diversidad de discursos en la reconstruccidn del pasado, la centralidad
de la literatura en la preservacion de la memoria y la denuncia de la ausencia de espacios
publicos de representacién para la mayoria de los mexicanos. Propone, como una parte de la
solucion al problema de violencia social y cultural, una revisidon de la historia que incorpore
varios registros en la recreacidn del pasado y que rompa con algunos de los mitos arraigados en
la cultura mexicana: progreso y modernidad, liberalismo. En esta su segunda novela histoérica
sobre la Revolucidn Mexicana, Palou sigue su esfuerzo de apegarse a literatura extranjera 'y

local en busqueda de caminos diferentes de expresion literaria.
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Iv. UNA CRONICA Y EL CUERPO DEL

DELITO EN: NO ME DEJEN MORIR ASi. RECUERDOS POSTUMOS DE PANCHO VILLA.

Sobre todo, nunca le parecio legitimo que la vida
se sirviera de tantas cualidades prohibidas a la
literatura, para que se cumpliera sin tropiezos
una muerte tan anunciada.
A. Introduccidn
Pancho Villa es quiza la figura legendaria mas emblematica de la Revolucién Mexicana. La
literatura, la historia y el cine han dejado en el imaginario popular ideas de violencia, machismo
y carisma asociadas a su imagen. Solo a partir de finales del siglo XX se empezé a discutir la
nocién de que su rebelidn tuvo como objetivo conseguir una transformacién social y de que,
como Zapata, también estuvo interesado en una reforma agraria. Durante la época
revolucionaria se capturaron imagenes poderosas que asociaban al Centauro del Norte con el
movimiento intempestivo de un tren, su cabalgar en medio de un remolino de viento y su
encuentro con Zapata en el Palacio de Gobierno en la ciudad de México en donde se le ve
sentado en la silla presidencial, sonriente. Sin embargo, en el imaginario colectivo predominé la
idea de un hombre que se encontraba fuera de la ley, una idea que tenia sustento en la vida de
cuatrero que llevd en sus afios de juventud, y la cual, que se sepa, nunca tratd de esconder,
aunque si intentod justificar en sus memorias. La década de los anos treinta explotd la idea de
Villa como el macho mexicano: valiente, mujeriego y bebedor. Se satisfacia, entonces, la

demanda de un publico lector, que se habia incrementado tras la campana de alfabetizacion de

José Vasconcelos y que estaba ansioso por lecturas faciles que narraran las historias del pasado
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reciente (O’Malley 100). En ese periodo, escritores como Ramén Puente y Rafael F. Mufioz
publicaron entradas en los periédicos de la época, y algunas de las entradas de este ultimo
autor fueron reunidas en forma de novela en Vdmonos con Pancho Villa (1931). La historia
oficial, sin embargo, consiguidé borrar aspectos de la historia del personaje. En los aios treinta
hubo esfuerzos vagos de reincorporarlo al pantedn revolucionario, sin éxito. Antonio Vilanova
Fuentes explica en el prélogo de Muerte de Villa que el personaje causaba acaloradas
controversias todavia a mediados de los sesenta (Prélogo). Las iniciativas de los gobiernos de
Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria por revivir a Villa fracasaron (Dabove, Bandit Narratives
20). Asi, Villa permanecié en la sombra histérica por casi cinco décadas. La historiografia
reciente, desde finales del siglo XX, tiene una apreciacidn diferente que reconoce en el
Centauro al hombre de mentalidad progresista, interesado en conseguir para México una
transformacioén social basada en una reforma agraria y educativa. Precisamente por ello, un
libro de gran presencia en la novela de Palou sobre Villa es la biografia del historiador austriaco
Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa. Katz caracteriza a Villa con estos atributos y
nota que el auge de escritores nortefios ha tenido una influencia significativa en la apreciacién
renovada de Villa (798). Pedro Salmerdn y Jesus Vargas han hecho una mancuerna productiva
con Paco Ignacio Taibo Il participando en varias discusiones publicas sobre Villa en la ciudad de
México. Ademads, han escrito bastantes trabajos histéricos y narrativos. De tal manera que, a
pesar de la fuerte campaiia posrevolucionaria de desprestigio para borrar a Villa del mapa
histdrico, su figura ha resurgido una y otra vez en el imaginario mexicano a través de corridos,

leyendas, historia, literatura, peliculas y, mas recientemente, en comics.
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De entre las leyendas mas memorables de Villa, los mexicanos recordamos su osadia de
violentar el territorio estadounidense de Columbus, New Mexico, y la de escabullirsele al
General John Pershing en las montafas de Chihuahua. Pero lejos de considerarlo un héroe por
tales hazaias, el gobierno posrevolucionario le tuvo temor. Antes de que los archivos fueran
abiertos por las arcas estadounidenses revelando la muy posible relacién del presidente Alvaro
Obregdn y el general Plutarco Elias Calles en la emboscada en que Villa fue acribillado, ya la
gente hablaba de la implicacién del gobierno posrevolucionario en el crimen. Los mexicanos se
preguntaban, en broma: “¢Quién maté a Villa?”, y respondian “Céllate” en una obvia referencia
a Plutarco Elias Calles que entonces era el secretario de gobernacion. En cuanto a la
profanacion de la tumba de Villa en 1926 y el robo de su cabeza, se decia que los americanos
guerian estudiar el cerebro del genio militar de este hombre que, curiosamente, habia medio
aprendido a leer muy entrado ya en su edad adulta. Estas historias han formado parte del saber
comun, lo que la gente dice y cuenta. No me dejen morir asi. Recuerdos péstumos de Pancho
Villa toma de este saber comun para elaborar una construccién palimpséstica que tiene como
columna hipertextual las novelas Crénica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel Garcia
Marquez, Vdmonos con Pancho Villa (1931), de Rafael F. Mufioz, y Cartucho (1931/40) de Nellie
Campobello. Apoyada en estos intertextos, la novela de Palou nos hace detener la mirada en las
diferentes construcciones contradictorias que se han hecho de Villa y el villismo mostrando su
calidad de constructos. Ademas, Palou incorpora a esta estructura de intertextos literarios
canonicos, memorias histéricas que son menos conocidas: el manuscrito Memorias de Francisco
Villa transcritas por Manuel Bauche Alcalde y el libro La muerte de Villa (1966) de Antonio

Vilanova Fuentes. En la novela también estan presentes dos figuras emblematicas de la
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oposicion politica de la resistencia politica mexicana, José Revueltas y Ricardo Flores Magén.
Asi, la novela configura una estructura de contrapuntos que plantea cuestionamientos sobre la
violencia social, la violencia de género y las formas de representacidon de la historia,
permitiéndonos construir nuestra propia memoria de la Revolucién Mexicana y de las crénicas
histdricas y literarias que la narraron. Palou presenta, lo mismo que lo hizo con sus novelas
sobre Zapata y Porfirio Diaz, con provocaciones que provocan reflexionar sobre el México de la

actualidad.

B. Estructuray Estética

En No me dejen morir asi, Palou mantiene la premisa desplegada en las otras dos
novelas que componen este estudio: la preferencia por el valor simbdlico y por la verosimilitud,
sin pretender una postura univoca y coherente: “La verdad, ya lo menté hace rato, no existe y
quizds no importa mucho,” nos dice Villa en la tGltima pagina de la novela (170). De la forma en
gue lo ha hecho en las otras dos novelas histdricas hasta ahora analizadas, Palou nos expone a
un cuerpo textual fragmentado que invita a un proceso de reconstrucciéon de la memoria. No
me dejen morir asi se estructura a través de varios episodios breves que recuerdan las
anécdotas contadas en muchas novelas de la Revolucién Mexicana. Respecto a la estructura de

la anécdota, Brian Gollnick dice:

Anecdotes circulate and define a mutable, contextualized form of
communication and history-making. Within oral societies, the short narrative
structure of an anecdote is a rhetoricbut also a form of cognition. The brief tale
is a specific kind of storytelling. It has genre norms suited to the space of what
can reasonably be told in a single sitting, and those norms generate a way of
relating the tale’s meaning. Anecdotes establish a narrative unit that can be
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easily recognized, propagated, and altered to fit circumstances. (Latin American

Icons 27)
Los dieciséis capitulos cuentan varias anécdotas, mayormente sobre la participacién de Villa en
la politica durante la Revolucién y sus enemistades personales. Entre este tipo de anécdotas
estan la entrevista con el periodista Regino Hernandez Llergo (ll); el incidente en la cueva de
Santa Ana después del ataque a Columbus (lll, XI); sus primeros encuentros con Madero y
Huerta (V); el rompimiento con Venustiano Carranza (VI); el contrato filmico con la Mutual
Corporation (VIIl); y la visita de Obregdén a Chihuahua durante la contienda politica sonorense
(XI). Los capitulos |, IV, VIl y Xl tratan algunos aspectos familiares, por ejemplo, del dia en que
Villa defendié a su hermana de los avances del hacendado Agustin Lopez Negrete (IV). En el
capitulo “Matar a una hembra es matar a diez mexicanos” (VIl), Villa nos cuenta sobre su
primera esposa Luz Corral y en “Una carta de amor” sobre la carta de despedida que le escribe
a su segunda esposa, Betita (XII).

La novela es aparentemente anecddtica, pero en realidad su estructura mas compleja.
Las dieciséis anécdotas estan entrecruzadas por la trama del asesinato del personaje. La
evidencia de esta complejidad asoma desde el capitulo |, en el que los lectores tendriamos que
ser movidos por la curiosidad ante la imprecisién temporal (medianoche, madrugada, media
madrugada, a la medianoche: “Esa madrugada, nunca anochecid del todo”) y la imprecisidon del
espacio: Villa tiene la premonicion de su muerte cuando estda en la casa de Manuela Casas, la
ultima de sus esposas, y con quien pasod la ultima noche en Parral, pero puede observar a
Austroberta Renteria, que se encuentra en Canutillo. Al mismo tiempo se dice estar al lado de

Luz, su primera esposa y quien no estad ni en Parral ni en Canutillo. Hay otros aspectos raros,
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como el hecho de que el narrador comente sobre el ronquido de estas dos Ultimas mujeres.
Pero, ademas, el relato de la segunda mitad de este primer capitulo no parece tener nada que
ver con el de la primera. Alli se habla del general Francisco Lozoya y el plan para “madrugar” a
Villa tendiéndole una trampa. Como se sabe en el espaiol mexicano, esta palabra tiene dos
acepciones, levantarse muy temprano y tomar ventaja de otra persona alevosamente,
principalmente en la politica. Villa le sigue el juego a Lozoya haciéndole creer que lo esperara
en Parral. Sin embargo, sale para uniéndose a diferentes grupos de sus seguidores, hombres
gue le serdn fieles, aunque también habra quienes lo traicionaran. Pronto entendemos que nos
encontramos ante un texto que enigmatico cuya clarificacion ird conformdndose a lo largo de la
novela.

El capitulo tercero, que cuenta la historia de Martin Lépez y las tarjetas con las que
contaba el fusilamiento de su hermano Pablo en Chihuahua —intertexto tomado de Cartucho
de Nellie Campobello, que sera discutido con detalle mas adelante— funciona a manera de
comentario autorreferencial. El relato de Martin se basa en otros relatos pasados. El narrador
recuerda la historia que le contaron sobre la historia de Martin, quien a su vez cuenta la historia
gue a él también le contaron sobre el fusilamiento de su hermano. Como sabemos Cartucho es
un compendio de historias que se nutren de otras historias, también lo es No me dejen morir
asi. El narrador recuerda que recordaba estas historias cuando miraba las tarjetas de Martin en
un tiempo futuro “Lo sé porque yo también tenia las mias [las tarjetas] y las veia y veia en
Canutillo cuando ya los dos, Pablo y Martin, estaban muertos” (35-36). La historia del pasado es
contada desde un tiempo futuro no identificado:

Hablaba de la noche, éno?
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Pero también es otra noche en el recuerdo. (16)
Siguiendo estrategias semejantes a sus novelas anteriores, Palou crea posibles entrecruces
entre los textos utilizados en la construccion de palimpsesto; esta vez, a través de los nombres
de los titulos de los capitulos, conformados de distintas frases atribuidas a Villa o relacionadas
con él. Algunas partes de estas referencias se encuentran dispersas en otros capitulos. Un
ejemplo de esto se observa en el capitulo lll, titulado “Tengo el deber de informarle que Pancho
Villa se encuentra en todas partes y en ninguna a la vez” que nos remite al pasaje de la novela
de Rafael F. Mufioz, Vdmonos con Pancho Villa cuando los carrancistans andan en busca del
Centauro (Mufioz 155). La alusion a esta frase asoma en el capitulo “La muerte no mata a
nadie, la matadora es la muerte,” que es parte de los versos del corrido “El General Felipe
Angeles,” pero que Palou cita en el capitulo llamado “Parral me gusta hasta para morirme”
(160). Otros titulos y oraciones textuales son parte de los escritos de los periodistas John Reed y
Regino Hernandez Llergo. Los titulos que no tenian relacion con Villa hasta la escritura de la
novela de Palou son “la madrugada que me iban a matar,” una clara referencia a Crénica de una
muerte anunciada; “Una carta de amor”y “Nadie hace bien lo que no sabe”. Como en sus otras
novelas de la Revolucion, con estos guifios Palou deja ver que su novela es una reconfiguracion
mas de Villa. Palou toma lo que necesita de los intertextos y los inserta a una estructura
compleja, acercandose a algunas interpretaciones histéricas, aunque mayormente a crénicas y
testimonios, pero también textos literarios candnicos tratados hipertextualmente.

Palou explica que recurre a la estética del remix porque el escritor es “un DJ que mezcla
una y otra vez lo ya dicho” (184). El fusilamiento de Pablo Lopez —otro asomo de Cartucho

ejemplifica esta estética en otro gesto autorreferencial de Palou cuando incluye los detalles de
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la escena narrada primero por Campobello. Palou incluye detalles sefialados en otros textos
gue se han detenido en el mismo pasaje. Por ejemplo, en Una muerte sencilla, justa, eterna,
Jorge Aguilar Mora nos dice que antes de su fusilamiento, Pablo pide un vaso con agua y le
pone una piedrita que “bailaba como loca”; y que el nombre del americano a quien Pablo pide

gue saquen antes de ser fusilado era Marion Letcher (41).

En el apartado final, como es costumbre en sus novelas histdricas, Palou nombra los
textos de los que la novela es subsidiaria. Como lo ha notado antes, una presencia dominante a
lo largo de No me deje morir asi es un libro histdrico, The Life and Times of Pacho Villa (1998) de
Friedrich Katz. El historiador, por cierto, como se puede constatar en la bibliografia de su
enorme libro biografico sobre Villa, cita varios de los pasajes que Palou toma para esta novela,
muchos de ellos provenientes de algunas crdnicas o testimonios, este es el caso de Luz Elena
Corral de Villa 'y su Pancho Villa en la intimidad (1949). En la biografia de Villa, Katz nota una
transformacién de sus anos de bandolero a la época revolucionaria en la que se interesa por
realizar cambios sociales. Igualmente describe los aciertos de Villa como gobernador de
Chihuahua, y muestra que Villa mantenia una relacién muy cercana con hombres que eran muy
diferentes entre si, lo mismo con el presidente Francisco Madero y el afamado general Felipe
Angeles que con su compadre Tomas Urbina, antiguo compafiero de actividades ilicitas. Katz
también hace valoraciones sobre la personalidad del personaje, sefialando como destacable
una extrema autoconfianza que a veces lo llevaba a actuar de manera altanera, resultando en
su propio perjuicio. De acuerdo con Katz, Villa experimenta una “degradacion moral” entre los
afios de 1917-1920, resultado de vivir en guerra por tantos anos (Life and Times of Pancho Villa

623). Este periodo corresponde a la etapa mas sangrienta en la Ciudad de Parral.
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Por otra parte, los sucesos sobre el asesinato y la exhumacion del cuerpo de Villa se
basan en los tres ultimos capitulos del libro de Antonio Vilanova Fuentes, Muerte de Villa. Palou
recurre al género de memorias con las “Memorias de Francisco Villa,” un texto transcrito por
Manuel Bauche Alcalde, a quien Villa dicta sus memorias durante el corto tiempo en que fue su
secretario. Estas memorias fueron terminadas el 27 de febrero de 1914 en Chihuahua, pero
publicadas por primera vez en Pancho Villa: Retrato autobiogrdfico 1894-1914, por la nieta del
personaje historico, Helia Villa. Con “Memorias,” Palou no intenta capturar la voz de Villa como
lo hiciera en su novela de Porfirio Diaz porque, a diferencia de Matias Romero, quien escribio
las memorias del presidente Diaz, Bauche Alcalde usa la retérica politica y el tono formal que
asociamos con la de un intelectual liberal de principios de siglo XIX.

Varios pasajes de estos libros mencionados por Palou en el apartado son incluidos en |a
novela; asi, del antes mencionado relato de Luz Corral Villa, retoma la anécdota de cuando Villa
estaba a punto de fusilar a Obregdén en Chihuahua. De Con Villa (1916-1920), memorias de
Campana, Palou incluye el testimonio de José Maria Jaurrieta, y autor del texto, sobre el
regreso del exilio del general Felipe Angeles en 1919. Palou incorpora ademds varios pasajes de
la entrevista de Regino Hernandez Llergo en la que vemos al general Villa convertido en
hacendado y campesino a la vez. Ademas, No me dejen morir asi noveliza, como no lo habia
hecho antes Palou en su narrativa histérica, a algunos personajes literarios (aunque no ficticios
todos ellos); por ejemplo, Tiburcio Maya de la novela de Rafael F. Mufioz, Vdmonos con Pancho
Villa, y las historias de los hermanos Pablo y Martin Lopez de Cartucho. También incorpora en
su novela algunas ideas tomadas de los estudios literarios de una manera mucho mas detallada

que en Pobre patria mia donde Palou habia senalado la influencia de los estudios literarios de
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Tomochic. Al hablar sobre la deuda a los intertextos usados para su novela de Villa y a los
muchos “significados” (itdlica en original) que se le han ido superponiendo, Palou explica:

[...] lafigura de Doroteo Arango, alias Pancho Villa, quien es antes que otra cosa

un signo escrito, y reescrito, como ha probado con fineza Max Parra en su

Writing Pancho Villa’s Revolution y han reinterpretado mejor que nadie Jorge

Aguilar Mora en sus prélogos a otras excepcionales versiones de Villa: Cartucho,

de Nellie Campobello, jVdmonos con Pancho Villa! de Rafael F. Mufioz. (184,

itdlica en original)
Esta inclusién por parte de Palou enfatiza el reconocimiento del papel que la ficcion y el
elemento literario (narrativo y critico) han jugado en la construcciéon del imaginario colectivo
sobre Villa.

No me dejen morir asi hace evidente, quizds mas que en sus otras dos novelas de la

Revolucidn Mexicana y de manera mas directa, la imposibilidad de capturar el pasado y lo

mucho que hay de ficcién en el proceso de su reconstruccion.

C. La Metonimia y La Historia de Dos Crimenes

No me dejen morir asi se estructura como un palimpsesto que tiene como hipertexto
Crdnica de una muerte anunciada (1981). Asi lo anuncia desde el primer momento el titulo del
capitulo I, “La madrugada en que me iban a matar” (11) que de inmediato evoca la frase de
Garcia Marquez, “El dia que lo iban a matar [...],” y la estructura de analepsis y prolepsis de
Cronica (Garcia Mdrquez 3). Varios estudios han prestado atencién a la construccion
metaficcional de la novela de Garcia Marquez, que cuenta una historia de la vida real que el
autor leyé en un periddico. El mismo es el narrador de su novela, algo de lo que nos enteramos

cuando introduce al personaje Mercedes Barcha quien es su esposa en la vida real (Garcia
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Marquez 43). Jorge Olivares observa que Crénica es una novela que guia nuestra lectura y hace
un comentario sobre las dindmicas de la lectura y escritura en general (Olivares & Garcia
Madrquez 485). Argumenta que los personajes de la novela de Garcia Marquez, aun las expertas
en leer los signos, Placida Linero y Luisa Santiago, hacen una interpretacion incorrecta de los

hechos, y, como consecuencia, apunta:

Since the novel underscores how misreading results from misinformation, for the

absence of proper contextualization, it seems that Crénica, through the story

that it tells, thematizes the act of critical reading; it foregrounds the contextual

character of meaning. (486)
En el mismo orden de ideas, el personaje de Bayardo San Roman, el extranjero que llega a
Riohacha con sus infulas de sabelotodo, también se equivoca en la interpretacién que hace de
Angela Vicario. Bayardo tendra que aprender, al verse deshonrado por su mujer, el arte de
conocerla y amarla por quien realmente es y no por las apariencias. Este proceso de
reconocimiento, en la lectura de Olivares —que comparto—, implica un comentario
metatextual que sera discutido al final de este capitulo. Representa igualmente la oportunidad
de rearticulas omisiones, misinterpretaciones y reinterpresentaciones en las historias de la vida
y muerte de Villa, a la vez que ofrece un nuevo intento de contextualizarlas. Ahora conviene
enfocarse en el aspecto del crimen y la investigacion; es decir, en la intriga que es también
esencial en las novelas de Garcia Marquez y Palou.

La idea de que la Verdad es incognoscible es un elemento fundamental tanto en la
novela de Garcia Marquez como en No me dejen morir asi. El asesinato de Santiago Nasar y la

investigacion del crimen es el hilo conductor de la trama de Crdnica. El relato sobre este

asesinato llevado a cabo por los hermanos Vicario (Pedro/Pablo) estd saturado de detalles,
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pero, como lo nota acertadamente Kathleen N. March en “Crénica de una muerte anunciada:
Garcia Mdrquez y el género policiaco,” la novela es una crénica hibrida que puede ser leida
como una parodia de literatura detectivesca: “Es inventar, casi parodiado, otro juego con las
reglas que ya existen” (64). Después de la investigacion sobre el asesinato de Nasar no se sabe
si él fue realmente responsable de la deshonra de Angela Vicario, el crimen moral por el que es
ejecutado, o si su muerte fue producto de la fatalidad. Conforme avanza la trama, la novela
genera mas incégnitas de las que resuelve:

Garcia Marquez aisla los varios elementos y, mediante una nueva combinatoria,

los hace resaltar uno por uno hasta dejar al lector en un laberinto cognoscitivo

gue impide la valoracidn objetiva hasta tal punto que adquiere primacia la mera

estructura u organizacién. (March 64)
Mas que el suceso mismo, importa la manera en que el narrador nos cuenta la historia. En la
novela de Palou, se repite mucho de lo que el saber colectivo decia sobre la motivacién politica
en el asesinato de Villa, en el que estuvo involucrado el gobierno posrevolucionario de Alvaro
Obregodn. El gozo para el lector es el de deshebrar el tejido del misterio planteado en la novela,
atar los cabos sueltos superando los trucos del narrador no confiable que estd muy consciente,
ademas, de que los lectores activos estdn realizando un ejercicio interpretativo. Cuando habla
de la posible participacién de Alberto Corral en el crimen de Villa, el narrador protagonista
aclara: “nada que ver con dofia Luz, por si quieren atar cabos que no estan sueltos” (166). Los
lectores de la novela somos los detectives y Palou indica que algunas de las pistas son falsas, lo
qgue otorga al relato un grado de inestabilidad significativa.

Interesa analizar el dltimo capitulo, “Nadie hace bien lo que no sabe," en su funcién

metonimica, ya que el cuerpo (cocido a balazos) y cercenado del personaje alude a la

fragmentacion de su historia pulverizada (154). El capitulo XVI, entonces, cuenta el suceso
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asombroso e inverosimil de la exhumacidn, decapitacion y re-entierro del cuerpo de Villa. La
investigacion sigue puntualmente los datos ofrecidos por Antonio Vilanova, salvo por dos
personajes que en el relato de Palou no concuerdan con la versién del cronista. Estos tienen, sin
embargo, relacién con Crdnica a través del personaje apellidado Anaya, el alcalde que ordena
gue se haga la autopsia al cuerpo del caddver. En Crdnica, el parroco que realizar la primera
autopsia dice: “«Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto [...]»” (Garcia
Marquez 70). En No me dejen morir asi, un personaje llamado Anaya pregunta si habria una
autopsia antes de volver a enterrar el cadaver de Villa, a lo cual el juez Gabas responde: “No se
le hacen dos autopsias a un mismo caddaver” (165). Si en Crénicas la autopsia implica una
muerte adicional, en No me dejen, la segunda autopsia sugiere la posibilidad de incluso mas
muertes. La muerte y vida de Villa estan fuera del alcance cognoscitivo.

En la novela de Mdrquez hay testimonios contradictorios, omisiones, notas dejadas al
margen, un texto borroso que da para una lectura abierta. En No me dejen morir asi la Verdad
estd velada por muchas capas de ficcion:

Y es que la verdad siempre se tapa con mil velos. La verdad se vuelve imposible,

por oculta. La verdad no existe, solo quedan las historias, lo que se cuenta, lo

gue se dice, y se va aderezando con mas y mas cuentos, hasta que lo que todos

aceptan como cierto es la mds grande de las mentiras. (Palou, No me dejen 167)

El narrador subraya asi el artificio que subyace en el relato y en la historia. Cronistas,
historiadores y literatos son puestos al mismo nivel en su acercamiento a la Verdad. Los
lectores somos colocados en la posicion de participar en un ejercicio hermenéutico, de modo

que nos convertimos en constructores de nuestro propio relato, conscientes de que el cuerpo

del cadaver ha sido robado y de que todavia anda perdida su cabeza. No sabremos que penso,
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sintid o sofié Pancho Villa, simplemente lo imaginaremos con las posibilidades que ofrece la
novelizacion de su vida. El cuerpo (textualidad) de Villa has sido reinterpretado y lo seguira
siendo.

He expuesto antes el tratado tedrico de la novela histdérica de Palou, cuyas ideas recoge
en el articulo “A Theory of Trauma and the Historical Novel: A Small Theoretical Treatise on
Fernando del Paso’s Noticias del Imperio”. Palou concibe el pasado como algo irrecuperable; lo
describe como “trauma”, “catastrofe” o “desastre” porque se encuentra fragmentado. La
imposibilidad de contener todos los fragmentos hace que el escritor o historiador del evento
reconozca que éste es incognoscible. Es necesario, segun Palou, regresar a la escena de la
catdstrofe para entender lo que acontecid, con la conciencia de la provisionalidad de este
entendimiento (Sanchez Prado Mexican Literature 186). La imagen del cuerpo de Villa cosido a
balazos es una metafora de estas ideas. El autor invita a revisitar junto con él la “catdstrofe,”
para lo cual plantea diferentes trayectorias de las que emergen varios enigmas por resolver a
través de la relectura de esta novela, pero también de otros libros, los citados en el apartado
final “De vuelta, siempre de vuelta,” por ejemplo (No me dejen 183).

El asesinato de Villa es mencionado en casi todos los capitulos de la novela, con un
mayor desarrollo en los capitulos |, I, IX, XI y XV. En el primer capitulo escuchamos la
declaracidon del personaje de que va a morir: “me iban a ejecutar [...], me iban a coser a balazos
y a llenar de agujeros el cuerpo, los muy cabrones” (14); el segundo capitulo propone que la
entrevista de Hernandez Llergo fue la causa del asesinato: “Yo mismo firmé mi sentencia con

esas palabras, y con otras que le dije a Hernandez Llergo” (27); el capitulo IX, “Primero pago a

un maestro que a un general,” incluye los detalles del crimen: la fecha del asesinato —el
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sabado 21 de julio de 1923 —, el lugar de los hechos, el plan y los hombres que participaron en él.
Por primera vez escuchamos sobre la mafiana en que Villa sale con su escolta en el Dodge rumbo
a la hacienda de Canutillo. EI narrador repite por segunda vez la entrevista con

Herndndez Llergo: “el tiro de gracia me lo dio la mentada entrevista en El Universal” (96). El
capitulo XI, “Yo estoy silencito,” trata sobre los muchos agraviados parralenses que debieron
buscar venganza contra Villa asociandose con Melitdn Lozoya, uno de los responsables de llevar
a cabo la conspiracién que concluye con el asesinato. El capitulo IV relata por segunda vez el
asesinato. Es en este segundo relato en que Villa se dirige a los lectores con el imperativo que
da titulo a la novela y que conlleva, ademas, la propuesta de reconfiguracién de la historia: “—
Ah malditos, no me dejen morir asi, digan que dije algo” (154). El ultimo capitulo, “Nadie hace
bien lo que no sabe,” que trata sobre la exhumacion, plantea un juego de dobles sentidos que

sefiala, en el plano histdrico, los motivos politicos y econémicos detras del crimen de Villa.

Retomando la lectura hipertextual de la novela de Garcia Marquez, conviene indicar que
Cronica, segun March, conserva la valoracién moral-religiosa del género policial ofreciendo un
comentario sobre la sociedad de la época (64). No me dejen morir asi no propone una critica
religiosa sino a la desigualdad social, a la vez que hace pensar en los mecanismos de poder. Las
primeras conclusiones sobre el asesinato de Villa indican la intervencion de los Estados Unidos y
la complicidad de algunos mexicanos. Sin embargo, la narraciéon toma una serie de desvios que
generan otras especulaciones, las cuales son de inmediato descalificadas, hasta que al final se
vuelve nuevamente a la conclusion inicial: fueron algunos americanos los responsables del
crimen. La evidencia es ingenua: La cabeza es entregada en la universidad de Chicago a James

Whitney Hall y Orlando Scott quienes trabajan para un “rico loco”. Sin embargo, la desviacidn
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del relato dramatiza asi la capacidad que tienen los érganos de poder de distanciarse del
crimen. Sucede igual con el asesinato mismo, ocurrido en México: ante la ley, los culpables son
siempre Unicamente los asesinos materiales:

La cautela era esencial y no podian dejar un hilo suelto que involucrara a alguien del

gobierno ni del estado de Durango, a nadie. Lo ideal era utilizar la animadversién de los

de abajo, para que fuera un crimen entre iguales: entre bandidos, pensaron. (116)
Asi, vemos que Durazo, el jefe principal de Parral, delega la accidn del crimen a sus
subordinados, quienes, como los hermanos Pablo y Pedro Vicario, se resisten a cometer el
asesinato: el coronel manda asi al capitan José Elpidio Garcilazo y éste, a su vez, delega el
asunto al cabo José Silva. Nadie quiere realizar el asesinato, hasta que finalmente, los soldados
rasos, José Martinez y Nivardo Chavez, acompaiiados por Anastasio Ochoa, ejecutan la orden
(168). En el lado americano, conocemos el nombre del espia, Holmdahl (165) y de los doctores
de Chicago, pero no del “gringo loco”. Las relaciones entre los agentes intelectuales del crimen
y los actores materiales, en el contexto de omisiones e imposicidn, amerita que el relato sea
observado desde el ambito de estructuras de poder en el contexto doméstico y de las
relaciones entre México y los Estados Unidos.

El narrador insiste en que el dinero, o quienes lo poseen, pueden generar un crimen vy la
historia de este crimen: “Pero ya dije que tenian dinero" (167). El dinero echa a andar el
andamiaje politico en México, relacionado con los intereses de los Estados Unidos. Una de las
acepciones de la palabra Oil (itdlicas en el original), distinguida con letra italica varias veces en
el texto, refiere al combustible de las compainiias petroleras. El “oil,” y el poder que genera, ha

sido el responsable de echar a andar la maquinaria histdrica, politica y cultural.
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D. La Memoria en La Revision Histdrica

La frase “No me dejen morir asi,” que compone la primera parte del titulo de la novela, es
también parte de uno de los tres epigrafes en la novela: “No me dejen morir asi, digan que dije
algo”. Abajo de esta linea, leemos: “ULTIMAS PALABRAS ATRIBUIDAS A PANCHO VILLA,” lo que
se entiende como inspiracién de Palou, ya que los nombres de los autores de los epigrafes—
RICARDO FLORES MAGON y DANIEL SADA—aparecen también acentuados en letra mayuscula.
Efectivamente, el dicho es una de las leyendas del personaje histérico, que Palou toma para

gue éste se dirija a los lectores:

Mucho me han criticado pero lo Unico que pido, quizd por eso ahora hablo desde

el polvo de la nada, es una oreja atenta que sepa por una vez en la vida

escucharme. ¢Es mucho pedir su atencidn, su valioso tiempo? (60)
La novela no significa, sino hace, explica Palou en su articulo “A Theory of Trauma” (Mexican
Literature 178). El apostrofe en el enunciado anterior tiene una cualidad mas insistente y
directa que en las dos anteriores novelas de la Revolucién de Palou. Podria resultar paradéjico
gue Villa pida atencién por lo mucho que se ha dicho, filmado y escrito sobre este personaje
histérico. Sin embargo, el Villa fantasmagdrico de No me dejen parece regresar para ofrecer una
versidn que anteponga al discurso de la faccidn victoriosa de la Revolucidn y de algunas novelas
gue narraron los excesos villistas.

En “Clasicismo y novela en México” Carlos Monsivais aclara que en algunas novelas de la
Revolucidon Mexicana “las cananas y la indiferencia ante la muerte dieron lugar a que el signo
distintivo de la revolucion fuera la crueldad de Villa, cuando el signo distintivo era realmente la

crueldad de los hacendados” (172). Vilanova explica que en la década de los sesenta persistia

todavia un abuso de la imagen “folkldrica” que impedia que pudiera hacerse una evaluacion
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ecuanime de los acontecimientos (Prélogo). Pocas fueron las representaciones positivas de Villa
y el villismo, y entre ellas es singular la de Nellie Campobello, quien, desde una mirada
femenina, en su Cartucho intenté rehabilitar la imagen del Villa salvaje y sangriento. Pero la
obra de Campobello, como lo han notado varios criticos, entre ellos Elena Poniatowska, tuvo
poca resonancia no obstante su calidad artistica (Chapel 425). En un sentido similar, Juan Pablo
Dabove se lamenta de que las crénicas de Jauregui y de Angeles no hubieran tenido la difusién
debida en su tiempo (Bandit Narratives 90). Martin Luis Guzman presento a Villa en una luz mas
favorable en Memorias de Pancho Villa, mas la representacidn desfavorable El dguila y la
serpiente (1927) fue decisiva en la imagen violenta del Centauro. Paul Arranz advierte que las
imagenes de las novelas de la Revolucién influyeron el imaginario colectivo mas que los relatos
histéricos (“La Novela” 50).

En una actitud que concuerda con la de los historiadores contemporaneos que buscan
recuperar al Villa desconocido, Palou posibilita que el fantasma de Villa salga a contarnos su
verdad y a saldar cuentas. La novela presenta, por un lado, la imagen de la tumba en que fue
enterrado y que permanecid en el anonimato bajo el nimero “632” (163) y, por otro, la imagen
de un sepulcro mas digno con la inscripciéon de 1936—gracias a su esposa Luz Villa— que lee:
“Los insultos y sus autores no reemplazardn al guerrero en los brazos de la Historia y si exhiben
su bajeza” (170 italica en el original). No me dejen morir asi no es, sin embargo, una apologia
villista. Continuando con su postura en Zapata y Pobre patria mia, Villa expone sus razones y
adyacente e inadvertidamente brinda otra informacion que desmiente las anteriores. El

contraste en la biografia ficcional del personaje, la estructura fragmentada y el aparato
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paratextual coloca a los lectores dentro del entramado politico y cultural de la gesta
revolucionaria.

La version de los hechos se narra a través de la primera persona, por la que escuchamos
sus pensamientos y sentimientos intimos. En el capitulo anterior he explicado que, en el libro
de James Fernandez sobre la autobiografia en el discurso confesional espafiol del siglo XIX, el
autor nos muestra que el discurso autobiografico, o discurso del ‘Yo’, es mas complejo de lo
que parece, al estar conformado por una tension entre dos tropos: la apologia y el apdstrofe.
Ferndndez subscribe a la idea de que, para hablar del ser, la palabra tiene frecuentemente un
timbre institucional, lo que habla de la conciencia histdrica en la autobiografia. El ‘Yo’
apologista expresa sus motivaciones y justificaciones bajo una conciencia esencialista, pero su
discurso también contiene una autoconciencia historicista. El apdstrofe sefiala una
inconmensurabilidad primaria entre la verdadera identidad de uno y la apreciacion o falta de
apreciacion, entre el ‘Yo' y los otros, o la identidad privada y la publica (Ferndndez 21-22). Si la
invocacién apostrofada es genuina y efectiva, el hablante debe parecer desvinculado, ajeno a
aquellos a quienes apostrofa (27).

El Villa retratado por Palou esta dotado de una conciencia histdrica. La voz es muy
consciente de los jueces (los lectores), a quienes les solicita accion. Expone sus razones y
explica los malentendidos y las versiones errédneas sobre su persona, nombrando los términos
peyorativos con los cuales se le ha descrito: “Un jaguar, dijo alguno. Ay, que poco saben del
desierto los catrines de la ciudad. Que nada conocen de los coyotes hambrientos” (15),

comentario en el que reconocemos las descripciones de Rafael Muiioz y Luis Guzmdan en sus
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novelas; también hace referencia al relato de John Reed en México insurgente: “[e]ra lo que
decia el gringo Reed, que yo no tenia suficientes letras para ser presidente de México” (107).
Posteriormente, explica que Felipe Angeles, quien fuera el hombre mas admirado de Villa, a
quien dedica su escuela en su hacienda en Canutillo (Palou, No me dejen 26), califica de salvaje
la conducta de los villistas cuando hablé sobre el ataque a Columbus (Palou, No me dejen 160).
Estas observaciones podrian ser las de Aguilar Mora y Max Parra por su condenacién a las
interpretaciones burguesas de la élite cultural de la época al evaluar las novelas villistas. Hay
en la novela una conciencia de la influencia que ejerce la voz enunciadora en el objeto que trata
de representar, especificamente cuando el sujeto y objeto son un intelectual y un ser que no
pertenece a la misma clase social y cultural. Palou trata estas ideas al describir la historia de las
tarjetas de Martin Lopez: “La tercera tarjeta lo mostraba antes de la descarga [a Pablo Lopez],
con el fotégrafo colandose entre el pelotdn y el ajusticiado” (35-36). La subjetividad de quien
escribe, o toma la foto o pinta, esta contenida, de manera consciente o inconsciente, en la
configuracion que proyecta. En esta escena el ‘fotografo’ (escritor, pintor) representa la
voluntad del autor de mantener una posicidn neutral ante las dos partes antagdnicas
representadas, los villistas y los carrancistas. Sin embargo, estd expuesto a la bala disparada.
Una tercera perspectiva, la del lector, tiene el poder de intervenir en la interpretacion.

El capitulo, “Cuando fui actor en Ojinaga” plantea los elementos que intervienen en la
representacion y los intereses detras de éstos. El combate a Ojinaga es “vituperado” (86), pero
gracias a esta pelicula, negociada por the Mutual Film Corporation —dirigida por un americano
y fotografiada por un aleman— Villa gana poder politico y el interés suficiente para que, en el

extranjero, se conciba filmar su biografia. La novela interroga, de igual manera, las razones de



176

la representacion de la historia y, por supuesto, los personajes celebrados y condenados dentro
del discurso histérico. Francisco Villa y Felipe Angeles son personajes que comparten batallas y
enemigos por muchos afios; sin embargo, la manera en que se les ha recordado en la historia

oficial es muy diferente.

La recreacion ficcional de la muerte de Villay Angeles en el capitulo XV, “Parral me gusta
hasta para morirme” no puede ser mas diferentes. Alli, Villa recuerda la balacera que le priva de

la vida:

Un ruido sordo y una levantadora de polvo fue lo ultimo que percibi de la vida.

—Ah, malditos, no me dejen morir asi, digan que dije algo. (154)

Villa es, pues, baleado y su legado fragmentado en pedazos. La gente observa la violencia en su
cuerpo lacerado y éste es exhibido mas tarde en su hotel de Parral. El general Angeles, en
cambio, tuvo una muerta heroica, como lo evocan los versos del “Corrido del General Felipe
Angeles” (160). Mas aun, Angeles tuvo la oportunidad de exponer elocuentemente sus razones
en la guerra y de denunciar la ilegalidad del juicio llevado a cabo por los carrancistas en Teatro
de los Héroes en Chihuahua. Se ve rodeado de gente que lo vitorea, lo asiste y le dispensa
gestos de afeccién. El capitulo termina con una de las estrofas del corrido, inspirada en unas
palabras atribuidas a Angeles al final de su vida:

Aqui estd mi corazén

Para que lo hagan pedazos,

Porque me sobra valor

Pa’ resistir los balazos. (160, itdlica en el original)

Los versos hablan de la dignidad en la muerte, una representacién positiva del personaje

histérico comun en el ambito histdrico y literario —por ejemplo, en las vinetas de Campobello
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en Cartucho, pero también en la obra de teatro de Elena Garro, Felipe Angeles y la novela de
Ignacio Solares, La noche de Angeles—. De manera indirecta, el Villa de Palou parece decir que le
hubiera gustado tener la muerte de este general, o al menos se podria decir que tiene estos

pensamientos cuando dice:

Hay hombres a los que se les perdona todo, quién sabe por qué. Asi me pasé a mi

con Felipe Angeles, el mas inteligente de los militares que conoci durante la jodida

revolucidn. (155)
Estas palabras adquieren mayor sentido si se reconoce el nexo de este capitulo con el anterior,
“La muerte no mata a nadie, la matadora es la suerte,” titulo inspirado en el “Corrido del
General Felipe Angeles”. Aqui, Villa recuerda con nostalgia el dia en que pudo haber muerto en
la cueva de Santa Ana, cuando “tenia la consciencia tranquila” (141). En esta época, a principios
de 1916, la incursidon de la Punitiva para atrapar a Villa por el ataque a Columbus hacia resurgir
la popularidad perdida de los villistas y Villa volvia a ser respetado en varias regiones de
Chihuahua. De haber muerto en este periodo, su legado histérico habria sido, tal vez, muy
distinto al legado negativo que tuvo en las cinco décadas posteriores. Sin embargo, el asesinato
de Villa en 1923 ocurre cuando es un hombre odiado no sélo por la élite politica de la capital,
sino también por la gente rica de Parral, las Defensas Sociales y hombres a quienes les habia
matado un pariente o robado una hermana (116).

La novela de Palou focaliza las similitudes entre estos dos personajes y recuerda el
aprecio y admiracién que hombres del calibre de Angeles y Madero tuvieron hacia Villa. Ambos
hombres creian entender las razones de Villa y no pensaban que fuese mas culpable que ellos

mismos, asi que lo defendieron en repetidas ocasiones. ¢Fue la suerte, como sugieren los

versos del corrido, la responsable de que las representaciones del legado de estos dos
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revolucionarios hubiesen sido tan distintas, o estas representaciones dicen mas de las formas
del poder que de los acontecimientos mismos? ¢Qué, quiénes y por qué escribieron las
historias de estos generales? Al hablar sobe el género “novela” en la seccién final Palou
propone que nos preguntemos al leer: “éQuién habla? ¢ Quién escucha? ¢ Qué se esta diciendo?
Estas tres preguntas, en medio del ruido, sigue siendo las Unicas relevante para la novela”
(183). Los hechos histéricos tratados bajo la ficcién quedan expuestos a renovados escrutinios.
La presencia del presidente Madero es muy breve en la novela. Sin embargo, en los
pocos momentos en que aparece, se hacen visibles también errores serios. Madero le pide a
Villa que obedezca a Victoriano Huerta (17) e ignora las acertadas recomendaciones que le
hacen de cuidarse de este militar. Villa nunca combatié contra el lider del Sur, sin embargo, en
apoyo a Madero y a Huerta, atacé a Pascual Orozco, a quien los zapatistas apoyaban, cuando la
consigna era deshacerse de los zapatistas y sus aliados. Por otro lado, el apoyo que Madero da
a Villa es soslayado por lo dificil que resulta para los hombres de Estado relacionarse con
personajes violentos, aunque éstos hayan contribuido a sus victorias. Asi, si bien el discurso de
Madero en la Quinta de Santa Ana atrae a Villa por su radicalismo (55), Madero no puede
sostener este discurso una vez que esta a cargo de gobernar. Ello evidencia que, al igual que en
Zapata, en No me dejen morir asi la interrogacion propuesta sobre los personajes sagrados de
la historia patria es notable. De esta manera, la novela interroga la valoracion del pantedn
histoérico, y propone una evaluacién mas profunda que amerita poner atencién, no sélo en la
violencia de la guerra, lo obvio, sino a las fuerzas politicas y econdmicas que la generan y que

intervienen en la representacién de los acontecimientos.
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La autorreferencialidad es un dispositivo comun en las novelas sobre la Revolucion de
Palou, pero en No me dejen, es mucho mas evidente porque los guifios de autorreferencia se
condensan generalmente hacia le fina de algunos capitulos; por ejemplo, cuando Villa narra los
sufrimientos que padecid, y que lo empujaron a la vida de bandolero, al final de la anécdota
indica que se trata de una version de su vida contada por él y propagada por otros: “Asi empezd
mi vida, al menos la que la historia recuerda y la que me encargué una y otra vez de contar.
Tomando las riendas del destino, encarando la jodida adversidad” (No me dejen 49). Estas
palabras evocan, por la cualidad melodramatica, uno de los pasajes escritos por Bauche Alcalde
en “Memorias”: “La tragedia de mi vida comienza el 22 de septiembre de 1894, cundo tenia yo
dieciséis afios” (Villa 75). Debido a estos artificios de naturaleza metaficcional, la voz de Villa
suena inorganica y artificiosa. Desde los primeros intentos en que Palou traté de retratar el
lenguaje auténtico de un hombre marginado, en su novela Con la muerte en los pufios (2003), la
critica literaria describid que la voz de personaje era “mecanica” (Aguilera Garramuno) y que, la
novela tenia muchos méritos, pero no conseguia retratar el habla del boxeador (Rafael Lemus)
(202). Esto a pesar de que como sefiala Rebecca Janzen, Palou haya llevado una a cabo una
investigacidon exhaustiva para recrear la voz de un boxeador en su personaje Baby Cifuentes
Es posible que la representacion natural de la voz no convenza del todo por las divagaciones del
personaje sobre la escritura de su biografia. Lo mismo sucede con la novela de Villa.

En No me dejen, a Palou no parece interesarle la configuracién de la voz natural de Villa,
a pesar de que las crénicas a las que se acerca ofrezcan muchas posibilidades con sus dialogos,
el lenguaje coloquial y las expresiones vernaculas. Para retratar a Villa, a Palou parece

interesarle mas entender sus pensamientos y sentimientos. En las dos siguientes secciones
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veremos la forma en que Palou retrata la inteligencia, el sentido de justicia, el amor a la patria y

la lucha por la libertad de su personaje protagonico.

E. Villa es El Norte y La Defensa del Territorio

En No me dejen morir asi, Villa expone una critica a la violencia social del Porfiriato. La
vida de Villa estd intrinsecamente relacionada con la dictadura, ya que —bajo el nombre de pila
de Doroteo Arango Ardmbula—, nacio el 5 de junio de 1878, aproximadamente dos afios
después de que Porfirio Diaz asumiera el poder en su primer periodo presidencial. En 1894,
cuando Villa tiene dieciséis afios, en el territorio del norte se han dado cambios drasticos por la
expansion ferroviaria y mineray las leyes en torno a las tierras y lotes baldios. La novela de
Palou se enfoca en los eventos que acontecen en el norte de México, en las ciudades y la sierra
de los estados de Chihuahua y Durango de donde son dos de los escritores mexicanos a los que
Palou hace referencia, José Revueltas y Daniel Sada. Ricardo Flores Magdn, quien también es
mencionado en el epigrafe, esta presente a través de algunas palabras de su discurso del 3 de
septiembre de 1910, con las que pone de presente la conexidon que hay entre revolucién e
ilegalidad. Este activista anarquista, fundador del Partido Liberal Mexicano y del periddico
Regeneracion, representa, junto con José Revueltas en la proxima generacidn, la mas pura
expresion de la disidencia en México. Mientras que Flores Magoén fue perseguido y murié en
una carcel estadounidense en 1922 debido a su militancia politica, Revueltas pasé muchos afios
de su vida a partir de 1929 entre la carcel de Lecumberriy las Islas Marias pagando sentencias
causadas igualmente por sus ideas politicas. Los ensayos de Revueltas proyectan su ideologia

comunista, pero éste fue también un libre pensador que denunciaba los excesos del partido en
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Los dias terrenales (1941). Tal vez por su conexién con la frontera (nacié en Durango, aunque la
familia se mudo a la capital cuando tenia seis aifos), documentd y hablé de la miseria en ambos
lados del Rio Bravo. De hecho, Daniel Sada, Flores Magdn y Revueltas tienen en comun el ser
espiritus movidos por el dolor de la gente marginada y su disposicién a la accidn, en el caso de
Sada, en el ambito literario.

Me detengo en Revueltas con mas detalle porque sus palabras invitan a la reflexion
acerca de la relacién entre el escritor o artista y su obra. Palou refiere el texto de Revueltas
cuando se pregunta si el escritor deberia escuchar mas que hablar:

«Los mexicanos que no podemos evocar una cultura honda y distante, ¢qué

somos? No somos, es la respuesta. Patria es terrenalidad, no nacionalismo, y

nosotros somos nacionalistas sin patria, que ni siquiera estamos a la busqueda

de un espiritu, inauténticos, falsificados, hipdcritas, machos avergonzados de ser

hombres». (184)

Este pasaje, incluido en Las evocaciones requeridas, estd inscrito en una seccion de reflexiones
literarias de Revueltas. El pasaje recuerda la critica que el escritor expresd contra los muralistas
mexicanos, quienes, segln Revueltas, traicionaron el espiritu revolucionario al apoyar el
discurso nacionalista del Estado. En cuanto a los novelistas de la revolucion, denuncié su “falso
realismo, su falta de analisis de las causas y el escamoteo del contexto social (Paul Arranz “La
novela” 53). Aunque la presencia de Revueltas en No me deje propicia un didlogo metaficcional,
es importante destacar que la produccion literaria vy critica de Revueltas atafe la actividad
politica. En el mismo sentido, en “José Revueltas y el México de afuera”, Javier Duran sefiala la
relacion establecida por Revueltas entre la identidad y los sentimientos hacia la patria

entendida como territorio en la denuncia que Revueltas expresa en contra del racismo sufrido

por los jovenes mexicoamericanos angelinos en los afios cuarenta.
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La presencia de Revueltas en la novela no se limita a la tarea literaria, sino que tiene que
ver con la construccién de la identidad en base con el territorio del norte, lo cual no parece
descabellado considerando la repetida denuncia de Villa con respecto a los abusos sufridos por
los latifundistas del porfiriato y las negociaciones politicas en torno al petréleo. Estos temas de
naturaleza politica con implicaciones sociales tienen vigencia en las discusiones sobre la
privatizacién de las paraestatales mexicanas que han ido cediendo terreno al empresariado
global al margen del capitalismo neoliberal, siendo PEMEX, una de las de mayor tradicién y
resistencia. Palou tendria en mente la realidad presente cuando discute el declive de Villa, y
especialmente el asesinato de Villa con relacién a las negociaciones entre los politicos
mexicanosy el dinero norteamericano. En No me dejen morir asi, Villa encarna la imagen de la
lucha por el territorio en donde se crece, se gana la vida y se desea morir. Villa es, pues, el
norte.

En “Fronteras liquidas: Agua y bio-politica de la territorialidad en Espafia,” siguiendo el
concepto de “gubernamentabilidad” de Michel Foucault, Tatjana Gajic observa cdmo hay
discursos —pasados y presentes— que hacen la conexién entre recursos naturales —como el
agua—, lavida de los seres y el progreso. Para la autora, si estos discursos satisfacen agendas
particulares de propuestas contrarias, es importante poner atencidn en su efectividad siempre
gue sean politicas beneficiosas para los hombres y mujeres que tienen un vinculo de trabajo
directo con el territorio (36). Gajic nos recuerda con esto que el progreso y desarrollo
tecnolégico no son actividades positivas por si mismas, sino por la funcién que deben cumplir
en el mejoramiento de las vidas de los seres humanos. El Villa de Palou acusa al positivismo

mexicano del porfiriato de ser la causa de la desesperacién y la muerte de los mexicanos al
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permitir la acumulacién de tierras en muy pocas manos y a los carrancistas y al gobierno
posrevolucionario de vender el territorio a los Estados Unidos.

Palou trata este tema en el capitulo “En Canatlan se rompe mi infancia”, y lo hace
acercandose a las “Memorias de Francisco Villa”. En ellas, el Villa histérico acusa a la oligarquia
porfirista de monopolizar las tierras y causar la miseria de los campesinos. Villa describe el
norte de México como una regién en donde no hay ninguna posibilidad de futuro. Los nifios
mexicanos nacen en la absoluta pobreza y aprenden a ser agresivos a muy temprana edad
porque no tienen lo mds elemental, menos aun, acceso a la educacion:

No pretendo justificarme ni defenderme: pero que se me conozca tal y como fui,

para que se me aprecie tal y como soy: un hombre que nacido de la clase mas

ultrajada y mas sufrida de nuestro pueblo, de la peonada que fecunda la tierra

con su sudor y con su sangre y con sus lagrimas, supe rebelarme contra la

esclavitud brutal de nuestra sociedad egoista y de nuestras costumbres

corruptoras, y desarrollado todas mis energias, y ...todas mis esperanzas, y

fortaleciendo todas mis aspiraciones. (Villa 68)

“Memorias” también vincula la opresidn social con el ultraje a las mujeres pobres, quienes,
ademas de ser los miembros mas marginados de esa sociedad, quedaban expuestas a la
voracidad sexual de los hacendados. En el analisis del manuscrito de Bauche sobre Diaz, en el
capitulo “Speculum Latronis” de Bandit Narratives in Latin America: From Villa to Chdvez, Juan
Pablo Dabove sefiala que la retdrica melodramatica usada por Bauche muestra a un Villa en su
papel de victima mas que de héroe. Esta estrategia discursiva funciona, segun Dabove, porque
estd basada en el cddigo moral de las comunidades rurales, en donde la defensa del honor de la
mujer es parte de la identidad masculina. Dentro de este cédigo se concibe igualmente la

economia de la violencia (se mata en defensa propia), las reglas del bandidaje (no se roba para

el enriquecimiento) y la lealtad sin medida al grupo y al jefe supremo representado por la figura
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de Madero (31). Villa se convierte asi en el representante del pueblo —padre-nacién-tierra— que
contrasta y se opone a los representantes de la nacion del estado porfiriano, los ladrones
patricios, cuya corrupcion justifica moralmente las actividades ilegales de los rebeldes:

Villa can become an avenger of Madero, when Madero is killed. This is the last

figure of Villa that emerges in the narrative. Villa as an avenger of the true king,

killed by the usurper. Here the link between the moral and the political becomes

complete. (41)
El capitulo IV de No me dejen morir asi es una sintesis de los primeros cinco capitulos de las
“Memorias” de Villa. El narrador de Palou describe sus inicios como bandolero y la defensa que
hace de su hermana ante los avances del hacendado. Villa reconoce en la violencia del
hacendado un mal endémico que no afecta exclusivamente a su hermana y familia, sino que
atafie a toda la gente pobre que tiene que luchar para poder ser duefia de su propia vida y su
destino: “Cuando se es pedn de una hacienda como la de los Lépez Negrete no se tiene futuro,
sino un presente reiterado como el de los perros y otros animales domésticos” (41-42); “[...]
pobres todos [...] excepto los Terrazas, los Creel [...]” (46); “Hombres y mujeres dejados al
margen en su propio territorioy el norte al margen del centro, vulnerables a los abusos de los
Lopez Negrete, hacendados, terratenientes: Todo lo controlaban, todo lo decidian [...] eran
Dios, y no habia vuelta de hoja" (46); “Eso era Chihuahua: tanta tierra en bien pocas manos”
(46). Aqui, al igual que en “Memorias”, el narrador arremete contra Porfirio Diaz, los cientificos
y los gobernadores, que son la base de la oligarquia porfiriana lo mismo en el norte que en el
resto del pais.

Villa muestra tener una consciencia social al igual que Zapata y es significativo que,

como también sucede en Zapata, esta novela sobre Villa relacione la propiedad privada de la

tierra con la vida y el bienestar social. Villa se queja de que las tierras comunales hayan sido
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arrebatadas, pero encuentra que el principal problema es que los campesinos sean peones y no
duefios de sus parcelas. En otro momento de la novela, Villa se jacta de que los trabajadores de
su hacienda en Canutillo no son peones, sino medieros (97). Esto quiere decir, gente que pone
su trabajo y sus herramientas para obtener ganancias los mismo para el hacendado que para
ellos mismo; asi que, aunque hay una estructura jerarquica, hay a la vez un medio de
proteccidon al campesino. El documento inscrito en la novela sobre la Conferencia de Torredn
expresa el interés agrario de Villay la presion que estaba poniendo al gobierno de Venustiano
Carranza por avanzar esta agenda:

«Considerando que el principal motivo de descontento entre el pueblo de

nuestro estado, que le obligd a levantarse en armas en 1910, fue la falta absoluta

de propiedad individual; y que las clases rurales no tienen medio de subsistencia

al presente, ni ninguna esperanza para el futuro [...], excepto la de servir como

peones en las haciendas de los grandes terratenientes [...] Considerando que la

fuente principal de nuestra riqueza nacional es la agricultura, y que no puede

haber verdadero progreso en ésta sin que la mayoria de los agricultores tenga un

interés personal en hacer producir la tierra [...] Considerando, finalmente, que

los pueblos rurales han sido reducidos a la mas honda miseria [...] El Gobierno

del Estado de Durango declara una necesidad publica que los habitantes de las

ciudades y pueblos sean los poseedores de las tierras agricolas». (64-65, en
doble triangulaciéon en el original)

El documento también expresa que los campesinos habian perdido independencia econdmica,
politica y social, y con ello la posibilidad de ser tratados como verdaderos ciudadanos. Concluye
asi con la demanda de la reparticidn de tierras agricolas para los habitantes de las ciudades y
pueblos de Chihuahua, Durango y otros estados (65).

La guerra entre Villay Carranza es presentada como una conquista por el territorio para
obtener el poder politico. Villa acusa a Carranza de haber participado en la Revolucion

motivado por intereses personales. Segun Villa, Carranza acepta finalmente dar algunas
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soluciones a la cuestion agraria en la Constitucidon de 1917 porque se vio forzado a hacerlo, y no
porque le preocupara realmente el beneficio social (143). En todo caso, hace todo lo posible
por frenar el avance de Villa a la capital, mientras que Villa recurrira a todo su poder military
capacidad politica, por medio de sus asesores (Felipe Angeles, Raul Madero), para asegurar los
territorios que lo acercarian a la Ciudad de México. Este es quizas uno de los mas drasticos
contrastes entre los dos lideres de la revolucién popular tal cual los retrata Palou en sus
novelas. Mientras que Zapata duda, y toma tiempo antes de decidirse a atacar, Villa entiende
de inmediato la importancia de la conquista territorial y actia en consecuencia. Asi, Villa toma
la oportunidad que le ofrece la gesta revolucionaria para realizar su suefio de defendersey

defender a los suyos de los abusos de los poderosos.

F. El Norte Es La Libertad y La Creatividad

No me dejen morir asi presenta a un Villa independiente y valiente que arriesga su vida
por su conviccién de tener derecho a la vida plena. Se distingue de otros hombres por ser un
hombre de accién que ‘no se deja’. Cuando es capturado para ser reclutado en el ejército, se
escapa porque siempre se propuso “dejar las filas de los que no hacian nada por salir del
atolladero y seguian obedeciendo ciegas y tontas érdenes” (47). Sus declaraciones y acciones
encajan perfectamente con la relacidn entre revolucién e ilegalidad reivindicada por Ricardo
Flores Magdn en el epigrafe de la novela:

El verdadero revolucionario es un ilegal por excelencia. La Ley conserva, la

Revolucidn renueva. El hombre que ajusta sus actos a la Ley podra ser a lo sumo
un buen animal domesticado, pero no un revolucionario. (Sin paginacion)
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Después de defender a su hermana Martina de los avances sexuales del hacendado Lépez
Negrete, de meterle un balazo y huir con su caballo, Villa se convierte en un fugitivo que debe
vivir fuera del poblado, bajo sus propios términos. Los ultimos estudios sobre Villa han puesto
la violencia con que se ha caracterizado la revolucién villista en el contexto de la cultura
militarista del norte y la defensa del territorio. Max Parra explica que a Villa y a sus hombres la
guerra les era orgdnica porque sus vidas estaban ligadas a la historia de las guerras de la
frontera en el siglo XVIII, cuando los hombres luchaban contra los comanches y apaches para
ganarse el territorio en que habitaban. Por ello, el honor de estos nortefios se cimentaba en su
capacidad de defender el territorio. Se trataba, pues, de una sociedad para la cual la guerra era
parte de la vida:

Villa embodies the laws of frontier warfare—permanent mobility and unforgiving

destruction of human obstacles—in all their dehumanizing nature. Perhaps more

important, the pattern represents a raw and radical vision of life, whereby war is

not the exception to the rule but a way of life: sublime, barbarous, yet ethically

coherent. The Villista tradition of war and its attendant violence is a

permanent—normal—state of being according to this pattern, an integral aspect

of human reality that the cloak of civilization, the modern state, and humanistic

culture try to negate or conceal. (Parra 114)
Estas son ideas inquietantes y dificiles de digerir para las personas que deseamos creer en las
instituciones, el estado, la democracia y los derechos humanos. Palou estd consciente de lo
incomoda que resulta la violencia en el contexto de la familia, la comunidad y la sociedad en
general. Asilo deja ver en la escena cuando Villava a la parte de atras de la casa a conseguir el
arma con que le disparara al hacendado: “mi mamacita no podia ver las armas en el mismo
lugar donde dormia” (43).

Es notable, ademas, que los actos transgresores de Villa retratados en la novela no sean

graficos. El lector no ve sangre, ni muerte, aunque se hable de ambas. Esto es un contraste
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drastico con las imagenes prevalentes de Villa en el pasado y podria responder al interés de
Palou de marcar un distanciamiento con imagenes pasadas. La creatividad en el lenguaje
sustituye a las imagenes sangrientas. El primer acto de transgresion de Villa —el disparo con un
rifle al hacendado— trae como consecuencia la huida a la sierra, la cual se convierte para él en
un espacio de posibilidades, una vez que logra superar los rigores que conlleva mantenerse en
el espacio mas extremo de la marginacidn, Villa consigue conocer como pocos el territorio
aspero de la sierra y aprende a sobrevivir bajo sus condiciones precarias y extremas. Cuando la
Punitiva anda tras sus huellas, Villa es capaz de escoger ese lugar “recondito” que los
americanos no consiguen ubicar durante casi un afio en que permanece escondido en la
serrania.

La transgresion de los cédigos hegemanicos requiere la creacién de un lenguaje nuevo,
o de nuevas significaciones, lo cual influye, a su vez, en la re-significacion de valores y
conductas:

Hui a la sierra de la Silla, montado a pelo en un caballo propiedad de este al que

le habia dado de tiros; ahora que, si eso es robo, pues tomé en préstamo el

méndigo animal. (44)
Villa coloca la actividad del abigeato dentro del mismo rango semdntico de actividades con que
la gente se gana la vida: “[...] ni tardo ni perezoso me uni a esos menesteres y a otros, como el
de arriero, y al abigeato y la pizcay lo que se ofreciera.” (47) . Es revelador que sea el abigeato,
entre otras actividades ilicitas (el robo de armas y caballos), lo que le permite a Villa
establecerse como comerciante y subir en la jerarquia social, aunque este oficio tampoco

resulte del todo provechoso por el monopolio de la carne de los Terrazas (48). Villa no es un

Zapata que intenta inicialmente apelar a las instituciones para pedir justicia. Es, en todo caso,
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mas parecido a aquellos asaltantes de caminos que Diaz quiso eliminar con mano

enérgica. Pero, Villa es singular por ser dotado ademas con la capacidad de recrear, de dar un
significado nuevo a las cosas. La influencia de su capacidad de imaginar y actuar fuera de
esquemas establecidos influye en su genio militar. El éxito de la batalla de Torredn que lo da a
conocer mas alla del espacio regional se basa en una historia que inventa, y que por audaz ey
Unica no provoca la sospecha de sus enemigos (85-86).

El incidente con Victoriano Huerta sobre el “hurto/préstamo” del caballo sintetiza el
conflicto que representa para el personaje vivir al margen, y el reto que representa para
guienes tratamos de interpretar o reconstruir su historia. En efecto, mientras que Huerta
quiere fusilar a Villa por haberse robado unos caballos, Villa dice que los tomé prestados y que
el problema de Huerta era personal (58). Desde el inicio, la novela plantea la posibilidad de dos
puntos de vista contrarios respecto a los hechos. Sucede asi, por ejemplo, cuando Villa habla de
las veces que estuvo cerca de la muerte: “y muchas veces por un pelito le ganas otros dias a la
vida, o se los robas a la muerte, quien sabe” (14). La ambivalencia implica una sucesion de
interrogantes. De cualquier modo, lo que es claro en la novela es la posibilidad de que el
Centauro del Norte haya representado una amenaza y un cambio real por el poder que le
dieron las armas y por su clara disposicion de utilizarlas para revertir la injusticia de su tiempo.

El Villa de Palou es consciente y coherente en asumir el poder de la fuerza militar y la
destruccion que conlleva, incluso en términos humanos. Villa se siente orgulloso de la
admiracién que su ejército provoca en “la gente de a pie”:

Para ellos yo era el jefe de los Dorados, por el uniforme café deslavado que

portdbamos, ademas de nuestros sables de acero toledano con cabeza de aguila,
nuestras pistolas Smith & Wesson con cachas de concha y rifles .30-40. (65)
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Max Parra explica que Villa despertd una fascinacion en las masas porque encarnaba la idea de
una utopia posible (Parra 42). Villa tuvo por un tiempo la fuerza material para sostenerse en
guerra y la uso sin reservas. En esta linea de pensamiento, es entendible que el retrato que Villa
ofrece de Rodolfo Fierro no sea el del psicdpata retratado por Martin Luis Guzman en el
capitulo “La fiesta de las balas” (300-307) de El dguila y la serpiente (1927). El Villa de Palou
entiende que “la ferocidad” de Rodolfo Fierro fue fundamental para ganar la batalla de Tierra
Blanca y con ella un enorme capital politico y militar para la Divisidon del Norte:

Fierro ejecutaba todas mis drdenes con exactitud, apostaba siempre a ganar; se

jugaba la vida en cada encomienda, aunque tampoco era muy considerado con el

enemigo. Yo sabia que, si habia que hacer de tripas corazén para alcanzar el
triunfo, es decir, escabecharnos a unos cuantos, pues el general era el indicado

para dirigirla. (119)

Villa no ve una contradiccién al describir a Fierro como: “un buen hombre el Cenicero Fierro”
porque Fierro cumplia las drdenes que le asignaba de manera eficiente y con éstas se
conseguian las victorias y la ventaja sobre el enemigo.

Al igual que Fierro, Villa seguia las érdenes del general Felipe Angeles, a quien le
pensaba dejar su poder militar, y recuerda que Angeles fue quien aprobé la ruptura definitiva
con Carranza (67). Sin embargo, a Villa no lo paralizan sus pensamientos, como le sucede en
algunas ocasiones a Angeles. Es un hombre practico. Villa recuerda que cuando Angeles le
explico sobre la Alianza Liberal en Nueva York y de sus objetivos de pacificacion en 1919, lo
escucha mientras estaba pensando en el ataque a Ciudad Judrez (157). A Angeles, lo mismo que
a Francisco I. Madero antes, les preocupaba la opinidn de los Estados Unidos, pero, a pesar de

gue Villa entiende la importancia de este pais en términos politicos, actua conforme lo que

piensay conoce; esto es, se apega a su plan de conquistar el territorio con miras a la victoria. Es



191

la misma postura que tomo cuando decidié atacar Ciudad Juarez en 1911, desobedeciendo las

ordenes de Madero.

Nutrido por la cultura militarista de Chihuahua y Durango, Villa se yergue, como un
personaje excepcional que sobresale en su coraje de desafiar al poder, cruzando la linea de las
normas sociales y legales establecidas. Para poder cambiar una sociedad de desigualdad
extrema, sus acciones no parecieran desproporcionadas. Villa no cambia en la etapa
posrevolucionaria porque el cambio social se frustré. Se ve incapaz de plegarse al pacto que
habia firmado con el gobierno posrevolucionario de no intervenir en asuntos de politica. Por
otra parte, a lo largo de la novela se plantean diferentes preguntas con respecto a si las
acciones de Villa tuvieron siempre como base una motivacion social que respondian a la
manera de ser caracteristica de “los hombres del Norte”, o si eran el resultado de motivos mas

egoistas.

G. La Intriga Histdrica

No me dejen morir asi, al igual que Zapata y Pobre patria mia, propone algunas
provocaciones que hacen revisar y considerar algunos temas no cubiertos, o poco tratados, en
la historia oficial. En el caso de esta novela, se dirige la atencidn a estudios sobre las
conspiraciones de los exiliados mexicanos en los Estados Unidos. El titulo de uno de los libros
de Katz sobre este tema es revelador: The Secret War in Mexico: Europe, the United States, and
the Mexican Revolution (1981). El ataque de Villa al territorio y la poblacién de Columbus es
centro de muchas de las confabulaciones hasta el presente no resueltas. Si Villa no busca el

poder politico — este es el consenso histdrico- la cuestion es a qué persona y grupos beneficiaba
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su militancia y qué intereses salvaguardaba. La contienda por el poder politico ocurrida
inmediatamente después del asesinato de Madero se plantea a través de la analogia de la pelea
de gallos:

Pulir las navajas de los gallos encrespados me provocaba sobre todo el descanso

mental que necesitaba. Me parecia igual que la batalla con los

antirrevolucioarios, todo dependia de cdmo estuviera colocada la navaja, de

como uno se moviera a la hora de enfrentar al enemigo. (59)

Parte de la complejidad de rastrear a Villa es su centralidad en las negociaciones con varios
grupos de poder, a quienes traicionan o quienes lo traicionan. En la disputa politica por la
gubernatura del estado de Sonora, Villa traiciona al exgobernador Maytorena cuando se
involucrar con Alvaro Obregén. El mensaje que le envia a Obregdn revela que Villa no habia
descartado del todo una alianza: “Los destinos de la patria estan en sus manos y las mias:
unidos los dos, en menos de un minuto dominaremos al pais” (135). En retrospectiva, sin
embargo, el personaje se da cuenta de que se equivocd y que su deslealtad con respecto a
Maytorena resulté contraproducente, ya que mientras que Villa sacrificé a Maytorena, Obregon
no lo hizo con Carranza (135). La mancuerna de esto dos ultimos consigue detener el impulso
villista.

El apoyo de los Estados Unidos a Carranza es la causa por la que Villa pierde contra
Obregdn. Convencido de que este general sonorense estd politizando a su base, Villa decide
fusilarlo. La decision genera una divisidn entre los villistas guerrilleros, Urbina y Fierro, que
apoyan la decisién de Villa, y los estrategas villistas, Angeles y Raul Madero, que estan en
contra porque el fusilamiento de Obregdn traeria una mala reputacion para Villa en los Estados

Unidos (136). Villa, entonces, cancela la orden de fusilamiento de Obregdn en dos ocasiones

diferentes. Este doble titubeo ocasiona el inicio de su derrota. En una mezcla de atrevimiento,
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astucia, destino y traicion, Obregén logra escapar en un tren después de haber conseguido el
objetivo de ganarse el apoyo de los villistas descontentos. Se podria decir que Obregdn colocé
mejor sus navajas en esta ocasion, como también lo hizo cuando derroté militarmente a Villa en
el Bajio.

Siguiendo el curso de las conspiraciones entretejidas en la novela, conviene prestar
atencién a la conspiracion internacional que involucra a Estados Unidos con los asuntos
internos de la revoluciéon en México. En el capitulo “Parral me gusta hasta para morirme”, Villa
piensa en el sacrificio de lo mejor de la revolucién, Zapata y el general villista Felipe Angeles, los
paladines ejecutados. En este punto, la narracién dirige la atencién del lector al ano de 1918:
“yo creo que, a finales de 1918, lo que pasa con los recuerdos de un fantasma es que no todos
tienen fecha” (155). La duda sobre la fecha exacta de 1918 se revela intrigante porque los
acontecimientos a partir de este afo son omitidos en la “Minima cronologia narrativa” (171 -
181). ¢Qué sucede a partir de 1918? Este es el afio en el que los combatientes federales, bajo
las 6érdenes de Carranza, concentran sus ataques contra los rebeldes zapatistas y en el norte del
pais se intensifica la accidn de las autodefensas que tratan de impedir el reagrupamiento de los
villistas. Es parte del periodo negro de Villa en el que, a decir de Katz, se observa un aumento
en el reclutamiento forzado y el uso de la extorsién como medio para solventar los gastos de la
guerra. Mientras tanto, en los Estados Unidos hay una intensa actividad politica por parte de los
exiliados mexicanos, conservadores y radicales, en la que se discuten importantes asuntos que
afectan el devenir histérico de México.

Con respecto a la politica y convenios llevados a cabo por los exiliados conservadores en

El Paso, Texas, en 1918, Friedrich Katz observa la enorme influencia de Manuel Calero, el



194

principal negociador de las compafiias petroleras, quien estaba en contra de las restricciones
gue imponia la Constitucion de 1917 al capital extranjero, e interesado en llegar a Villa a través
de Angeles (Katz, Life and Times 780). A pesar de lo sospechosa que pueda parecer la relacién
Calero-Angeles, Katz descarta la posibilidad de que el regreso de Angeles a México haya
respondido a otro propdsito que no fuera su deber moral hacia su patria cuando decide unirse a
Villa. El tema del papel de las concesiones de petrdleo durante la guerra es considerable y a él
dirige Palou nuestras miradas. Son intrigantes también los silencios en la novela sobre la
Alianza Liberal de los mexicanos en Estados Unidos. Por otro lado, esta el comentario de un
general villista que responde a la pregunta del coronel Miguel Trillo cuando, después de leer el
manifiesto de la Alianza Liberal, les pregunta por su opinidn y sobre la Constitucion de 1917:
“Yo no sé mucho de constituciones, pero si Carranza abolid la del 57, entonces [es esta
constitucion la que] debe ser la buena— contestd uno de sus generales” (157). El general deja
ver en su respuesta el sentimiento antagénico de los villistas con respecto a todo lo que tuviera
gue ver con Carranza, sin reparar en el hecho de que la constitucién de 1917 contenia articulos
gue obstaculizaban los intereses capitalistas americanos que el villismo decia querer combatir.
Otra intriga que se genera en la novela es la que se da en torno al espionaje
internacional en el que Villa pudo estar involucrado con fuerzas alemanas en la contienda
geopolitica de principios de siglo. En el capitulo X, “Seria magnifico, yo creo, ayudar a México a
ser un lugar feliz”, se sugiere una posible alianza entre Villa y Félix Diaz, a quien se le relaciona
con la conspiracién alemana: “Alld por 1918, cuando ya andaba yo fuerte de nuevo se me vino a
presentar un tal general Solache” (110). Villa niega que haya aceptado la alianza con este

general, pero reconoce que los felicistas trataron de contactarlo desde 1914, a través del
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general Bonales, a quien mandé fusilar. En 1914, Villa se encontraba en la cuspide de su carrera
militar, contaba con suficientes armas y seguidores, pero este no era el caso hacia finales del
mismo ano, ni en los afios subsecuentes. Por lo tanto, la recuperaciéon que Villa dice tener en
1918 —ya sea militar, econdmica o en el nUmero de seguidores— Unicamente habria podido ser

sido posible con la ayuda del exterior.

H. Violencia, Fidelidad y Traicidon a través de Tiburcio Maya y Los Hermanos Lopez

La intervencidn de Villa en Columbus impacté por afios de manera profunda la vida en
las ciudades y poblados del norte, ya que con ella se reactivé la guerra fratricida. La
representacidon de estos temas aparece a través de la evocacion de las novelas que narraron
esta experiencia, la de Rafael F. Mufioz, Vdmonos con Pancho Villa y la de Nellie Campobello,
Cartucho. Apoydandose en estas novelas, Palou noveliza los momentos en que, tras la irrupcién a
Columbus, Villa se esconde del ejército del general John Pershing en la sierra chihuahuense.
Para esta anécdota, la novela de Palou noveliza al personaje de Vdmonos con Pancho Villa,
Tiburcio Maya, y a los dos hermanos sacados de las vinetas de Campobello, Pablo y Martin
Lépez: “La muleta de Pablo Lopez” y “Las tarjetas de Martin Lépez”. Tiburcio es un personaje
puramente literario, los Lopez, en cambio, representan a dos de los hombres mas cercanos al
Pancho Villa histdrico. Pablo fue fusilado en Chihuahua por su participacion en los ataques de
Santa Isabel y Columbus.

El titulo del capitulo “Tengo el honor de informar a usted que en estos momentos
Francisco Villa se encuentra en todas partes y en ninguna a la vez,” como se menciond antes es

una referencia a Vdmonos con Pancho Villa, en la escena que describe cuando el ejército
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carrancista busca a Villa en la sierra antes del ataque a Columbus: “Tengo el honor de informar
a usted —decia un general a quien pidieron noticias de paradero del rebelde— que Francisco
Villa se encuentra en todas partes y en ninguna” (Mufioz 155). Es de notar la diferencia
temporal de los hechos histéricos. El pasaje de Muioz relata los acontecimientos de 1914
mientras que Palou describe los pertenecientes al aio de 1916, especificamente, la entrada del
ejército estadounidense con el propdsito de capturar a Villa.

La novela de Muioz narra la participacidn entusiasta en el ejército villista de seis
hombres que se hacen llamar Los Leones de San Pablo. Los cinco personajes de la historia
hacen esfuerzos extremos por mostrar su valentia en la guerra, aunque cada uno de ellos
termina de manera tragica, excepto por Maya quien abandona la gesta y regresa a su
pueblo. En la segunda parte de la novela de Mufioz, Tiburcio se reintegra al movimiento
revolucionario; el protagonismo del personaje es mayor y su caracterizacion mas compleja. Por
un lado, Tiburcio reconoce la corrupcion del villismo y de Villa, pero, por otro lado, entiende el
resentimiento y la desconfianza del general, causados por la traicion de aquellos hombres que
lo siguieron en sus tiempos de fama, pero lo abandonaron cuando ya no tuvo para repartir
favores. Tiburcio sabe de la rabia de Villa porque muchos de sus hombres se fueron con
Carranza para formar parte de las Defensas Sociales que se organizaban en su contra.
Adicionalmente, este personaje siente una fuerte identificacién con Villa porque cree que, al
menos al inicio de la Revolucidn, Villa luché por todos esos hombres que no tenian futuro, y se
ve a si mismo como uno de estos hombres (154).

En sus reflexiones, Tiburcio se dice que todavia debian quedar hombres que, como él,

fueron a la lucha impelidos por el sentimiento comun, un sentimiento en muchos de ellos
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nunca definido, de buscar un mejoramiento general de la gente del campo, hombres que se
presentaron con su caballo y su rifle al jefe revolucionario mds préximo, ofreciendo su vida y su
sangre para derribar a un gobierno levantado sobre el crimen (154). También habla con el
sargento ex federal Balboa de la excepcionalidad de Villa y del periodo histdrico que viven, pero
reconoce que los revolucionarios estdn temerosos porque piensan que Villa esta buscando un
pretexto para atacar los Estados Unidos:

Entre sus dos pares de ojos se precipitd el desfile de acontecimientos préoximos,

y uno y otro quedaron atdnitos por lo que vieron: el tropel de la luchay de la

muerte desbordandose en su cauce, la guerra trasponiendo una frontera virgen,

el odio desgarrando una presa prohibida, la audacia provocando el despertar del

gigante, y su colera. (171)

La ambivalencia de Tiburcio Maya con respecto al general Villa es duplicada en la novela de
Palou a través de la contextualizacion de la anécdota sobre la huida y persecucidn de Villa en
dos capitulos que ofrecen lecturas contrarias.

En el primer relato, escuchamos de entrada los insultos de un Villa hacia los
norteamericanos: “John Pershincito”, “ridicula Expedicion Punitiva”, “brutos estadounidenses”,
“los gringos, a quienes nunca pude ver del todo con buenos ojos”; “Yo mismo provoqué, qué
canastos, [...] con tal de aguarle la fiesta a Carranza y evitar que Estados Unidos le brindara su
apoyo” (Palou 31); “Habia que darles una leccién por andarse metiendo donde no los llaman. Les
interesa mas el petrdleo de este pais que su mentada democracia, sudan y sudan su oil los muy
cabrones” (34). Villa condena la traicion imperdonable de los Estados Unidos en la
expedicion de Agua Prieta, Sonora: “Habia que cobrarle, pues, a Columbus” (34). Por otro lado,

desmiente los rumores de que sus hombres no sabian que estaban atacando territorio

americano cuando siguieron a su general a Columbus y que Villa no conocia bien el territorio
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antes de atacarlo —ambos rumores relatados en la novela de Muioz (173). Dice el Villa de
Palou: “ya me sabia de memoria [el territorio]: mis muchachos ya sabian de lo que se trataba
aquello” (No me dejen 34). A continuacion, Villa narra los momentos en que junto con sus
hombres se esconde en una cueva de la sierra. Aqui, la narracién de Palou evoca una de las
escenas mas inquietantes en la representacion de Villa —tomada de la novela de Muiioz—; esto
es, cuando Villa ejecuta de dos balazos a la esposa de Tiburcio y a su pequeiia hija para que
Tiburcio no tuviera impedimentos en retomar el combate:
Rapidamente, como un azote, desenfundé la pistola, y de dos disparos
dejoé tendidas, inmdviles y sangrientas a la mujery a la hija.
—Ahoraya no tienes a nadie, no necesitas ranchos ni bueyes. Agarra tu
carabina y vamonos... (Mufioz 135)
La perturbadora violencia de esta escena fue causa de que el director Fernando de Fuentes no
la incluyera en la primera version de su filme basado en la novela de Mufioz, sino en una
segunda versién que no tuvo distribucidn comercial. Palou evoca esta imagen cuando narra la
captura de Tiburcio Maya por las tropas americanas y la manera en que sacrifica su vida antes
gue denunciar el escondite de Villa:
Asi lo juraron todos y asi procedié Tiburcio al verse sorprendido por una trampa
de osos: los malditos lo torturaron, pero nada pudieron sacarle a uno de los mas
fieles villistas que yo hubiera tenido. Por tres dias lo trajeron desangrandose.
Querian que Pershinglo viera y le sacara la sopa, pero Tiburcio no tenia mas jefe,
mas familia que yo. Le estaba bien claro cual era su patria; sabia bien que mas

valia muerto que sopléon y deshonrado. (Palou 33-34)

Villa aparece, entonces, como un hombre sadico que presume de la fidelidad de sus seguidores.

La crueldad de Villa es sugerida nuevamente con la memoria de Martin y las tarjetas con

las que recordaba a su hermano Pablo el dia de su fusilamiento. Ambas historias forman parte
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de la seccion de “Los fusilados” de Cartucho, cuyos relatos son contados desde la perspectiva
de una nifia narradora que cuenta sobre los recuerdos de su madre y sus propios recuerdos de
la época sangrienta en Parral. La narradora de Campobello transmite la admiracién, el respeto y
el carifio de los habitantes de Parral hacia el ejército villista. Asi, en “La muleta de Pablo Lépez”,
Campobello se detiene en la descripcién de la juventud, la timidez y la sonrisa de Pablo Lépez el
dia en que lo fusilan por haber ejecutado a unos americanos. En “Las tarjetas de Martin Lépez”,
Campobello nos muestra el amor que Martin siente hacia su hermano, en su deambular por las
calles de Parral, contando la muerte de “Pablito” con una mezcla de dolor y orgullo mientras
muestra las “tarjetas” y “retratos”. Martin declara: “yo tengo que morir como él, él me ha
ensefiado cdmo deben morir los villistas jPablo Lopez! —gritaba Martin calle arriba, dando
tropiezos con sus pies dormidos de alcohol— jPablo Lépez! jPablo Lépez!”, “... véalo, usted
sefiora, sus muletas parecen quebrarse de un momento a otro” (Campobello 110). Max Parra
explica que Campobello idealiza la muerte de los personajes de Cartucho para que trasciendan
su muerte y permanezcan como héroes en la memoria colectiva. Uno de los ejemplos que
ofrece es precisamente la descripcién de la muerte de Pablo Lépez (75). Escribe Campobello
qgue “[l]as balas lo bajaron de sus muletas”, “Sus heridas de Columbus ya no lo molestaban”
(Campobello 99).

Palou nos deja ver que su relato es diferente al de Campobello hasta cierto punto
cuando, ademas de usar las palabras de |la escritora —"tarjeta” y “retrato” —, utiliza la palabra
“tarjetas postales,” como si se tratara mandar o recibir un saludo de un lugar visitado (35). Villa
nos cuenta la historia de Martin de una manera muy similar al texto de la escritora

parralense. La narracidén transmite la mezcla de dolor y orgullo de Martin al observar las fotos y
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recordar a su hermano. Sin embargo, mientras avanza el relato, la narracién se va convirtiendo
en una acumulacidn de exageraciones: “[...] sigue riéndose. Mirele nomas los dientes, parece que
anduviera de fiesta. Asi nos ensefia Pablito a morir como villista" (35), “asi estaba la
piedrita, sonando como loca” (36) “[...] y Martin Lopez se reia como un loco pensando en su
hermano [...]", “gritaba entonces, ya presa de algo parecido a la locura o a esa excitacién que
solo produce el alcohol, tan dafiino para mi pueblo” (36), “él mismo dio la orden [de disparar] al
pelotdn, a voz en cuello”, “Nunca se cayo la ceniza de su puro [...] lo tenia mordido entre los
dientes” (37). En seguida de todas estas enunciaciones, al final del capitulo, Villa ofrece un
comentario que pareciera haber ser sido articulado por Aguilar Mora o Max Parra cuando
hablan de los criticos literarios que desconocen la cultura militarista del norte: “Es algo cabrén,
mas profundo. Algo que quiza no tenga respuesta” (37). Los comentarios autorreferenciales en
este capitulo rompen la emotividad creada inicialmente y por lo tanto interroga la participacion
de Villa respecto a los acontecimientos relacionados con Columbus. La idea de que Villa que
pudo haber traicionado a sus seguidores mas fieles con sus actos de violencia queda acentuada
por la reflexion pdstuma del personaje sobre los hermanos Lépez: “é0 andardn como yo, sin
poder estarse quietos?” (37). Curiosamente, Villa no expresa este tipo de duda sobre Angeles,
Madero, Abraham Gonzalez, o Fierro.

En cambio, la segunda versidon sobre los eventos en la cueva de Santa Ana acentua la
solidaridad y el afecto de los soldados villistas hacia su general mientras se esconden de la
Punitiva. El capitulo “La muerte no mata a nadie, la matadora es la suerte “retrata la

emotividad como los hombres mas cercanos al general le construyen una parihuela en la que lo

llevan cargando en hombros por las montafias; preocupandose de no dejar huellas a los
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punitivos, padecen al ver a su general en un estado delirante y estan dispuestos a obedecer sus
6rdenes y a soportar la dureza de la sierra y la vida de guerrilleros:

De no ser porque a veces asomaba los ojos, casi sacandomelos para evitar que

alguien me percibiera, y contemplaba lo verde de los pinos, la vegetacion de tan

noble montafia, quizas hubiera muerto de tristeza, que no de la herida. A veces

me platicaban desde afuera mis dos centinelas, quedito, para asegurarse de que

no habia perdido la razén, de que todavia estaba vivo. Cuando la fiebre me

atontaba estoy seguro que lloraban, porque su voz recia se entrecortaba

tratando de platicarme sobre cosas insignificantes para un hombre préximo a la

muerte. (147)

El general Nicolas Fernandez, flaco y débil, saca fuerzas para bajar en brazos al general. El relato
es de tono melancdlico, como en ciertos pasajes de la segunda mitad de la novela de Mufioz. El
capitulo inicia cuando uno de los hombres de Villa expresa el temor de las consecuencias en
caso del ataque a Columbus: “Ya puedo confirmarle, mi general, el temor que siempre he
abrigado: si usted ataca, las tropas estadounidenses cargaran en su contra —me dijo en una de
esas mi coronel” (144). Es la misma aprensién que experimentan Tiburcio y Balboa en Vdmonos
(Mufioz 171) y la de la gente que le advierte a Pablo Lépez no fusilar a los americanos
(Campobello 101). El general Villa de Palou insiste, como en el capitulo Ill, en que su ataque es
justo y recuerda la bravura con que los villistas deben responder a pesar de las graves
consecuencias.

El Villa de este relato, a diferencia de la novela de Mufioz, no tiene duda ni se deja llevar
por pasiones. Actla de acuerdo con objetivos previstos. Es el Villa que tiene que terminar lo
empezado por la conviccion de que es lo mejor para su gente: “A mi tampoco me han gustado
las cosas a medias, las tortillas medio crudas, el café medio frio; las persona que no sabian

definirse [...] Para qué vivir como pusilanimes” (115). Es el Villa que describe el cronista Ignacio

Mufioz —otro Munoz— como lo nota Aguilar Mora, cuando cuenta el relato del hecho
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“sensacional”, la noche fria de diciembre de 1915 en Chihuahua: Villa salié al balcon del Palacio
de Gobernacion y, después de reiterar las acusaciones de Naco —sobre la entrega de Baja
California e importantes concesiones de recursos naturales a los Estados Unidos por parte del
gobierno de Carranza—, se despidié de sus hombres con las palabras “nos volveremos a
encontrar” porque para Villa la lucha no habia terminado a pesar de la derrota sufrida en este
punto de la guerra. Los verdaderos villistas se mantendrian en pie de lucha, comprometidos a
pelear hasta la consecucion de los objetivos revolucionarios, aunque en ello les fuera la vida de
por medio (Aguilar 114).

Las palabras registradas por Ignacio Mufoz, por cierto, son evocadas en “Seria
magnifico, yo creo, ayudar a México a ser un lugar feliz” cuando Villa dice: “Me voy [...] pero
volveré" (No me dejen 106). Villa recuerda esa manana de Chihuahua con tristeza porque a
pesar de su permanente resistencia, el desenlace histérico le fue adverso: “si volvi, pero para
qué. Ellos se quedaron” (106). No se le pudo escapar a Palou, sino que, por lo contrario, lo
debid tener muy en cuenta, que el Tiburcio Maya de Vdmonos con Pancho Villa esperaba a Villa
porque sabia que cumpliria su promesa: “El Viejo, el general Villa... Un dia cualquiera de un mes
cualquiera, él vendra” (Mufioz 126). Tiburcio piensa estas palabras mientras espera el
resurgimiento de la lucha villista. Villa, en No me dejen morir asi, |las dice desilusionado de la
direccion que toma la Revolucidn. Es posible que para Palou esta consigna esté latente cuando
Villa negocia la paz con Obregén por medio de Adolfo de la Huerta, ya que el titulo del capitulo
Il estd basado en el discurso de Villa en Cuatrociénegas, Coahuila, en agosto 1920, cuando va de

camino a Canutillo: “No crean ustedes que el que haya yo asumido esta actitud de paz sea
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porque no puedo sostenerme. Villa puede sostenerse el tiempo que quiera” (19). Las palabras
expresan la voluntad de alguien que no ha aceptado la derrota definitiva.

La presencia de las novelas de Rafael F. Mufioz y Campobello en No me deje refuerza la
cualidad mitica de Villa. Por medio de estas dos novelas candnicas sobre Villa, Palou incorpora
un elemento el afectivo entre el personaje y sus seguidores, en un movimiento que no habia
mostrado en sus dos novelas sobre la Revolucidn anteriores. Es importante notar que los
corridos de No me dejen a diferencia de Zapata, celebra a los villistas y sus batallas. El Unico
dedicado a Villa recuerda que se quedd a la mitad del camino sin haber podido cumplir sus
metas (170). Zapata es un personaje muy querido, pero en la mayor parte de Zapata se lo ve
solo y ensimismado. La relacion de Villa con sus seguidores es mas intensa, por lo que la
insinuacion de que los villistas hayan sido carne de cafién como lo fueron los combatientes en

Zapata y en Pobre Patri mia resulta perturbador.

I. Canutillo: Utopia y Traicidn

Canutillo plantea porlo menos dos posibilidades de interpretar a Villa en su vida de
hacendado después de haber terminado la gesta armada, un tiempo de intensa politica. Uno
de los planteamientos pinta a un Villa convertido en hacendado, viviendo la vida prospera y
digna que sofid y por la que luchd. Por otro lado, se puede ver la figura de un Villa aburguesado
y abusador que aprovecha su poder en la regidén para imponer su voluntad. Dos configuraciones
trazadas dentro de conspiraciones y una proposicién enigmatica propuesta por medio de la
frase que introduce el capitulo: “No fue de cobardes atrincherarme en la hacienda de Canutillo,

4
|

gué va. Quedarme silencito para olvidar, si” (21). La expresion regionalista “quedarme
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silencito” expresa la intencion que tiene una persona de permanecer tranquila, una referencia
localista que ademas se relaciona con Villay que fue registrada por Regino Hernandez Llergo en
la entrevista que le hace al general en Canutillo. Palou quizds vio en ella, las caracteristicas de
Villa que lo tendrian que llevar a su final tragico. La entrevista ocurre cuando se vive un
ambiente politico intenso. El reportaje de Herndndez Llergo, “Una semana con Francisco Villa
en Canutillo,” se publicd a manera de serie en El Universal en mayo de 1922. Llergo llega a
Canutillo desde la Ciudad de México, acompafiado de una amiga y un fotdgrafo del periddicoy
pasa alli diez dias durante los cuales conversa en diferentes momentos con el general. Después
de las reservas iniciales, Villa prueba ser buen conversador. Los invitados son amables durante
sus platicas y Villa termina hablando sobre temas politicos que habia dicho no querer tratar. En
la novela, Villa advierte que concede la entrevista porque queria acallar a quienes pensaban
gue sus ideas sociales eran una utopia imposible (No me dejen 22-24). La entrevista de Llergo
registra con detalle los avances que hacen de Canutillo una hacienda moderna (49-50), la ética
laboral de Villa que se levanta a las cuatro de la mafiana a trabajar la tierra; su idiosincrasia
capitalista que descree en la igualdad de clases (95-95), pero sobre todo su identidad regional
forjada en una tradicién militarista y de agricultor (82-83). Podria resultar sorprendente el
interés del general por educarse (83-84) e invertir en la educacién de los pueblos aledafios a
Canutillo (6365) y su aspiracion a que sus hijos persigan estudios en el extranjero (61).
Todas estas ideas son reproducidas en No me dejen. El Villa de Palou repite una y otra vez
gue “habia de todo” que “de todo habia” en Canutillo. Su hacienda es la utopia que soiid, y la
qgue Villa compartidé con John Reed en “El suefio de Pancho Villa”, de México insurgente (Reed

121). En este pasaje, Villa expresa el deseo de abolir los ejércitos porque los déspotas los



205

usaban para mantenerse en el poder. En las colonias militares que Villa imaginaba, los militares
jubilados protegerian el territorio en caso de invasidn extranjera y en tiempo de paz
participarian, como el resto de la poblacién, en la prosperidad de la sociedad: sembrando,
construyendo y educandose (171). No me dejen morir asi pinta al Villa hacendado, progresista,
trabajador que conoce de agricultura, construye la escuela Felipe Angeles, usa la tecnologia de
su época y promueve una educacion en la que los nifios ponen en practica lo que aprenden en
sus lecciones tal cual lo describe Llergo en su reportaje.

Por otro lado, Villa se da cuenta que hablé de mas, comprometiéndose. Se llama a si
mismo “lenguaraz” (15) y concede que con esa entrevista firmé su sentencia de muerte: “Por
supuesto, sus preguntas y platicas «al azar» les median el caldo a los frijoles, para ver como
andaba mi relacion con Estados Unidos; si pendejo no naci” (No me dejen 25).

Las ramificaciones politicas de la entrevista se revelan en la seccion de la entrevista que Llergo
titula, “Nada de Politica, pero sobre todo, la politica” (Una Semana 53-56). Aqui, Llergo resume
lo que termina sucediendo en Canutillo: mientras Villa habla orgullosamente de los logros
conseguidos en la hacienda, va ganando confianza y empieza a platicar de los temas politicos y
candentes del momento. Reporta Llergo para su periddico:

Pero como mas adelante se vera de lo que mayor amplitud me hablé el general

fue de politica, y eso sin que yo iniciara la conversacidn, respetado su deseo y

solo le hacia preguntas cuando él habia entrado de lleno en la platicada. (Una

Semana 54)

El reportero aprovecha el gusto de Villa por la conversacion para obtener la informacién que
necesita porque es evidente que fue a Canutillo para indagar sobre la opinién de Villa en el

acontecer politico mexicano. Un dia antes de su regreso a la capital, Llergo le pregunta a Villa
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sobre el concurso de exploracion nacional llevado a cabo por El Universal sobre personajes de
la politica: “[...] hice al general una pregunta que traia preparada de antemano, para lanzarla en
la primera oportunidad” (Una semana 93). Ante las evasivas de Villa, el periodista insiste:
“quise todavia que me dijera algo sobre los primeros candidatos" (Hernandez Llergo 93). Villa
dice muy poco de Palovicini y habla sobre la personalidad conciliadora de Alfonso de la Huerta.
Sorprendentemente, habla ademas sobre radicalismo de Calles en tanto el tema obrero
(Hernandez Llergo 94). Otras declaraciones que Palou toma de Llergo para su novela, que
pudieron causar alarma al gobierno obregonista tienen que ver con las muestras de carifio del
pueblo y el entusiasmo de la gente por la candidatura de Villa a la gubernatura de Durango; asi
como su capacidad para la guerra: “i—Yo puedo movilizar cuarenta mil hombres en cuarenta
minutos!” (Palou, No me dejen 27).

El texto de Llergo se entreteje con los econs de Reed en “Seria magnifico, yo creo,
ayudar a México a ser un lugar feliz” para expresar el lamento de que no se hayan logrado los
objetivos revolucionarios, quienes se quedaron en el poder fueron los peores (133). La
desilusion se expresa a través de una construccion de aliteracidn a lo largo de este capitulo, a la
manera de un corrido: “jQué no tiene derecho a sofiar! (Palou 105)”, “¢Qué uno no puede
tener suefios...?” (107), “Qué no tiene uno derecho a sofiar...?” (109), “Qué no tiene uno
derecho a sofiar?" (111). Las interrogaciones y exclamaciones surgen de una voz dolida porque
las aspiraciones a una vida digna no tendrian lugar en la época postrevolucionaria. En el

seguimiento de estos pensamientos se podria concluir que la reincorporacion de Villa al espacio

politico en apoyo a de la Huerta—amen de los momentos atrabancados—responde con su
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voluntad de no cesar en la lucha por el bien comun. Su asesinato puede leerse entonces como
otro asalto en contra de la Revolucién.

En su estadia en Canutillo, Llergo registra igualmente la existencia de detenidos en las
galeras, el lugar que funge de bodega (56, 57). Combinando esta idea con las descripciones de
Vilanova sobre la organizacién en Parrar para el asesinato de Villa, la novela muestra el lado
oscuro de Villa en Canutillo. Villa aparece como un hombre que ejerce un control total sobre Ia
gente: “Alli, en la estacién, uno de los mios, Nicolas Flores [vigilaba]; nadie salia o entraba sin
gue yo lo supiera” (23-24). Los abusos de algunos villistas y del mismo Villa, permitiendo
hacerse justicia por su propia mano, generan deudas pendientes que se tienen que pagar, tanto
con gente pudiente como lo era la familia Herrara, como otros agravios por cuestiones de
mujeres. Las multiples desavenencias entre Melitdn Lozoya y Villa en Canutillo son una sintesis
del malestar general de los pobladores por las imposiciones de general. En este contexto, su
asesinato en Parra parece ser resultado de deudas acumuladas por sus conductas excesivas. La
conspiracidén politica, entonces, puede fraguarse porque Villa habia dejado de ser el Centauro

gue inspiraba respeto y lealtad.

J. Las Pistolas y Las Mujeres de Palou

La representacidn de las mujeres en la Revolucidon Mexicana es casi nula. El personaje de
la Pintada destaca en Los de abajo de Mariano Azuela porque tiene un protagonismo
importante, a pesar de ser un personaje femenino, y por ser retratada con rasgos individuales.
Este mismo tipo de mujer revolucionaria lo podemos reconocer en el papel que Maria Félix

desempefiia en el filme La cucaracha, aunque la maternidad de la protagonista la haga
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convertirse en una mujer reformada cuando los carrancistas derrotan a Vil la. En su libro Las
Soldaderas: Women of the Mexican Revolution, Elena Poniatowska rescata a varias mujeres de
la revolucién, pero en No me dejen morir asi, Palou no nos presenta a estas coronelas o a las
Adelitas y Valentinas de los corridos, sino a mujeres sumisas. Con esto vemos un contraste
significativo con respecto a Villa, cuya hipersexualidad no conoce limites, y se impone tomando
ventaja de las circunstancias. La mas fuerte autodenuncia se observa en las jévenes que llegan a
Canutillo con la esperanza de mejorar su calidad de vida—que hacen recordar a Martina, la
hermana de Villa— y son tomadas por el general para su beneficio personal, en algunos casos
con la anuencia de los familiares de las jovenes (77-78). Esto se combina con la actitud pasiva y
complice de quienes lo rodean, lo que le permite a Villa casarse con algunas de ellas y procrear
muchos hijos con todas. Palou debe tener presente la historia de violencia contra las mujeres
en relacion con la violencia en las maquilas en la economia neoliberal en el norte de México. No
me dejen morir asi presenta entonces a las mujeres como las principales victimas de la violencia
econdmica en la sociedad patriarcal y machista mexicana desde entonces hasta el presente. Es
importante sefialar que la novela de Palou no muestra la misoginia de Villa que describe
Poniatowska en Hasta no verte, Jesus mio, esto es, y una vez mas, debido a que los elementos
femeninos son motivos que forman la construccion alegérica metatextual.

Sin dejar de reconocer la critica social implicita en la novela, en esta parte final del
capitulo retomo la conexién de No me dejen morir asi con Cronica de una muerte anunciada,
esta vez en torno a un juego metatextual. En el andlisis sobre el aspecto metaficcional de
Cronica, Jorge Olivares explica que los dos puiales con que los hermanos Vicario matan a Nasar

representan los instrumentos de la venganza y la causa de la muerte fisica del asesinado. Esta



209

configuracion contiene un doble significado, uno de los cuales es metaficcional (Olivares &
Garcia Marquez 491). Basado en el concepto de la muerte del autor de Ronald Barthes, Olivares
nos recuerda que para que un texto gane autoridad es necesario que el autor muera. Esto
sucede cuando el lector participa activamente para develar la escritura, superando la visidn
simplista que supone que el texto estd terminado cuando el autor termina de escribirlo. Para
Olivares, Garcia Marquez dramatiza en Cronicas este proceso de escritura y lectura del texto a
través del tridngulo amoroso que se establece entre Nasar, Angela Vicario y Bayardo San
Roman. En la lectura de Olivares, Nasar es identificado con el autor del relato, quien debera
morir; Angela Vicario, con la escritura, que es inicialmente malinterpretada y tendrd que ser
develada; y Bayardo San Romadn, con el lector de la escritura.

En su argumentacion, Olivares explica que Nasar adquiere agencia como autor por la
intervencion de Angela Vicario quien, al tener que decir el nombre de quien comete su
deshonra, nombra a Nasar describiéndolo como a su autor:

Cuando el juez instructor le preguntd con su estilo lateral si sabia quién era el difunto

Santiago Nasar, ella le contestd impasible:

—Fue mi autor. (citado en Olivares 486)
Al nombrar a Nasar, Angela participa en un acto creativo, “se le ocurre”. La declaracién de
Angela sobre la autoria de la deshonra de Nasar es causa de la muerte de éste. Muerto el autor,
la escritura (Angela) asume la agencia. Es ella, entonces, quien inicia el proceso de seduccidn.
En el seguimiento de estas ideas, Olivares nota la importancia del epigrafe de Gil Vicente y la
referencia a una seduccién: “La casa de amor / es de altaneria”. El acto amoroso se concreta

cuando Angela Vicario y Bayardo San Roman se retnen (Olivares & Garcia Marquez 488),
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dramatizado a través de las cartas de amor que Angela envia a Bayardo. En el proceso para
atraer a Bayardo, Angela pasa por diferentes etapas de lo que se podria ver como un proceso

|II

creativo. Inicialmente es una escritura “convencional”; después Angela escribe en un “estilo
sesgado”, de “compromiso”. Finalmente, la escritura se torna “apasionada”, “febril”. A partir de
ese momento, nos dice el narrador:

“[...]se quedod convencida de que aquel desahogo terminal seria el dltimo de su

agonia. Pero no hubo respuesta. A partir de entonces ya no era consciente de lo

gue escribia, ni a quién le escribia a ciencia cierta, pero siguid escribiendo sin

cuartel durante diecisiete afos.” (Garcia Marquez 92-93).

El acto amoroso termina por cumplirse, cuando Bayardo llega a visitar a Angela, y ella lo
reconoce: “«Estaba gordo y se le empezaba a caer el pelo, ...Pero era él, carajo, era él»” (Garcia
Marquez 93). El hecho de que Bayardo busque a Angela sin que haya leido las cartas indica que
para Bayardo lo que importa es el intento de ella por seducirlo.

Aqui hay que recordar que, para Palou, como lo indica su tratado sobre la novela
histdrica, el escritor y el lector se comportan como dictadores, ejercen autoridad en el texto
(181). Propongo que, en una configuracion alegodrica, al igual que Crénica, No me dejen morir
dramatiza el proceso de la lectura y la escritura. Como autor de esta novela, Palou se
desempefiia primero como lector de los textos que intertextualiza, después como escritor de la
novela. Por eso, el presentimiento de la muerte al inicio de la novela expresa la conciencia de la
muerte del autor. Después, en el capitulo IX, el narrador (Palou) ve su propia muerte cuando lo
atraviesa la “primera bala”: “supe que esa sensacidn ya la conocia, la habia esperado desde
siempre, la tenia identificada: la del abandono, la de la despedida” (Palou 100). Se cumple la

fatalidad anunciada: “no tiene caso intentar escapar porque lo que una voz me vino a decir;

clarito, sin palabras, pero clarito, fue que ora si me tocaba, que la pelona iba a venir por mi; ay
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jijo, la muy inesperada” (14). Siguiendo la hebra alegérica planteada, la novela crea diferentes
momentos de humor: “me iban a coser a balazos y a llenarme de agujeros el cuerpo, los muy
cabrones. Instintivamente puse la mano sobre mi pistola enfundada, pero ya el siguiente balazo
no me dejé decir ni una palabra” (100-101). A través de esta descripcién en la que se alude al
cardacter incognoscible de Villa, Palou también expresa el reconocimiento de la cualidad
fragmentaria de la novela y la participacidn del lector en su construccién. En cuanto la lectora
inicia la lectura participa en una escritura. El autor no tiene mas que decir.

Por otra parte, el narrador expresa la centralidad que las mujeres (la escritura, en
nuestro esquema alegdrico) han tenido en su vida: “Desde chamaco decidieron mi destino”
(73). Su primer encuentro amoroso lo tiene con “la viuda” que al desaparecer después de un
encuentro inesperado lo deja con el anhelo de volverla a encontrar: “sonaba tocarla en mis
noches mas febriles” (74). La metdfora se concentra principalmente, mas no exclusivamente, en
los capitulos en que Villa nos habla de sus tres mujeres: Manuela, Betita, Luz (I, VII, Xll). Palou
se basa en los hechos biograficos que dan cuenta de los numerosos amorios de Villa y la disputa
de la herencia de sus viudas después de su muerte, asi aparece el testimonio de Luz Corral, su
primera esposa, en donde declara haber encontrado una nota por la que se entera de la
infidelidad de Villa con Austroberta Renteria, dentro de su propia hacienda, por lo que Luz sale
de Canutillo para siempre (Corral 228).

Con el dicho “La mujeres juntas ni difuntas”, el narrador indica la complejidad que
deriva del entrecruce intertextual. Al hablar de los casamientos, “arrejuntamientos” —Urroz los
llama “amaridamientos” (Urroz 138)—, infidelidades, hijos legitimos e ilegitimos, es muy

posible que Palou esté indicando su acercamiento a la actividad escritural, a la incorporacion de
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las novelas que toma como intertexto y, muy posiblemente, a manera de broma, de diferentes
momentos de la trayectoria literaria del autor. En el primer capitulo, el narrador se muestra
insomne a medianoche, entre el dia y la noche. Piensa que Luz “ronca” en el cuarto al lado;
quiere estar con Betita en esos momentos, pero también se encuentra lejos, en Canutillo, el
lugar que hemos asociado con la utopia o la posible traicién de los ideales. La imagina
roncando, pero sabe que puede despertar en cualquier momento cuando despierten sus
retofos:

Asi que Betita, alld en la hacienda, ni se enterd ni se inmutd, acostumbrada a mi

peso muerto mal durmiendo y vociferando, entre suefios, los nombres de

muchos de mis muertos y de mis tantas mujeres. Pero ella no reclamaba nunca,

todo se lo guardaba, yo pensé, para mejor ocasion, de usarlo en mi contra. Si

despertaban sus hijos, Panchito e Hipdlito, ahi si que ella cortaba de tajo lo que

estuviera sonando; aunque observando como roncaba, ida, revuelta en las

mantas en esa oscuridad me senti mas solo. (15)
Este pasaje, que no tendria sentido si no fuera dentro de un tratamiento metaférico, es una
referencia a los instantes de placer en el lecho amoroso en Crdnica de una muerte anunciada,
con Maria Alejandrina Cervantes, la prostituta de Riohacha responsable de iniciar a Nasary a
sus amigos en las artes del placer. Por otra parte, “la sdbana de hilo” nos remite a Angela
Vicario quien pensaba inicialmente fingir para tapar sus “prendas perdidas” (Garcia Marquez
37). Olivares nota, por cierto, la importancia de que Angela decida no engafiar a Bayardo al
seguir el consejo de las amigas de hacerse pasar por virgen, en favor de la verdad. En la cita
reconocemos, ademas, la referencia a Bayardo San Roman que cree “comprar la felicidad” con

el “el peso descomunal de su poderio” (37). En resumen, el pasaje expone los engainos que

serian obstaculos para una unién verdadera.
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El capitulo “Matar a una hembra es matar a diez mexicanos” se centra en Luz Corral, a
quien se relaciona con el periodo oscilante de la guerra y se la caracteriza principalmente por su
altivez. Luz se desdobla como la Santa de Cabora de Porfirio Diaz en Pobre patria mia; es
también la Glera, Luz Corral de Villa, “La Guera Luz Corral” “Lucesita “y “Lucesita de Villa”. Tal
vez por haber sido su primera mujer, “a la Glera Luz Corral le tocd el camino mas dificil”. Luz
Corral “se portaba como la duefia [de una tienda de abarrotes], aunque era de sus padres.
Nomas me vio entrar, abridé tamafios ojos y paré la trompa sin mirarme, ladina” (75). Le daba
picotones para que volviera a la tienda de vez en vez. Luz Corral, |a altanera, siempre volvia,
pero desaparecia por periodos breves cuando se iba, “muchas veces” (al extranjero), en
ocasiones, llevada por causas mundanas. Lucesita de Villa “daria a luz a un nifio muerto. La
tristeza la apagd por un tiempo y yo no tuve a bien detenerme a juntarle las lagrimas” (75). Villa
le promete a la Gliera ponerle una casa para que la administre (78), pero Luz es consciente de
las mundanidades de la vida del general y acepta a sus otros amores: “se da cuenta que
siempre seria la primera, pero nunca la Unica” (76). Luz se encarga de mantenerlo purificado, y
nétese que la manera en que lo logra es como lo hace Angela Vicario “tejiendo la rueca frente a
la ventana”, atenta a su “bordado” o “bordando una maquina de coser” (Garcia Mdarquez 86,
88, 91, 93). Luz lo consigue “mientras daba vuelta a su tejido” (No me dejen Palou 78). Segun el
Villa de Palou: “Muchas de mis prendas nomas no aguantaban la purificacidn”. Asi, las mujeres
“fugaces” son las que conoce solamente por unas horas y tienen “la mas triste historia” (77), en
contraste con Luz: “La Glera y yo le dimos rienda suelta al hilo del amor, y a pesar de tanta

calamidad fuimos medianamente felices” (75.).
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El capitulo “Una carta de amor” es la carta que Villa escribe a Betita (Austroberta
Renteria). A esta mujer le hace las mismas promesas de darle a administrar la casa y hacerla la
dueiia de la hacienda (79): “Una carta te quité por unos dias el sosiego y despidié tambiéna Luz
de la hacienda, porque no pudo entender que de momento tu reinabas en mi corazén” (128).
Betita, quien acepta también no ser la Unica, representa un periodo mas tranquilo (en el
proceso de la escritura), pero no por ello deja de ser compleja: “se encargd que anduviera todo
con precision de reloj suizo” (79); “Betita, tan pequefia que te me evaporabas en la cama,
escurridiza cuando habia que tomar decisiones ajenas a tu voluntad” (128). Sin embargo,
tampoco es ella la ultima mujer de Villa. Cuando Betita pasa a ser la “generala”, Villa se interesa
por un nuevo amor: “También puedo decir que al final [Betita] me gustaba mas para generala
ahora que Luz se habia retirado, y por eso la Manuelita aparecié en el camino, pues no solo de
flores en la mesa vive el hombre” (79). Manuela Casas se hace cargo, provisionalmente, de la
administracion del hotel.

Hacia el final del capitulo VII, Villa menciona los nombres de las muchas mujeres que
tuvo, a quienes les puso casa cerca de la hacienda. Estas mujeres, al igual que Luzy
Austroberta, al principio se hacen las dificiles. Villa nos dice que las mas rejegas son las que mas
le gustan: “claro que hubieron las recias, las respingonas como yeguas salvajes, que eran las
gue me gustaban por juguetonas, por dificiles; al final fueron las que mas duraron con un
servidor” (77). El general confiesa que “hubiera querido darles mas y hacerlas sufrir menos”
(73). Le consuela saber que cuando estuvo con ellas les dio todo su amor. En un lenguaje casi
lirico expresa su suefio: “Un rancho con vacas y muchos nifios riendo. Una puesta de sol. El beso

de la mujer de uno, sus ojos. Siempre sus ojos” (112); asi como la duda de alcanzar esta utopia:
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“aunque no creo que lo halle nunca y pueda convertirme al fin en arbusto o espina triste de
cardenche, en pdjaro o en mujer, en rio de nuevo, en uno 0jos; siquiera en viento que mueve
los cuerpos de los ahorcados y sus pies descalzos” (170). Sin embargo, se convence que, aunque
esté perdido no ceja su esfuerzo porque lo que cuenta es el intento:

[...]Juna ciega necedad que se niega a batirse en retirada y que no negocia

rendicion alguna. De lo contrario estaré condenado a ser solo palabras. Un

monton de palabras que nadie entiende y se confunden, cabronas, con el

silencio. (170)

Si en Crénica el hiloy el bordado son los motivos de la escritura, en esta novela de Palou
es la constancia en el arado de la tierra lo que posibilita “cosechar lo sembrado”. Villa declara
reconocerse orgulloso de cada uno de sus hijos engendrados y de los otros (escritores)
revolucionarios que son herederos y portadores de un legado (129). El narrador es atrevido al
declarar que tiene hijos del otro lado del Rio Bravo que no saben de la herencia revolucionaria
mexicana que el general ha dejado, pero en el fruto del tiempo futuro lo sabran. La novela
termina asi con la fecha y el lugar subrayado en letra italica, confirmando con ello que Palou es
uno de los generales, de los tres subrayados en la novela (119, 121).

Seguramente, el lector familiarizado con la trayectoria literaria de Palou, que sabe de su
temprana incursién en el ambito literario, de las controversias, los manifiestos, los logros, las
amistades literarias y su larga permanencia en la novela histdrica, podra reconocer en las altas y
bajas, las conspiraciones, las traiciones y las lealtades, las idas y regresos del extranjero, varios
aspectos de la vida literaria del autor, e incluso nombres especificos detrds de algunos de los

personajes, generales y contrincantes como el general Lozoya, o el tal Solache, enfrascados en

hacer la revolucidn o contenerla. Valdez ya mencionaba que, en E/ tltimo campeonato mundial,
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novela en la que Palou usa el motivo de un torneo de futbol para hablar de la contienda
literaria de su época, el autor hace guifios a sus amigos de temas relacionados con la literatura.
En el capitulo sobre Pobre patria mia describi el trazo alegérico por el cual, y con motivos
relacionados igualmente con mujeres, esposas y residencias, se hace un reconocimiento de la
cualidad palimpséstica de la narracién a la vez que se describe el proceso creativo como un
viaje. No me dejen morir asi continua esta estrategia abrevando de motivos similares, aunque

en contextos diferentes.

K.  Conclusion

En 2013, tras la publicacién de Vardn de deseos (2011), Palou expreso su intencion de
trabajar en un proyecto sobre la violencia en el norte de México. No dijo que se tratara de otra
novela histérica ni que abordaria el tema de Villa. Es muy probable, sin embargo, que en ese
entonces se estuviera refiriendo a No me dejen morir asi. Recuerdos péstumos de Pancho Villa,
por las interrogantes y los planteamientos que la novela propone. La violencia que se vive en el
norte y a lo largo de todo México tiene como fuente generativa la violencia social que esta
novela denuncia. La politica econdmica neoliberal implementada agresivamente desde los afios
noventa ha provocado una desigualdad insultante para cualquier sociedad consciente. El acceso
a fuentes de trabajo, a la educacién, a una vida segura, en familia y dentro de una sociedad son
derechos humanos cada vez mas lejanos para gran parte de la poblacidn mexicana. No es
fortuito, con la penosa violencia contra las mujeres en Juarez, pero también en el resto del pais,
gue la novela posicione a las mujeres como las principales receptoras de esta violencia social y

el simbolo de la violencia del porfiriato y de la era neoliberal. Este es un problema que, por
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estar lejos de ser resuelto, resurge continuamente en trabajos literarios, como lo muestra la
obra de teatro El tunel (2017).

Palou noveliza a Pancho Villa para poner en la mesa la discusién acerca de la violencia
social y la relacidn de ésta con la violencia criminal. Con Villa, Palou trae a los testigos que
sufrieron la violencia social como ejemplos de vida porque no aceptaron las condiciones
opresivas y sofiaron con una sociedad diferente. Para Villa, seglin Reed, se trataba de colonias
militares en las que hubiera una independencia regional. Lo que la novela rescata es |la osadia
de imaginar una sociedad que sea simbolo de vida digna y en la que los ciudadanos asuman su
responsabilidad y ejerzan su derecho de actuar. La novela hace que nos preguntemos, junto
con Villa, el por qué tendria que ser ésta una utopia.

Al igual que las otras dos novelas de Palou sobre Zapata y Diaz, la novela de Villa tiene
una buena dosis de literatura. Reconociendo en la herencia latinoamericana los ingredientes
para la intriga, Palou sigue los rastros de Garcia Marquez y su Crénica de una muerte anunciada
en el cuestionamiento epistemoldégico, la denuncia social y el juego metaficcional. También
muestra, como lo hiciera el autor colombiano, que no hay género literario (policiaco o histdrico)
gue ponga limite a la imaginacidn y al gusto de contar historias. En cuanto a su herencia
mexicana, Palou configura su novela con una serie de anécdotas, a través de un trazo alegdrico
y dentro de la estructura mas compleja de la intriga. La presencia de Campobello en esta
estructura de temporalidad dislocada se siente por medio de la técnica del empalme de
historias usada en Cartucho. El contrapunto se sostiene por medio de la ambivalencia del
personaje planteada a través de Vdmonos con Pancho Villa de Rafael F. Mufioz. Palou abreva de

los testimonios de Bauche, Vilanova y otros muchos cronistas, enriqueciendo este entretejido
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textual con voces diversas y acentuando la imposibilidad de quedarse sélo con una version de
Villa. En este sentido, Palou hace una parodia de ciertos aspectos de Vdmonos con Pancho Villa
y Cartucho, mostrando la tendencia que ha habido de exagerar caracteristica impuestas al del
personaje y contribuyendo a su configuracidon mitica. Con todo, Palou reivindica a Villa al
formular el cardcter social y politico de la revolucién del norte.

Las fuentes histéricas y literarias, asi como la critica literaria, son sometidos a la ficcion
como materia prima y tratados bajo los recursos narrativos posmodernos para configurar una
subjetividad de Villa desde la que el lector puede acercarse a sus convicciones, suefios, y
lamentos, lo mismo que a su confianza y a su orgullo. No hay soluciones, ni posturas tajantes
sobre el pasado en No me dejen morir asi, lo que hay son conductas y acciones condenables y
admirables; asi como una provocacién a seguir busqueda de respuestas tras el estudio de la

historia y sus formas de representacion.
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V. CONCLUSION: PALIMPSESTO DE LAS VOCES DE HUERFANOS

Desde 1995 en que Palou escribe su novela apocaliptica Memoria de los dias hasta la
publicacidn de la ultima novela histérica de Palou, se cubre un periodo de mas de veinte afios
en los que México vive diferentes momentos historicos: el resquebrajamiento priista, la
transicién politica panista en el gobierno, la cual Mauricio Merino describié como la "transicién
votada" ya que las reformas se concentraron en la politica electoral y no en reformas que
mejoraran las estructuras institucionales antiguas. Claudio Lomnitz (2001) prevenia también de
los peligros del enfoque exclusivo en los derechos electorales. Para este socidlogo, se corria el
riesgo de que se ignoraran cuestiones sociales y que esto diera lugar a la reemergencia de la
perniciosa dialéctica de servilismo y rebelién (80). La evaluacién de Lomnitz resulté ser
profética. No se generd la apertura democratica que sugerian algunos estudiosos de los
cambios que se estaban viviendo en México,** por lo contrario, desde entonces al presente, el
pais ha atravesado por momentos realmente escabrosos por el incremento de la pobreza. La
crisis econdmica trajo como consecuencia una ola de migracién de trabajadores mexicanos a
los Estados Unidos sin precedente en la ultima década del siglo XX y la primera del siglo XXI.
México empezaba a ser descrito como un Estado fallido. Mauricio Tenorio habla de una
sociedad "groseramente desigual” (54). El acercamiento militarista contra el crimen organizado
del presidente Felipe Calderdn desatd la violencia de los carteles de narcotrafico y
desapariciones de personas civiles. El resurgimiento de las autodefensas en Michoacan (1913)
fue un caso sintomatico de la ineficacia de las instituciones y la desesperacién de la poblacion

por obtener seguridad en sus regiones. La desintegracién del tejido social se ha extendido mas

4 Véase Opening Mexico: The Making of a Democracy (2004), escrita por Julia Preston y Samuel Dillon.
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alla de la publicacién de las tres novelas que hemos comentado en esta disertacién. El gobierno
del presidente Enrique Pefia Nieto fue incapaz de implementar exitosamente las reformas
educativas y de transparencia, y tampoco consiguié controlar la criminalidad. Ademas, su
sexenio estuvo plagado de escandalos de corrupcion en los que estuvieron involucrados el
Estado, grupos de tecndcratas y el crimen organizado. Baste mencionar el fiasco de la
multimillonaria construccién del sistema de transporte publico (METRO), la segunda fuga de
Joaquin Guzmadn Loera (El Chapo) y la corrupcion de un sinnimero de gobernantes que debian
enfrentar cargos criminales por enriquecimiento ilicito. El titulo del articulo del New York Times,
“Corruption at a level of audacity ‘Never seen in México” (NYT 20017), con motivo de la captura
del gobernador de Veracruz Javier Duarte, resulta revelador en este sentido. Todo esto
acompafiado de la terrible sombra de la desaparicidn de los cuarenta y tres jévenes estudiantes
de Ayotzinapa y la falta de esclarecimiento sobre los hechos y los responsables.

Palou, al igual que otros escritores mexicanos, ha puesto en ficcidn lo que pareciera ser
la desaparicidon del Estado mexicano. Ya en su novela Memoria de los dias (1995), al igual que
Ignacio Solares en El sitio (1998), Palou muestra el éxodo de los habitantes de la Ciudad de
México que migran hacia Los Angeles en busca de respuestas. Como Carmen Boullosa, en La
Milagrosa (1993), los curanderos de esta novela de Palou sanan el dolor de una multitud de
personas que viven en el borde econdmico y afectivo. Incluso después del viaje, estos
mexicanos son incapaces de crear un espacio diferente en el que puedan reinventarse.
Después del apocalipsis, dice Palou en esta novela, lo que sobrevive es la palabra, la memoria,
aunque ésta corra el riesgo de quedar atrapada en los estantes de una biblioteca (Memoria de los

dias 276). La diferencia de Memoria de los dias y las novelas de Solares y Boullosa es el
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entretejido intertextual conformado por poesia y reflexiones de varias épocas y de diferentes
culturas sobre el tema del apocalipsis, incluso textos pictograficos del tarot. Las novelas sobre la
Revolucidn Mexicana: Zapata, Pobre patria mia y No me dejen morir asi indican el interés de
Palou por entender el presente que le ha tocado vivir revisitando el pasado desde multiples
angulos y apoyado por textos plurales. En su ensayo La culpa de México: La invencidon de un
pais entre dos guerras, Palou propone como necesaria la interrogacidon permanente para saber,
como lo intentd Vargas Llosa en Conversacidn en la catedral, cudndo se “jodio” el pais (La culpa
de México 9).

La memoriay la palabra es lo que toca a las tres novelas histdricas que he analizado. A
través de ellas, el autor busca dialogar y que los lectores conversemos con el pasado
prerrevolucionario y revolucionario. Pudiera resultar paradéjico que el autor urda tal
conversacion en un periodo histérico — La Revolucidon Mexicana — que fue revisitado tantas
veces por los gobiernos posrevolucionarios como fuente de legitimacién. No lo es tanto, si
consideramos que Palou se apoya ampliamente para la elaboracion de sus novelas en una
historiografia contemporanea que revisa y deslegitima varios mitos del discurso histérico
posrevolucionario oficial (John Womack hijo*, Francisco Pineda Gomez, Paul Gardner, Friedrich
Katz). Cada uno de estos historiadores trae a la mesa, en su acercamiento microhistorico y
abierto a géneros otros que el histdrico, una visién de mayor elaboracion sobre los
acontecimientos de la época; asi hay un intento por entender a los personajes histéricos mas

alld de su presente inmediato y en un contexto local e internacional, registrando ademas el

45 Womack pertenece a una generacién de historiadores anterior. Sin embargo, es pionero en el estudio de la
historia del movimiento comunitario agrario en Morelos y ha influido las investigaciones de historiadores mas
contemporaneos.
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papel de la produccidn cultural. Apoyado por tales textos de no ficcion, Palou recurre a su
imaginacién para indagar en la vida intima, los pensamientos y los suefios de sus personajes.
Todo ello con una conciencia sobre el papel que juega el poder hegemadnico en la construcciéon
de imaginarios.

Palou explica que la novela histérica crea una ilusion del pasado, pero vive en el
presente (Sanchez Prado 2018, 177). Palou escribe ficciones histéricas basandose en
documentos de archivo y la historia contempordnea, pero con la conciencia de que hay un
margen de error o prejuicio. En otras palabras, el autor cree en el poder de las fuentes al mismo
tiempo que tiene la conciencia de que esta construccidn es relativa por el hecho de que ningun
discurso escapa a una postura ideoldgica particular, por lo que cada novela cuenta con una
seccién en que Palou refiere a sus fuentes. Cada una de las ficciones contiene un elemento
ensayistico que le permiten a Palou avanzar ciertas hipdtesis en torno a tres personajes
protagénicos de la historia: asi nos presenta al Zapata legalista de la novela epdnima; al Diaz
cegado por la modernidad en Pobre patria mia y a un Pancho Villa reclamando, justificando y
corrigiendo algunas descripciones de su biografia en No me dejen morir asi. La posicién
histérica planteada por el autor es provocar la conversacidn que estimule la revisidon y reflexion
del lector sobre el pasado, en relacién con su presente y con miras de imaginar el futuro. El
autor parte de la premisa del valor simbdlico que se desprende de su trabajo ficcional histoérico,
hecho que es palpable en su eleccién enunciativa. Palouinserta en sus tres ficciones histdricas
una pluralidad de voces y se apoya para ello, lo mismo en fuentes candnicas que en fuentes
hibridas de la historia, pero también en la literatura y la cultura popular: corridos, crénicas y

leyendas. En esta practica, Palou confirma su declaracion en el manifiesto crack de que la
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multiplicidad, “ejercicio coral”, es uno de los principios esenciales en la narrativa que ambiciona
(Crack. Instrucciones de uso 203). Las tres novelas son una polifonia de voces, de diferentes
géneros y registros tratados en una manera que hace evidente el poder que cada uno tiene en
la configuracion del pasado.

Es posible trazar una continuidad en las novelas histdricas de Palou, o aquellas que se
centran en personajes historicos. Los conceptos histéricos y culturales, los recursos
intertextuales y las estrategias narrativas de que se vale para la configuracién de estas tres
novelas histéricas son ya identificables en sus primeras novelas. Un aspecto remarcable de En
la alcoba de un mundo (1992), novela sobre la vida del poeta y dramaturgo Xavier Villaurrutia,
es la funcion de la voz narrativa en la construccion de la ficcién. Maria Gutiérrez Tovar destaca
como fundamental el papel del personaje del transcriptor, el cual se presenta ante el lector
como un simple compilador y ordenador del material, aunque en realidad, dice Gutiérrez Tovar,
el transcriptor interpreta y comenta sobre lo que se dice en primera persona (117). Gutiérrez
Tovar identifica la intervencidon argumentativa del transcriptor con el autor. Ignacio Sanchez
Prado observa el caracter multitonal de En la alcoba de un mundo y describe la novela como un
“aggregate of text in multiple registers” (132), explicando que es un rasgo notable igualmente
en Paraiso clausurado, cuyo argumento describe el descenso melancélico del escritor Gavito a
la vez que articula una postura melancélica hacia el trabajo literario. Gavito representa el
espiritu modernista— la tradicién cosmopolita—que no se puede sostener en la era neoliberal
(131-132). Esta “capacidad para mezclar sutilmente las ideas propias del autor con las ideas de
Xavier Villaurrutia” o “amaridamiento” es reconocida también por Eloy Urroz (Urroz, 2004 137-

138). De esta mancuerna deriva la cualidad ensayistica de la novela.
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En Memoria de los dias el autor dice experimentar con el narrador en tercera persona el
flujo de conciencia para que éste no tenga la hegemonia discursiva, sino que compita con las
otras voces sin que ninguna de estas sea mas verdadera que otra (Regalado 2009). Aqui es
necesario recordar la relaciéon entre la perspectiva del narrador en Zapata con la del autor
observada por Gambetta Chuk (72). En Zapata, Pobre patria mia y No me dejen morir asi, hay
un balance entre las voces, aunque los textos que son tratados de manera hipertextual tienen
por la naturaleza de esta estructura una presencia mas abarcadora que las citas intertextuales.
Recordemos, por tanto, la presencia de Rulfo y Vallejo en Zapata, y lo mismo se puede decir de
la presencia del poema de Pacheco, “El silencio de la luna” y de Crénica de una muerte
anunciada en Pobre patria mia y No me dejen morir asi respectivamente. El narrador (Palou) se
desdobla, como lo explica Palou en su entrevista con Tomas Regalado en relacidon con Zapata, y
trata de pensar y sentir como los personajes.

En Zapata el narrador omnisciente se aprovecha del narrador colectivo que es el
corrido, pero con indicaciones que no se puede confiar completamente en él. El narrador
asume la persona de un corridista, absorbe diferentes voces y se desempefia como compilador
y ordenador de un cuerpo textual diverso. Zapata representa de manera metafdrica el deseo de
los marginados de inscribirse en la historia y romper con el estatismo histérico. La tensién
encarnada por el personaje protagénico indica, por un lado, la materialidad de la historia y su
relato de fracaso, y por otro, la recuperaciéon de la demanda zapatista de "Justicia y Ley" que
guedd soterrada bajo el extenso discurso zapatista, y que, segun el autor y narrador de Zapata,

es la demanda orgénica que surge de la lucha agraria en Morelos. La novela articula el sentido
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perverso de la palabra en su manifestacion ideoldgica, politica y propagandistica. En el centro
de la novela estad un sentido metafisico en torno al poder creador y destructivo de la palabra.
La identificacion de una retdrica apologética y apostrofada en la construcciéon en la
modulacion de la primera persona propuesta por James Fernandez nos ayuda a distinguir la
doble narracion de las ‘autobiografias’ narradas por Diaz y Villa, en las que reconocemos al
narrador no confiable de la teoria retdrica. Las novelas, entonces, se presentan bajo la
modulacion del "Yo," en lo que pareciera ser la enunciacidn de una sola perspectiva, pero que
resulta ser realmente uno de los contrapuntos por los que se entretejen otros textos y otras
versiones mientras, de manera tangencial, se denuncian juicios histéricos pasados y se provoca
el recuerdo de la historia. En Pobre patria mia, Palou intertextualiza algunas estructuras
sintacticas y la caracterizacién del lenguaje del personaje histérico tomadas de Memorias de
Porfirio Diaz y se sirve de los pretextos extraidos de la correspondencia personal del presidente
Diaz; todo esto para construir la voz directa y de mando del personaje ficcional que se
complementa igualmente del estado psicoldgico del personaje imaginado por Palou, pero
basado en el relato histérico de Tello Diaz, El exilio: un relato de familia. Asi, Palou consigue un
retrato aparentemente realista del personaje. El dibujo realista y el contrapunto se detallan
ademas gracias a la aportacidn intertextual literaria. Palou, lo mismo que lo hace Fuentes en La
muerte de Artemio Cruz, somete a su personaje a vivir diferentes estados de consciencia y al
dolor fisico y emocional de confrontar a sus fantasmas del pasado con la desolada realidad del
presente discursivo. Ambas novelas plantean la sugerencia de un paraiso perdido, que es, sin
embargo, falso porque esconde otras omisiones de violencia histérica. La novela de Palou

critica a quienes una vez en el poder olvidan sus ideales patridticos y destaca, al igual que
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aquella, el peligro del olvido histérico y lo futil que resulta intentar escapar del pasado.
Incorpora, como no lo hizo Fuentes en su novela, un homenaje a la literatura—Tomochic y
Morirds lejos— que es parte de la construccién de la memoria histérica y literaria, y por ello
representan la “ruptura y continuidad “en la literatura mexicana.

Palou elige para la construccién de palimpsesto de No me dejen morir asi, la novela de
Garcia Mdrquez, Cronica de una muerte anunciada, un trabajo metaficcional que hace alarde
del ingenio, artificio y confianza en el poder de la palabra, atributos dados al personaje
protagdnico de la novela. La presencia de Crdnica es articulada de una manera hipertextual en
tanto constituye un comentario metatextual sobre el caracter incognoscible de la historia y una
critica a practicas culturales perniciosas para la sociedad descrita. Al igual que Pobre patria
mia, cada uno de los episodios de esta novela sobre Villa representa una unidad auténoma que
es a la vez interdependiente de otras en un contexto mds panordmico. Dos de los intertexto
dominantes son dos de las novelas mas representativas del villismo literario: jVdmonos con
Pancho Villa! de Rafael F. Mufoz y Cartucho de Nelly Campobello, cuyos ecos permiten que
Palou consiga, a la vez, una condenacion y reivindicacion del personaje respectivamente. Estos
dos textos permiten indagar en la compleja relacidn de Villa con sus dorados, en la cultura
militarista regional y la historia particular del territorio del norte de México, particularmente
Chihuahua y Durango con la frontera estadounidense. La contraposicién que suponen estos
dos relatos villistas se duplica en cada uno de los capitulos que a la vez se basan en varias de las
crénicas que existen sobre el personaje histérico, incluyendo la propia version de Villa sobre el
relato de su vida como lo cuenta Bauche Alcalde en su manuscrito. Este ultimo, el relato sobre

su asesinato basado en La muerte de Villa de Vilanova, y la entrevista del periodista Hernandez
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Llergo a Villa meses antes de su muerte retratan la vida intima del personaje, aspectos de su
vida politica y el impacto que tuvo en los territorios del norte y en el pais. Los dos ultimos son
especialmente fundamentales en la configuracidn de la trama politica; es decir, de la intriga.
Los textos literarios e histéricos, al igual que la critica literaria y los pretextos, repiten como las
voces asonantes de Zapata y la voz apostrofada de Diaz un mensaje singular que fue barrido por
la historia oficial escrita por los adversarios del Villa historico. Asi, la novela propone el
mensaje social de la lucha villista a pesar de la falta de un texto ideolégico a la manera del Plan
de Ayala y elabora en las visiones de Villa en cuanto a la distribucidn de tierra, arraigadas en
una cultura regional e influenciadas por ideas progresistas sociales y liberales donde se
considera importantes la educacidn y el desarrollo técnico. No me dejen morir asi es mas
enfatica que las novelas anteriores en hacer evidente la manipulacién ideoldgica del discurso
histérico por parte del poder hegemdnico en ambos lados de la frontera y la influencia de los
medios culturales en la reconstruccién del pasado. Es la Unica novela en donde se refieren
textos de la critica literaria — Max Parra y Jorge Aguilar Mora—como parte constitutiva de la
novela.

Las tres novelas estdn compuestas bajo estructuras complejas y comparten otras
similitudes de peso; son novelas dialégicas que promueven una postura critica y la participacion
del lector. Como signo de contemporaneidad, el autor recurre a la intriga como estructura
interna. Esta estructura ademads de tener gran vigencia en la época contemporanea le permite
a Palou generar una narracién de contrapunteo, ademas de ir acorde con el elemento
enigmatico que encierra el ambiente politico de la época revolucionaria y el caracter mismo

indescifrable de la Historia. Por otro lado, las tres estructuras narrativas se complementan con
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una configuracion alegorica, recurso propio de la tradicién de la novela de la Revolucién
Mexicana: Zapata es el campesino traicionado, Diaz es el viejo régimen patriarcal, Villa es el
nortefio estoico que vive entre la violencia perpetua.

Los entrecruces intertextuales dan lugar a dobles sentidos de los que se derivan
interpretaciones multiples. Las novelas comparten temas similares que estan relacionados
entre si, tales como la orfandad, la incomunicacion, la violencia y la traicién de los ideales
revolucionarios, histdricos, y literarios. Antes que padre Zapata es el hermano, pero ante todo
Zapata es la figura del hijo que se rebela al fatalismo del padre, aun después de haber
internalizado este fatalismo. La conciencia social del personaje deviene paraddjicamente de la
memoria de los agravios del pasado. Pero es un pasado que pudiera paralizar. El mérito de
Zapata es la lucha permanente a pesar de sus dudas. El tema de la orfandad es predominante
de igual manera en las novelas sobre Porfirio Diaz y Pancho Villa. En Pobre patria mia, la
alegoria formula una relacion entre el espacio intimo (la familia) y el espacio publico (el estado).
Es una alusion a la época de la formacién del liberalismo mexicano que incluye el evento
traumatico de la pérdida del territorio (Santa Anna) y se extiende al periodo de la primera
Constitucion liberal con Juarez, que es a la vez el periodo de formacion politica y militar que va
a dar paso a la modernidad mexicana. Diaz es el hijo huérfano de madre “huérfana” y de un
padre débil y enfermizo que muere prematuramente; tiene una cualidad fantasmal porque
representa la figura del deseo, una figura siempre afiorada. Diaz debe sustituir la figura paterna
a unatemprana edad. El sentimiento de traicidon en esta novela es resultado de la injusticia del
patriarca al dispensar preferencias a los hijos oligarquicos y marginar a la mayoria de los

mexicanos. Desequilibrio facilitado por el desapego a la ley y la politica caudillista de
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compadrazgo bajo el disfraz de liberalismo. La novela denuncia en la representacién del poder
desmedido de algunos y la marginacion de la mayoria, la falta de instituciones y apego al estado
de derecho que crea una sociedad sostenida en vinculos caprichosos que resultan en traiciones
inesperadas, brotes de violencia y residuos espectrales. La herencia liberal es presentada como
un gesto vacio en la que se sostiene un proyecto de modernidad que encierra una doble
mascarada: Orden (ley) y progreso (modernidad). La novela rompe el mito del liberalismo
mexicano Yy relativiza algunos hitos de la historia del pais azteca (Juarez, la Constitucion de
1857), hace que los lectores volvamos la mirada a la época de la Reforma, a sus aspiraciones, a
sus retos y a las tendencias que impidieron su definicién. Una forma, tal vez, mas beneficiosa
para Palou que la de concentrarse en execrar al Diaz histérico. La novela pone el dedo en las
posiciones perniciosas en las que participan el Estado y sus ciudadanos: el paternalismo y el
centralismo, generadores de manifestaciones autoritarias del poder y la pasividad de la
ciudadania. Como en Zapata, aunque en mucho menor grado, la novela focaliza la marginacién
de la patria chica y la violencia contra las comunidades indigenas.

En No me dejen morir asi, la orfandad deriva de la falta de compromiso a la familia, la
base del tejido social, causado por la inconciencia social y la ambicidén personal de las elites del
poder. Los lideres de todas las facciones revolucionarias, al igual que en Zapata, son incapaces
de llegar a algun acuerdo que sea respetado. Los decretos, reformas, planes y constituciones
tienen una cualidad efimera, resultado de los caprichos personales y enganos. La novela pone
énfasis en el costo social que las practicas de poder tienen en la familia, estableciéndose la
conexién entre  violencia social, violencia criminal y rebelion. El personaje protagoénico, de la

misma forma que el personaje histérico, es mejor conocido por su apodo que por su nombre de
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pila —Doroteo Arango—como sintoma de desarraigo social. Villa, a la vez, dice dar su nombre
a todos los hijos que se le adjudican, como una manera de presentarse como un padre que
responde, pero solo puede ejercer sus responsabilidades paternales con algunos de sus hijos
cuando puede vivir de manera holgada, y hasta con privilegios, en la hacienda que obtiene en el
periodo posrevolucionario. Esta biografia que Palou realiza sobre Villa es la Unica de sus
novelas sobre la Revolucion en que la violencia hacia las mujeres es tratada de una manera
frontal, aunque se asoma sesgadamente en las dos novelas anteriores. De esta manera, Palou
critica la cultura machista, y la sitla bajo el contexto de una red de paternalismos en un
patriarcado reconstruido por huérfanos, respondiendo a los abusos de poder en una sociedad
expuesta a vejaciones inimaginables debido a la impunidad y el poder desmedido. La
revolucidon armada y la muerte se presentan como Unicas alternativas de cambio en ausencia de
vias legitimas y reales para que los marginados transformen su situacién de opresion.

El tema de la relacidn entre México y los Estados Unidos es una constante en las tres
novelas, aunque en Zapata y Pobre patria mia los comentarios son menos en comparacién con
la novela de Villa. Entre las diversas presiones sobre los zapatistas se cierne el constate temor
de una posible invasién americana, lo que tiene impacto en las decisiones tomadas. Ademas,
estd el hecho de que Zapata no recibe el apoyo que en otros momentos recibid Villa por parte
del gobierno americano. La compleja relacién entre los dos paises se expresa en Pobre patria
mia por medio de las contradicciones de Porfirio Diaz en torno al pais del norte. Diaz admira a
los Estados Unidos, pero lo ve con reserva y, en algunas ocasiones, hasta con desprecio. Por
otro lado, la dependencia que se genera por la inversidon de este pais anglosajon obliga a que

sus intereses sean tomados en cuenta, a la vez que es seducido por el gusto afrancesado de las



231

élites conservadoras y los politicos cientificos de su gobierno. Elimpacto de los intereses
capitalistas estadounidenses en la politica y devenir social e histérico de México es muy notable
en No me dejen morir. En la época en que en México se esta negociando terminar con las
paraestatales del pais, |a historia de las negociaciones en torno al petréleo resulta muy
sugerente y obliga a ampliar el angulo de andlisis sobre el tema en el México presente. La
novela reafirma la percepcién en México de ser considerado por los estadounidenses como la
trastienda de los Estados Unidos, percepcion reveladora ante el acentuado discurso
antimexicano desde la campaiia presidencial de 2016 en Estados Unidos.

Asi como las novelas muestran algunas posturas nocivas que impiden el desempefio
democratico y la independencia politica, la novela recupera también cualidades que el México
de hoy necesita. No se trata de posturas ideoldgicas sino cualidades de tipo ético. El autor
parece admirar la capacidad de los tres personajes de imaginar un determinado tipo de
sociedad y participar activamente por alcanzarla. Zapata se levanta, una y otra vez, a pesar de
sus dudas, del racismo imperante y la corrupcioén de las instituciones para lograr que la
comunidad indigenay campesina sea representada en la esfera publica y se cumpla su derecho
ante la ley de recuperar las tierras comunales. Diaz imagina una patria que pueda vivir a la par
del mundo que goza del progreso y valora el talento, la creatividad y el esfuerzo de sus
ciudadanos. Aligual que Diaz, Villa cree en el progreso individual, y en la necesidad de crear,
desde el gobierno, condiciones de trabajo y educacién pragmatica para promover la superaciéon
e independencia de todos los ciudadanos. Los tres son hombres de accién que tienen dignidad

y amor a la patria chica—Morelos, Oaxaca, Chihuahua y Durango—por la que luchan.
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El revés irénico que cada uno de estos personajes sufre es resultado de sus propios
excesos, que son los de la sociedad mexicana. Esto, sin embargo, no impide que se reconozcan
rasgos excepcionales en los momentos de solidaridad y acciéon, como un ejemplo que marca la
ruta del cambio. Se podria decir que, a pesar del pesimismo histérico, en las novelas permea
una utopia ubicua. En Zapata aparece cada vez que el personaje logra superar su ultima
desilusion y, como lo describe una escena en Zapata, lanza la cuerda del otro lado sin saber
exactamente lo que hay del otro lado (80). La esperanza en Pobre patria mia deriva de la
nocion ciclica de la historia y la presencia de energias destructivas (opresion, ambicién) y
regenerativas (libertad, creacién) repetidas a través del tiempo. En ambas novelas lo mismo
qgue en la de Villa, el autor parece inducir en el lector el deseo de la busqueda histérica y de
confrontar a los fantasmas que regresan del pasado porque no ha habido un intento de
exorcizarlos.

Las diferencias notables entre las tres novelas, y que tiene que ver con los diferentes
tonos en ellas presentes, derivan de la huella literaria en que se construyen. En Zapata
predomina un tono de dolor y duda apoyado por la omnipresencia de las interrogacionesy la
poderosa presencia emotiva de César Vallejo. Con las imagenes espectrales de Tierra (Zapata
en su caballo blanco) y de Pedro Pdramo (Juan Preciado), la novela describe la ruptura social del
campesinado morelense y traza una narracién que nos lleva de la esperanza al desencanto
sucesivamente, emulando el sentir del personaje. La certidumbre y el enojo que se desprende
de la voz de Diaz se mantienen constantes a lo largo de las dos terceras partes de la narracion.
Sin embargo, a partir del inicio del tercer tercio de la novela, los ecos del poemario El silencio de

la luna hacen que el tono transmute y se convierta en el espacio de las sensaciones de
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resignacion y cansancio que trae consigo la vejez. El concepto del umbral, como espacio de las
posibilidades y de la muerte, afianza los momentos de reflexidn en los que se mezcla un sentido
de tristeza y perplejidad. Diaz se da cuenta que la vida (la historia) sigue su curso sin ély
posiblemente sin su memoria histérica; es, hasta entonces, que puede vislumbrar el engafio en
gue ha vivido. Los tonos en Villa son mas cercanos a los de Porfirio Diaz que a los de Zapata por
sus enojos y reclamos. Palou toma algunos textos de archivo y varios pasajes de cronicas que
capturan a un Villa duefio de sus palabras. Este Villa acusa con enojo a las malas
interpretaciones que se han hecho de su personay explica con un tono de extrema certeza sus
razones. La cualidad ensayistica de Zapata se organiza en torno a la reflexiéon en el sentido de
la palabra, mientras que en Pobre patria mia lo hacen alrededor de reflexiones sobre la historia,
la memoria, y su relacidn con el tiempo. En No me dejen morir asi, el lector presencia los
mecanismos de representacion que han influido en la reconstruccion del personaje, incluso en
la novela que Palou escribe sobre Villa.

Los criticos que se han detenido en la obra literaria del autor han notado la tendencia de
Palou al tono melancdlico. Es cierto que hay melancolia en los momentos en que los
personajes reconocen algunas culpas, lamentan el fracaso revolucionario y advierten que el
presente enfrenta todavia muchos de los retos de entonces. Mas, sin embargo, estas mismas
preocupaciones son expresadas también bajo sentimientos de enojo, de dolor, e incluso de
manera sarcdstica como en el epilogo de Pobre patria mia cuando el narrador altera
repetidamente la secuencia (corrupcidn, sangre y miseria) para indicar que estos tres
elementos todavia describen la realidad mexicana (177). La emotividad que se desprende de

estas modalidades tonales produce una respuesta afectiva de parte del lector, pero como lo
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propone la teoria teatral de Bertolt Brecht, la novela interrumpe los momentos emotivos e
incluye momentos en que se recuerda al lector que lo que se narra es una representacion de la
realidad, y no la realidad misma. Es asi como el narrador se dirige a los lectores, muchas veces
a través de expresiones verndculas —en el caso de Zapata y No me dejen morir asi para romper
su empatia. Lasinterferencias de este tipo en Pobre patria mia son mucho mas veladas por la
ilusion realista del relato. En la novela de Villa, en cambio, el narrador sefiala constantemente
qgue lo dicho por la primera persona ha sido tomado de otro(s) discurso(s ). La tonada de los
corridos en Zapata y No me dejen morird asi diversifica el rango tonal al incorporar momentos
cargados de energia y alegria, aunque al ser considerados en un contexto mas amplio generan
cierta ironia. Los guifios al lector y la lectura metatextual otorgan a la novela momentos
humoristicos. Palou recurre a tdpicos revolucionarios (generales, enemigos, caballos, armas,
mujeres, conspiraciones, traiciones) veladamente para describir su transito y participacion en el
ambiente literario mexicano de su época que como la Revolucién aspira a cambios mejores.
Palou es un autor que, en lo que toca a sus novelas histdricas, sigue las tendencias
literarias y las concepciones histéricas predominantes en su época.*® Sus tres novelas se
proponen como una especulacion histérica que no contienen la critica politica corrosiva que
tuvieron las novelas latinoamericanas posmodernas que le preceden. Sin embargo, es claro
gue hay una denuncia a la politica neoliberal actual, desde sus efectos perniciosos denunciados

por el neozapatismo en Chiapas. Palou hablaba de la vigente crisis de la distribucion de la tierra

46 véase el articulo de Maria Rosa Palazén Mayoral “Vida para Leerlas, no para Creerlas”, que analiza cinco novelas
histéricas contemporaneas: El seductor de la patria (2001), de Enrique Serna; Mi gobierno serd detestado. Las
memorias que nunca escribié Don Félix Maria Calleja, virrey de la Nueva Espafia y frustrado libertador de México
(2000), de José Manuel Villalpando; Imagen del hechizo que mds quiero. Autobiografia apdcrifa de José Joaquin
Ferndndez de Lizardi (2001), de Maria Rosa Palazén Mayoral misma; En recuerdo de Nezahualcdyot! (1994), de
Marco Antonio Campos; vy El general en su laberinto (1989), de Gabriel Garcia Marquez.



235

en pleno siglo XXI. Se podria decir que Pobre patria mia es la versidn narrativa de su ensayo La
culpa de México en la que denuncia el hecho de que los gobiernos imiten y asuman politicas
econdmicas que sean ajenas a la realidad nacional. Algunos episodios de No me dejen morir asi
podrian ser vistos como problemas contempordneos; asi, la falta de oportunidades para los
jévenes en todas partes de la Republica Mexicana, el incremento delictivo, la violencia laboral
de la que son victimas principalmente jévenes trabajadoras de las maquilas. El aciertoy logro
literario de Palou es dotar su ficcidn histdrica de la herencia literaria a manera de palimpsesto e
incorporar dentro de ella un rango amplio de discursos variados que se contrapuntean bajo el
engaino de la Verdad. La narrativa de Palou muestra una constante exploracién en torno a los
mismos elementos estilisticos, tematicos y estructurales. Es por eso por lo que el lector percibe
el elemento de control que le demanda a Palou el trato ensayistico en las novelas. El logro no
deriva, entonces, de la elocucidn extensiva o la riqueza del lenguaje que caracteriza a algunas
novelas modernas que intertextualiza, sino de la sintesis, mas acorde a novelas como Crdnica
de una muerte anunciada y Cartucho, y con el lenguaje poético de que se nutre, la poesia de
Vallejo, El silencio de la Luna y el corrido zapatista y villista.

Pareciera que Palou recurre al palimpsesto en sus novelas histéricas porque es una
estructura sumamente compleja y resbaladiza que ofrece multiples posibilidades de lectura. La
novela no ofrece respuestas a los retos del presente ni critica a personajes particulares del
pasado o del presente, propone, en cambio, que sus lectores asumamos una agencia y junto
con el narrador recorramos el camino corrido de Zapata, nos aventuremos con Diaz en el viaje,
y visitemos una y otra vez el cuerpo balaceado de Villa. Palou invita a reiniciar una y otra vez la

experiencia porgue los retos son grandes y requieren toda nuestra capacidad de entendimiento
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del pasado, nuestra consciencia de lo que pasa en nuestro presente y nuestra negacion firme a

renunciar a la dicha de ver un México justo y mas feliz, como diria el Villa de Palou.
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