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SUMMARY 
 
 

 
Pedro Angel Palou is one the most prolific novelist in Mexico and a staunch proponent 

of the tradition of “continuity and renovation” in Latin American literature. Nonetheless, there 

has not been an in-depth analysis of his most important novels and there is not, yet a serious 

study done that encompasses the whole corpus of his works. The purpose of this graduation 

thesis is to narrow this gap by carefully analyzing three of his historical novels written around 

the time of the commemoration of the Centenary of the Mexican Revolution: Zapata, Pobre 

patria mía: La novela de Porfirio Díaz, and No me dejen morir así: Recuerdos póstumos de 

Pancho Villa. This study draws in contemporary historiography and postmodern theory with 

emphasis in palimpsest. 

This thesis is composed of five chapters. Chapter I is introductory and offers an overview 

of the tradition of the historical novel in Mexico and describes Palou’s eclectic narrative from his 

beginnings to the present. It also deals with different concepts of postmodernism and 

identifies Linda Hutcheon’s ideas on postmodernism and parody as pivotal to this study. 

Chapter II focuses on the novel Zapata and its construction as a parody of the Mexican corrido, 

sustained by the hypertextual treatment of Pedro Páramo by Juan Rulfo and Cesar Vallejo’s 

poem, “Y si después de tantas palabras.” Chapter III examines the hypertextual construction in 

Pobre patria mía: La novela de Porfirio Díaz, which is based on Henry James’ novel, The Wings 

of the Dove; Emilio’s Pacheco book, El silencio de la luna; and the novels La muerte de Artemio 

Cruz and El resurso del método by Carlos Fuentes y Alejo Carpentier, respectively. Chapter IV 

analyzes the palimpsestic construction in No me dejen morir así: Recuerdos póstumos de 

 

vi 



 

Pancho Villa, which draws in an hipertextual fashion from the novels: Cónica de una muerte 

anunciada by Gabriel Garcia Marquez, Cartucho by Nelly Campobello, and Vámonos con Pancho 

Villa by Rafael F. Muñoz. 

Chapter V concludes that under structures that are simple and univocal in appearance, 

Palou creates complex structures and convoke diverse voices, literary and not literary to bring 

to the fore long- lasting social problems that Mexica society has endured until present times. 

The ubiquitous presence of the literary tradition and the autoreferential underlying signal the 

role of the literary writer as a preserver of memory providing at the same time for a narrative 

that is much more ludic than Palou’s previous novels. In this thesis, I elaborated on the social 

and cultural implication of the juxtaposition of history and fiction. I believe that the political 

implications of such a juxtaposition deserve further analysis. 
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I. PALIMPSESTO Y REVOLUCIÓN EN TRES NOVELAS DE PEDRO ÁNGEL PALOU 
 
 

Insisto en que, al acopiar todo este 
material, los seres rescritos y 
reacomodados han ganado una vida ficticia, 
autónoma de la historia y ya los personajes 
reales no tienen la culpa de lo que aquí les 
sucede a los otros. (Palou, En la alcoba de 
un mundo)1 

 

A. Introducción 
 

Pedro Ángel Palou García ha escrito seis novelas históricas.2 Tres de ellas que son 

motivo de este estudio giran en torno a personajes históricos relacionados con la Revolución 

Mexicana. Estas novelas son Zapata (2006), Pobre patria mía: la novela de Porfirio Díaz (2010) y 

No me dejen morir así: Recuerdos póstumos de Pancho Villa (2014). Después de Zapata, Palou 

publicó Morelos, morir es nada (2007) y Cuauhtémoc: la defensa del quinto sol (2008). Las 

novelas sobre Zapata, Morelos y Cuauhtémoc fueron concebidas como una trilogía de los 

sacrificios históricos de México. Después vendrían otras novelas históricas o que tienen un 

marcado contexto histórico: Varón de deseos (2011); las novelas detectivescas: El impostor 

(1912), El dinero del diablo (2009) y La amante del ghetto (2013).3 El ángulo histórico se percibe 

en otras de sus novelas no históricas; tal es el caso de En la alcoba de un mundo (1992) sobre la 

 
 
 

1Citado de las indicaciones del transcriptor en la novela de Palou, En la alcoba de un mundo, sobre la vida de Xavier 
Villaurrutia (187). 

 
2Palou es hijo del historiador y profesor de historia Pedro Ángel Palou Pérez. 

 
3 En Tierra Roja: La novela de Lázaro Cárdenas (2016), Palou trata el tema del reparto agrario. 
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vida del escritor Xavier Villaurrutia y en su trabajo ensayístico.4 Con las cinco novelas históricas 

enfocadas en México, Palou cubre la época prehispánica hasta el cardenismo en los años 

treinta, pasando por la época de la Colonia, la Independencia y la Reforma. 

El talento de este autor poblano fue reconocido desde sus primeros trabajos. 
 
Christopher Domínguez vio en él a una de las jóvenes promesas literarias de México 

(Domínguez 1462). En 7 agosto de 1996, Palou presentó en La Casa del Lago de la Ciudad de 

México Memoria de los días (1995)5 junto a las novelas de tema apocalíptico de Jorge Volpi, 

Ignacio Padilla, Eloy Urroz y Ricardo Chávez Castañeda. En este evento los cinco escritores 

leyeron el manifiesto crack,6 en el que declaraban su intención de querer marcar un cambio, en 

lo que consideraban, la tendencia de repetir de manera formulaica las estrategias del Boom. En 

el manifiesto, los integrantes del Crack piden por el retorno a la tradición literaria de “la ruptura 

y continuidad,” de la que habla Octavio Paz en Los hijos del limo. El grupo del Crack denuncia a 

los falsos epígonos, y aunque no especificaban títulos de novelas o nombres de autores, era 

evidente que se refería a la literatura del momento que gozaba de éxito comercial clasificada 

por algunos críticos como Donald L. Shaw como novelas del Pos-Boom. Los escritores chilenos, 

Alberto Fuguet y Sergio Gómez, habían condenado igualmente a este tipo de literatura en el 

prólogo de la antología McOndo. 

 
 
 
 

4Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos (1997); Escribir en México durante los años locos: el campo 
literario de contemporáneos (2001); La culpa de México: La invención de un país entre dos guerras (2009); y El 
fracaso del Mestizo (2014). 

 
5 La primera publicación de la novela fue en 1995 bajo Joaquín Mortiz. 

 
6La conspiración idiota de Chávez Castañeda; Si volvieses sus majestades de Padilla; Memoria de los días de Palou; 

Las rémoras de Eloy Urroz; y El temperamento melancólico de Volpi. 
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La reacción de la crítica de la época respecto al grupo fue negativa; juzgaba que los 

escritores se proponían como los dictadores de la estética contemporánea, mostrado un ego 

desmedido. De acuerdo con Tomás Regalado, la comunidad literaria mexicana asumió que las 

novela y el manifiesto respondían a móviles publicitarios de la editorial Nueva Imagen a cargo 

de Sandro Cohen (González Boixo 155). Además, algunos comentarios dejaban ver una tensión 

de clase social. Guillermo Fadanelli uso la frase “literatura del frac” para describirlos (Sánchez 

Prado, Strategic 87). En realidad, el manifiesto no asomaba un proyecto ideológico ni una 

estética común, sino una postura compartida en la intención de apostar por un tipo de 

literatura experimental. Gerardo Laveaga señaló la dificultad de englobar formal y 

temáticamente la obra de los siete escritores (González Boixo 156). 

En cuanto a Palou, al explicar su propuesta literaria, dice abocarse a los principios de 

Ítalo Calvino en Seis propuestas para un nuevo milenio (1985) y plantea que el Crack desea 

seguir estos seis principios: la levedad (con humor y sarcasmo); la rapidez; la realidad múltiple; 

la visibilidad por medio de una prosa sonora y rítmica; la exactitud en la palabra y el 

compromiso en el proyecto literario y con su futuro: “recorrer con la voluntad de naufragio los 

mismos principios" (Chávez Castañeda 212). En el tetrálogo con el que concluye su contribución 

al manifiesto, Palou repite la importancia del riesgo, la intertextualidad y la imaginación –en 

contraposición a la biografía– y la fiesta del lenguaje. Dice Palou: "y por qué no un nuevo 

barroquismo: ya de la sintaxis, ya del léxico, ya del juego morfológico". Al igual que el resto del 

grupo, Palou expresa un juicio negativo con respecto al lenguaje estandarizado y la rapidez de 

la época contemporánea. Los escritores declaraban repetidamente que el manifiesto había sido 

una broma, ya que nunca habían tratado de guiarse por principios literarios comunes. La 
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Consigna de Palou, "No participarás en un grupo en que te acepte a ti como miembro" (Chávez 

Castañeda 213), dejaba ver el humor y juego implícito en el manifiesto. José Alberto Castro, 

por otra parte, fue uno de los primeros en contextualizar al grupo dentro de la narrativa 

contemporánea de la época (Sánchez Prado, Strategic 87). 

Los miembros del Crack, principalmente Ricardo Chávez Castañeda e Ignacio Padilla, 

respondieron a lo que consideraron ataques infundados. Chávez Castañeda declaró que las 

novelas fueron criticadas sin ser conocidas (230). Padilla hizo eco de este comentario en varias 

ocasiones. En Si hace crack es boom (Umbiel 2004), el escritor de Si volviesen sus Majestades 

señala que el Crack había querido articular una tendencia que se venía dando en Latinoamérica 

en cuanto al reclamo por una nueva trayectoria en la literatura. De hecho, a Padilla le 

sorprendía que no hubiera criticado antes dado los nuevos intereses de los escritores de su 

generación. En Heterodoxos mexicanos, Padilla observa el interés de su generación por la 

literatura cerebral, inclinada al fenómeno metaliterario borgeano (159):7 

la nuestra es una generación podrida en la literatura, para bien y para mal, y eso 
la hace muy singular. No es singular en abordar temas extraños o extremos, pero 
sí es singular el altísimo nivel de literaturidad, o de literatura, con la que se 
escribe. (160) 

 
Después del manifiesto, Padilla y Volpi persiguieron estudios doctorales en Europa y Ricardo 

Chávez Castañeda y Urroz emigraron a los Estados Unidos. Palou permaneció en México 

desempeñándose en puestos administrativos y escribiendo varias novelas en registros 

diferentes. Volpi y Padilla volvieron a ser noticia, esta vez de manera positiva, por haber 

recibido prestigiosos premios literarios, Volpi por En busca de Klingsor (Premio Biblioteca Breve 

 

7Ignacio Padilla nombra a Eduardo Antonio Parra, Cristina Rivera Garza, y a Rosa Beltrán, entre otros, como 

escritores que comparten los mismos intereses que el crack. 
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de Seix Barral, 1999) y a Padilla por Amphitryon (Premio Primavera de Espasa- Calpe, 2000). 

Estos reconocimientos abrieron nuevas plataformas para los escritores del crack. 8 Los 

miembros del grupo se reagruparon como parte de una campaña de publicidad transnacional 

que energizaría la redistribución a sus obras (Sánchez Prado 2008,79). La editorial Mondadori 

publicó el libro de Chávez Castañeda, Crack: Instrucciones de Uso, 9en el que se vuelve a 

publicar el manifiesto Crack. Los escritores tuvieron un espacio para defenderse nuevamente 

de la acusación de que habían renegado a su tradición latinoamericana; lo hicieron elaborando 

sobre sus influencias literarias en una manera más detallada. Manifestaron que desde el inicio 

de su concepción como grupo literario habían declarado aspirar a una novela total y 

experimental como la novela del Boom, entre otras influencias (Regalado 299). En la sección de 

Palou, “El Pequeño diccionario del Crack”, en Crack: instrucciones de Uso, Palou describe (de la 

A a la Z), su perspectiva sobre el desarrollo de la novela en México y en Latinoamérica: "No 

creemos en la angustia de las influencias, sino en los precursores y en la ambición de 

acercarnos a ellos mediante la obra” (Chávez Castañeda 193; itálica en el original). Reitera un 

rechazo absoluto a seguir el dictado del mercado en cuanto a definir el significado de la 

literatura latinoamericana para escritores y lectores: "Para que sea verdaderamente 

latinoamericano, es necesario no escribir literatura latinoamericana", dice Palou (200). Para 

Palou el “mercado” promueve nociones de "nacionalismo" y establece clasificaciones, tales 

como el "realismo mágico”, que son la “la tumba” de la literatura latinoamericana (204). 

 
 

8En el libro ya mencionado, Sánchez Prado estudia la manera en que Volpi y Padilla, además de Palou, Sergio Pitol, 

y Cristina Rivera Garza, participan en World Literature; premios europeos como estos figuran en el argumento. 
 

9 El libro recopila la novela Variaciones sobre un tema de Faulkner; el manifiesto Crack y una bibliografía de Tomás 

Regalado. 
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Palou cuenta con casi cincuenta títulos en su haber y gran éxito comercial; por eso 

sorprende, como bien lo observa Ignacio Sánchez- Prado, que no exista todavía un estudio 

académico sobre su novelística hasta el presente. Sánchez Prado atribuye esta omisión al inicial 

antagonismo de la crítica mexicana hacia el grupo. No obstante, para Sánchez Prado, no se 

podría entender a los escritores del crack sin tener en cuenta su conciencia sobre la influencia 

del mercado literario en la determinación de valores estéticos y su voluntad de incorporarse a 

este mercado: 

The Crack group always operate on the premise that such a distinction [between 
aesthetic and commercial literature] was a question of choice, not a necessity, 
and that it was better for the writers- not the publisher - to decide what 
commercial literature should look like. (Sánchez Prado, Strategic 88) 

 
Según esto, la agencia de los autores en la difusión de la literatura y en establecer tendencias 

no interfiere en su desarrollo literario. Sin embargo, Sánchez Prado advierte el reto que 

representará para Palou el cumplir su aspiración de alcanzar a un público más allá de los 

círculos literarios, sin dejar a la deriva su ambición estética (Contemporary Spanish- American 

Novel 59-61). 

Esta tesis propone establecer conexiones entre las aspiraciones estéticas y las 

estrategias desarrolladas en tres de sus novelas históricas sobre la Revolución Mexicana, a 

través de un estudio pormenorizado de los textos históricos y literarios usados de manera 

hipertextual e intertextual. En un primer objetivo, me propongo establecer la noción histórica 

de la que parte el autor en su acercamiento narrativo histórico y mostrar que es una postura 

liminal entre el discurso posmoderno y el discurso historiográfico contemporáneo, incómodo 

con el discurso posmoderno representado por Jean-Françoise Lyotard. Interesa además 

establecer la interconexión entre géneros histórico y literarios en el contexto de una 
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valorización de la alta y baja cultura y los diferentes géneros (historia, memorias, corridos, 

poesía, realismo, modernismo) que le sirven a Palou para la construcción de la biografía y 

autobiografías íntimas bajo las cuales subyace una intervención (lo que Linda Hutcheon 

llamaría, como veremos, una parodia) al género biográfico. En un segundo objetivo, será 

fundamental para este análisis explicar la construcción palimpséstica y el significado del 

entrecruce intertextual en relación con el presente histórico del autor. Por último, me 

propongo establecer similitudes y diferencias temáticas y estéticas entre las novelas y de esta 

manera ir identificando la contribución de Palou al género de la novela histórica. 

 
 

 
B. Resumen del Período Histórico. 

 

En El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz dice que la Revolución Mexicana fue un 

estallido de la realidad que movilizó a todo el país a una lucha armada. Después de la 

Revolución, México sería un país completamente transformado y la identidad del mexicano 

diferente. Los hombre y mujeres que se unieron a la lucha tuvieron la oportunidad de 

encontrarse con otro(s) México(s). La Revolución es uno de los períodos históricos más 

visitados por historiadores, artistas plásticos y novelistas. Mucho se ha estudiado la 

interferencia del gobierno posrevolucionario, urgido de legitimar su victoria después de la lucha 

armada, y de institucionalizar el discurso revolucionario. Desde los años veinte prevaleció una 

interpretación oficial triunfalista de la historia de la revolución basada en el nacionalismo, el 

mestizaje y la unidad revolucionaria. Este discurso llegó a su apogeo en los años treinta y se 

prolongó por las siguientes tres décadas. Hubo esporádicas criticas fuertes al sistema, tal el 
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caso de Cosío Villegas en los cuarenta, mas no fue sino hasta los años sesenta que surgió una 

historia revisionista que cuestionó los mitos de este discurso.10 

La nueva ola revisionista de los noventa fue diferente a la anterior en que sacó del 

olvido a personajes que habían sido considerado los villanos de la historia. Muchos de ellos al 

decir del historiador Mauricio Tenorio Trillo, fueron los hombres que forjaron estado: Iturbide, 

Porfirio Díaz, Plutarco Elías Calles (72). Estudios como los de François Xavier Guerra abrieron la 

perspectiva histórica del período estudiado a épocas precedentes; así en la investigación sobre 

el porfiriato, Xavier Guerra toma en cuenta las guerras civiles que estallaron tres décadas antes, 

apenas declarada la consumación de la Independencia en 1821. Algunas etapas históricas y 

personajes que no habían sido explorados de manera amplia en el pasado adquirieron un 

nuevo interés. Christopher Domínguez Michael recupera el desempeño de fray Servando Teresa 

de Mier en la guerra independentista. Paul Gardner realizó una biografía extensa sobre el 

presidente Porfirio Díaz. Friedrich Katz y Paco Ignacio Taibo II escribieron extensas biografías 

sobre Francisco Villa. En cuanto a Zapata, de quien se ha escrito ininterrumpidamente, caben 

destacar los trabajos canónicos de Francisco Pineda Gómez que incorporan la perspectiva 

testimonial zapatista con los recuentos de algunos campesinos excombatientes. Estos textos 

procuran brindar diferentes posturas sobre los personajes dentro de la complejidad de su 

entorno para evitar ver la historia en negro y blanco. A continuación, presento un esbozo 

esquemático de los eventos históricos tratados en las tres novelas con el propósito de dotar de 

contexto a los acontecimientos narrados a lo largo de las tres novelas. Se trata de un período 

 

 
10A ver, por ejemplo, La ideología de la Revolución Mexicana (1972) y La formación del poder político en México 

(1972) de Arnaldo Córdova y La Revolución interrumpida (1971) de Adolfo Gilly. 
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extenso que comprende desde la época pos-independentista hasta el inicio del gobierno del 

presidente Álvaro Obregón (1821- 1923). 

Antes de que Porfirio Díaz entrara a la ciudad de México con su tropa de chinacos para 

recibir a Benito Juárez, después de haber vencido al ejército francés (1867), el general había 

peleado para derrocar a la dictadura de Santa Anna y había sido elemento clave en las guerras 

de Reforma (1853). Una vez restaurada la República, Díaz contendió por la presidencia y trató 

dar un golpe de estado al presidente Juárez bajo la proclama del Plan de la Noria: "Sufragio 

efectivo. No reelección". Este levantamiento era a decir del general Díaz una respuesta por la 

tercera autoreelección de Juárez a la presidencia. Muerto Juárez, de un ataque al corazón el 18 

de julio de 1872, Díaz se sublevó contra el sucesor, Sebastián Lerdo de Tejada, y logró vencerlo 

por el apoyo que recibió de los liberales moderados que vieron con buenos ojos una “tiranía 

honrada” que pudiera terminar por fin con la guerra civil y las disputas políticas (Zea 260). Los 

recelos que provocó su ascenso militarista en el gobierno de los Estados Unidos se 

desvanecieron en cuanto mostró capacidad de mantener al país en control. Porfirio Díaz 

gobernó por cinco términos a lo largo de treinta y cinco años, excepto en el cuatrienio de 1880- 

1884, cuando permitió que el general Manuel González tomara el cargo en su nombre. 

Los historiadores tienden a dividir el porfiriato en tres períodos. El primero (1876- 1896) 

es caracterizado por la reconciliación del Díaz jacobino con y el grupo conservador y la Iglesia 

católica; el segundo (1897 - 1905) es identificado como el inicio de la construcción del México 

moderno surgido del auge industrial y el incremento exponencial de la inversión extranjera 

(europea y americana); y el tercero es reconocido por la crisis político social que lleva a la 

movilización de los mineros en Cananea, Sonora (906), y a la huelga a los obreros textiles de Río 
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Blanco (1907). Los constantes cambios a la Constitución de 1857 anulaban los avances 

conseguidos en la Reforma. Además, la inconformidad por la desigualdad social había alcanzado 

un punto climático y la disidencia se mostraba desafiante. Los hermanos Flores Magón 

desplegaron en el balcón de la redacción de El hijo del Ahuizote el mensaje icónico, “La 

Constitución ha muerto”, durante la celebración del aniversario de la Constitución de 1857. Los 

fallidos intentos de someter la Guerra de Castas en Yucatán y la rebelión Tomochi (1881) en la 

sierra de Chihuahua delataban la relatividad de la “Pax Porfiriana” (Gardner 19). 

El llamado revolucionario de Francisco I. Madero ganó impulso por la fuerza de los 

movimientos populares simbolizados por Francisco Villa y Emiliano Zapata. A pesar de las 

marcadas diferencias geográficas y culturales entre estos dos levantamientos, ambos fueron 

afectados por las enmiendas constitucionales que otorgaban cada vez mayores poderes al 

gobierno central y a los gobernadores de los estados a quienes se les dio además la facultad de 

nombrar a los jefes políticos regionales. Los estados, entre ellos Chihuahua y Oaxaca, perdieron 

la soberanía que en otro momento habían gozado. La pérdida de la soberanía, las leyes de 

Colonización y de Ocupación y Enajenación de los Terrenos Baldíos, aunado al dramático 

despliegue tecnológico del período 1990 -1910, resultaron en una apropiación acelerada de las 

tierras por algunas familias y la acumulación del capital minero y ganadero. Las colonias 

militares del norte perdieron acceso a los bosques y áreas de pastoreo. Las poblaciones 

indígenas que ofrecieron resistencia fueron recolonizadas en los estados del sur o 

exterminados.11 Cuando Villa consiguió el control de Chihuahua en 1914 confiscó casi de 

inmediato las tierras de las familias latifundistas: los Terrazas, Creel, Cuilty, Falomir (Katz 233). 

 

11 Paco Ignacio Taibo II, Yaquis: historia de una guerra popular y de un genocidio en México (2014). 
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En Morelos, Zapata y sus hombres entraron a la revolución porque el artículo tercero del Plan 

de San Luis exigía la revisión de las leyes mencionadas en torno a la compra y acumulación de 

tierras. El incumplimiento al artículo tercero del Plan de San Luis hizo que la revolución sureña 

rompiera con Madero. Para varios historiadores, entre ellos John Womack, hijo, Madero y sus 

seguidores nunca concibieron la transformación del sistema sino a una política democrática 

dentro del mismo orden del porfiriato que era el que conocían y en el que íntimamente creían: 

Few revolutions have been planned, carried out and won by men so uniformly 
obsessed with the continuity for legal order as the high Maderistas of 1910- 
1911. There seems to have been nothing they care about more than preserving 
regular forms and routines [...]So pretending to conciliation, they left open the 
question of the epoch's end. (Womack 90) 

 

A Madero le cuesta la vida no haber podido negociar con los l íderes de la revolución popular 

y haberse rodeado de reaccionarios. Su asesinato desató la contienda por el poder de varias 

facciones. Venustiano Carranza encabeza el repudio a la traición de Victoriano Huerta y el 

esfuerzo por derrocarlo. 

Amén de las similitudes hasta este punto señaladas, las rebeliones del Norte y del Sur 

fueron bastante disímiles. Dos aspectos importantes que influyeron en el contraste fueron la 

cultura y la geografía. La cercanía de los revolucionarios del norte a los Estados Unidos facilitó 

el acceso de armamento, legal e ilegal, y la trasportación de mercancías entre México y los 

Estados Unidos. El ejército villista gozó de solvencia económica y salario para los combatientes; 

era un grupo heterogéneo, racial y socialmente hablando, que estaba dispuesto a salir de su 

territorio (Katz 304-305). Contaron con la simpatía del gobierno estadounidense, en gran parte 

por las sorprendentes e impactantes batallas de Ciudad Juárez y Torreón. Sin embargo, a 

finales de 1914, la administración de Woodrow Wilson reconoció a Venustiano Carranza como 
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jefe máximo, demarcando una fractura definitiva con Villa. En The Secret War in México, Katz 

analiza el contorno geopolítico internacional y las conspiraciones en el que se ven involucradas 

varias de las facciones. Los zapatistas, por otro lado, eran un grupo bastante homogéneo 

identificado con la cultura náhuatl que además compartía una postura ideológica expresada en 

el Plan de Ayala. Los intelectuales zapatistas pertenecían a diferentes grupos de izquierda. A 

diferencia de los villistas, enfrentaron constantemente la falta de suministro de armas y nunca 

contaron con el apoyo de los Estados Unidos. El movimiento de sur se escindió inicialmente. 

Una de las facciones se unió a la lucha obrera de la Ciudad de Mexico y nunca pudo ser 

galvanizada por el zapatismo. 

En sus tres novelas Palou ficcionaliza momentos claves en que la historia pudo haber 

tomado un curso diferente, por ejemplo, el encuentro de Villa y Zapata en el Palacio Nacional 

retratado en Zapata, el cual queda como interrogante de lo que pudo haber sido la 

convergencia la lucha social popular. No me dejen morir así escenifica los acontecimientos en la 

Conferencia de Torreón para puntualizar el contexto social como uno de los motivos de escisión 

de Villa y Carranza. El Díaz de Pobre patria mía se da cuenta desde el exilio que la Revolución 

Mexicana “queda escrita” realmente con el magnicidio de Madero (110). Palou nos invita así a 

enfocar la mirada en momentos claves de la historia. La novela sobre Zapata está basada en el 

saber común, pero incita al descubrimiento y reflexión de la historia zapatista menos conocida. 

Pobre Patria mía y No me dejen morir así presentan aspectos desconocidos, o poco sabidos, de 

los personajes. En el caso de la primera, se trata de algunos aspectos personales del dictador, 

mientras que la segunda desempolva la historia de Villa que la historia oficial posrevolucionaria 

ocultó. 
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Palou ha declarado repetidamente que la historia es un ejercicio sobre la comprensión 

del presente y la imaginación del futuro. 

The historical event or occurrence emerges from the past and refers us back to it, 
but it lives in the present. That is, it is necessarily evaluated (or, we could say, 
inserted into the present), in terms however tenuous and presumably objective, 
whenever it is evoked. (Sánchez Prado, Mexican Literature 177) 

 

En este sentido, Palou vuelve al pasado para discutir situaciones importantes para él de su 

presente histórico y sus novelas históricas son una versión del escritor sobre los 

acontecimientos del pasado. Por lo tanto, una interrogante constante en este trabajo será 

entender qué ocurre en el presente de Palou que hace que dirija la mirada a la etapa de la 

Revolución; qué le llama la atención de este periodo histórico que, hay que decirlo, ha sido uno 

de los más visitados, no solo por la historia sino también por los gobiernos posrevolucionarios, 

y relatado indeleblemente por la literatura (y el cine, y la televisión). 

 

 
C. El Personaje Histórico Posmoderno 

 

Desde la antigüedad ha habido una fascinación de la historia y la literatura por contar la 

historia de los grandes hombres. Thomas Carlyle escribió sobre la magnética atracción que 

ejercen los hombres de gran talento sobre el resto de la población.12 La historia del siglo XIX 

destaca por las biografías de los grandes hombres que avanzaron la historia de la humanidad. 

Todo esto cambia, sin embargo, en la época posmoderna. La desconfianza en la política 

mundial contribuyó al resquebrajamiento de perspectivas absolutistas provocando un 

escepticismo generalizado sobre el mundo, y en especial, sobre los modos de representar y 

 

 

12 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1840). 
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entender el mundo dentro del ámbito social y cultural. En Metahistory (1973), Hayden White 

plantea ideas innovadoras que contribuyeron a una manera diferente de concebir la Historia 

cuando se refiere a ella en términos de una metahistoria. White argumenta que el discurso 

literario y el histórico son actividades análogas en cuanto que ambas son una manipulación del 

referente. La obra histórica es una estructura verbal en forma de discurso que da un significado 

coherente de la realidad apoyándose en una prosa narrativa que depende de un tipo de 

tradición teórica y de sistemas simbólicos para ‘explicar’ esos datos. El resultado es una 

resignificación de tipo metafórica ya que depende de los dispositivos internos del texto y no de 

la fidelidad referencial. Así, White concluye que la narración histórica es similar a la ficción, 

crea el efecto de lo real mediante la verosimilitud. En esta lógica, se entiende que el discurso 

creado por los historiadores es más resultado de su talento persuasivo, o la visión de una 

conciencia. La idea del carácter ficcional de la Historia repercutió en otras disciplinas. Pasó a 

formar parte de la posmodernidad y del pensamiento posmoderno. 

Un momento trascendental en el estudio de la historia en relación con el 

posmodernismo sucede en la Universidad de Princeton. En Historia cultural: autores, obras, 

lugares, Justo Serna y Anaclet Pons explican la tensión que generó para los historiadores de 

esta institución el escepticismo posmoderno. Bajo la dirección de Lawrence Stone, los 

historiadores trataron la aleación entre la tradición analista y la “nueva historia" que ponía 

énfasis en las ciencias sociales (124). Investigaban ciertos recursos básicos que tienen que ver 

con la vida cotidiana basados en la idea de que los individuos no son únicamente responsables 

de actos externos sino también son portadores de un mundo interno difícil de acceder que 

provoca variables numerosas. En este sentido, había un retorno al principio de 
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indeterminación. Para Lawrence Stone, el querer desentrañar cómo se vivía en otro tiempo o 

de describir lo que ocurría en la mente de la gente del pasado ameritaría una escritura que 

privilegiara un curso narrativo en lugar de uno analítico. Contar el pasado es alternar la 

descripción con el análisis, configurar la cultura en que obran los sujetos y presentar la 

circunstancia personal –pero también colectiva – en que operan, sienten y piensan (citado por 

Serna 128). Sin embargo, estos historiadores todavía creen que el pasado se puede desenterrar 

del documento. Para ellos, los posmodernistas fueron demasiado lejos al borrar la línea entre 

ficción e historia y con ello el trabajo del archivo que permite desenterrar el hecho histórico. 

Sin embargo, aun en los trabajos documentados de estos historiadores se percibía la sombra 

del escepticismo posmoderno (185-186). 

Hasta aquí la intervención de filósofos de la historia e historiadores culturales. En 

cuanto a la teoría critica fundada en la academia literaria, se habla de una nueva tendencia 

cultural que surge a raíz de un nuevo tipo de capitalismo, los nuevos medios de producción 

tecnológica y que tienen relación con la globalización y el neoliberalismo. Las características 

principales de este tipo de arte son el ahistoricismo y el presentismo. En "Postmodernism and 

Consumer Society" (1982), Fredric Jameson, siguiendo las ideas de J.F. Lyotard (The 

Postmodern Condition, 1979) explica que el posmodernismo es una condición que se 

manifiesta porque los metarrelatos de occidente se muestran insuficientes para responder a las 

preguntas del ser humano en la época posindustrial. En este artículo, Jameson se concentra en 

los efectos del escepticismo sobre el concepto de la subjetividad, considerada un mito. La 

sospecha de la incapacidad de representar el presente lleva a que se busquen expresiones de 

representación del pasado; es decir, hay nostalgia por el pasado . Sin embargo, existe la 
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conciencia de que estas representaciones son vacías; por eso, al ser incorporadas resultan en 

una parodia sin ironía, un pastiche. Jameson compara esta experiencia, en términos de tiempo, 

a las sensaciones experimentadas por una persona esquizofrénica: un sentido de 

desorientación ante la impresión de que todos los momentos están contenidos en un instante. 

Por otro lado, Linda Hutcheon recuerda que a lo largo de la historia siempre ha habido 

un cuestionamiento de la noción de la indeterminación del conocimiento histórico (88). De 

acuerdo con la crítica canadiense, el posmodernismo es una manifestación que tiene que ver 

con la historia; surge como una respuesta al formalismo ahistórico y al esteticismo del período 

modernista. Hutcheon difiere de Jameson porque para ella sí puede haber una postura 

histórica e incluso política en una obra posmoderna. El conocimiento del pasado, sin embargo, 

deja de ser absoluto y sin problemas (Poetics of Posmodernism 88). El referente, dice 

Hutcheon, tiene valor, aunque se cuestione su transparencia. De lo que se trata es de 

problematizar e interrogar el significado de la realidad y cómo es que llegamos a conocer esta 

realidad (34). 

En Latinoamérica, los comentaristas de la posmodernidad y lo posmoderno tomaron 

diferentes posturas, generalmente siguiendo más a Jameson que a Hutcheon. Por una parte, 

resultaba atractivo un discurso que cuestionara las estructuras de poder al interrogar los limites 

tradicionales entre la cultura alta y la cultura popular, una característica importante de la 

posmodernidad. Sin embargo, Abelardo Castillo descalifica lo posmoderno por considerarlo 

uno más de los relatos de Occidente, de ideología principalmente reaccionaria, ajenos a su 

realidad y cuya postura apocalíptica niega la humanidad. El crítico se pregunta qué significado 

puede tener este concepto en países en donde no se ha cumplido ni siquiera el proyecto de la 
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modernidad (Volek 212). Castillo parte de una noción teleológica de la historia. Pero como lo 

muestra Néstor García Canclini en Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la 

modernidad, las sociedades latinoamericanas acceden a la modernidad de maneras diferentes 

manteniendo prácticas tradicionales. Sin embargo, la declaración de Castillo muestra la 

preocupación latinoamericana de la época sobre los cuestionamientos éticos y la insistencia en 

el protagonismo de los intelectuales. 

En Escenas posmodernas (1994), Beatriz Sarlo hace unas reflexiones similares a las 

anteriores al observar el vacío que dejó la desaparición del intelectual clásico y de posturas 

concretas respecto a lo que representa una pieza de arte. Sin dejar de valorar la pluralidad de 

discursos en la época posmoderna, Sarlo de todas formas descree que haya habido avance en la 

democratización, debido, en parte, a la crisis educacional y al predominio incontestable de los 

medios de comunicación audiovisuales. El mercado ejerce una función valorativa absoluta en 

los artistas y el público a través de los medios de comunicación (168). Advierte que la actitud 

hedonista que se regodea sólo en el presente es peligrosa. La historia humanista no es un lujo 

sino una necesidad para la civilización científico-técnica. Es importante retomar la concepción 

de "tiempo histórico" y mantener conexión con el pasado para poder hacer promesas de 

continuidad futura (197). El historiador mexicano Mauricio Tenorio Trillo califica de 

insuficientes los debates historiográficos contemporáneos cuyos consensos se reducen a 

categorías éticas estériles – “diversidad, tolerancia, multi-esto, relativismo post-aquello [...] 

"Pero [a pesar de la condición pos] los historiadores creemos en naciones y en pueblos, 

revoluciones e historias. También descreemos” (Tenorio 47). 
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Si me he aprovechado mucho de los resúmenes de Pons y Serna, es porque me parece 

que la ambivalencia que notan en los historiadores de la “nueva historia” está presente en los 

debates intelectuales mencionados y, como veremos, en el proyecto de narrar las vidas de las 

figuras centrales a la historia de México. Palou piensa como Hutcheon, que el tipo de novela 

histórica que se escribe en nuestro momento después del ahistoricismo del modernismo 

europeo (y los mitómanos del Boom, dicho sea de paso) tiene que bregar con la herencia de 

esos precursores, pero cómo hacerlo si el escepticismo todavía está presente lo mismo que la 

inmensa necesidad de poder articular una ética que responda a los retos sociales, políticos y 

culturales del presente. Ignacio Sánchez Prado y Eloy Urroz, que han seguido el trabajo de Palou 

cercanamente, notan que, a lo largo de su narrativa, Palou ha mostrado una tendencia a la 

búsqueda del sentido de verdad, pero insertado a la vez en una duda ubicua. Es quizás en parte 

por esto que para Sánchez Prado Palou no es el escritor posmoderno que han descrito varios 

críticos (Strategic 131). 

 

 
D. Recorrido por La Novela Histórica en México 

 

La narrativa histórica del siglo XIX en Latinoamérica estuvo influenciada principalmente 

por la literatura romántica y el realismo. La novela de Justo Sierra O’Reilly, La hija del judío 

(1848), considerada la primera novela histórica mexicana, es un ejemplo de la primera; aunque 

es novela romántica, trata temas históricos relacionados con la hegemonía económica de la 

Iglesia Católica particularmente en el sur de Mexico. Otras novelas históricas siguieron 

cercanamente el modelo propuesto por Walter Scott, aunque a diferencia de éste, el pasado 

(indígena y colonial) no se veía con nostalgia. Por el contrario, los escritores reafirman la 
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identidad independiente de las nacientes repúblicas (Pons 84-88).13 Las novelas realistas se 

asemejaron más a las de tipo español con los cuadros de costumbre y la crítica social 

humorística que a las novelas de causa y efecto de la tradición francesa (Brushwood 358), 

sirvan de ejemplo las novelas del porfiriato en que se tratan problemas sociales de la época, 

denunciando la ambición, el oportunismo, la corrupción, la lascivia y el desapego a los valores 

de hombres que abusan de su posición de poder: hacendados que explotan a sus trabajadores y 

ultrajan mujeres, líderes oportunistas y la prensa corrupta. No se articula, sin embargo, una 

crítica explícita contra la estructura político-social de la dictadura, ni se plantean preguntas 

respecto a lo que podría traer cambios para mejorar la sociedad. En la evaluación de Juan 

Bruce- Novoa, la novela realista porfiriana reflejaba la ideología dominante sintetizada en el 

lema de Porfirio Díaz: “poca política, mucha administración” (37-38). Mientras que la 

administración era garante de evolución hacia la modernidad, la política tenía connotaciones de 

inestabilidad. 

Hubo algunos autores que, sin lograr una tesis política, destacaron entre las otras 
 
porque, como declara Brushwood, en el vigor de su denuncia se siente “la trepidación 

 

revolucionaria” (389). Este es el caso de Tomochic (1891) de Heriberto Frías.14 En su disertación 

sobre esta novela, Anne McGee observa que Frías no se limita en describir e interpretar los 

 
 

13Un ejemplo de este tipo de novelas es Xicoténcatl (1826), considerada la primera novela histórica mexicana. Esta 
novela anónima trata del guerrero tlaxcalteca Xicoténcatl quien, después de aliarse con los españoles para 
derrocar a los mexicas, deserta de la lucha y termina asesinado por su propia gente. Para Monika Wehrheim la 
novela produce un discurso que se contrapone el discurso oficial. En las crónicas de la Colonia, Xicoténcatl fue 
presentado como un desertor. En cambio, en la lectura de Wehrheim, el guerrero se une a Hernán Cortés como 
una estrategia que esconde sus verdaderas intenciones de rebelión. 

 
14Heriberto Frías publica la primera versión de la novela bajo el título, Tomochic: Episodios de campaña, relación 
escrita por un testigo presencial en El Demócrata (14 de marzo de 1893). 
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acontecimientos, sino que muestra la ambigua posición de Miguel Mercado, soldado del 

ejército federal y protagonista y narrador del relato. Indoctrinado en el ejército, Mercado 

piensa que los tomochitecos son salvajes; pero no deja de admirar, aunque de manera 

reprimida, su valentía. Además, Mercado se percata de la conducta barbárica y cobarde de los 

líderes del ejército federal al que sirve (59). En “Tomochic de Heriberto Frías: Violencia 

campesina, melancolía y genealogía fratricida de las naciones”, Juan Pablo Dabove declara que 

la novela de Frías fue clave en dejar una huella en la consciencia colectiva de esta rebelión 

(355). Como veremos, la lucha de los tomochitecos figurará de una manera importante en 

Pobre patria mía, pero el estilo y forma de la novela no pesarán en Palou tanto como los libros 

del siglo XX. 

La novela de la Revolución Mexicana tiene una relevancia importante en las novelas 

sobre la Revolución de Palou. La mayoría de ellas fueron escritas a casi diez años después de 

haber concluido la lucha armada. La única excepción a esto es Los de abajo (1915) de Mariano 

Azuela, la cual fue republicada en 1925 cuando se abrió el debate sobre el carácter viril de la 

literatura mexicana.15 La configuración de la “novela de la Revolución Mexicana” como género 

llegó a ser cuestionado por la diversidad en la forma y en los temas. 

Se podría decir que la novela de la Revolución está compuesta principalmente de 

novelas villistas porque Pancho Villa logró despertar, como ningún otro personaje histórico, la 

fascinación e interés de varios escritores. Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán escribieron la 

crónica de las experiencias que vivieron cuando se integraron a las campañas del ejército villista 

 

 
15Las primeras entregas de Mariano Azuela aparecen en forma de folletín poco después de la derrota de Francisco 

Villa en el Bajío (1915). Es publicado como novela en 1929. 
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movidos por intereses personales e intelectuales. Guzmán cambió el tono crítico que había 

asumido con respecto a Villa en El águila y la serpiente. En su nuevo acercamiento a Villa, 

Guzmán trata de capturar la voz y el lenguaje vernáculo del personaje. Nellie Campobello y 

Rafael F. Muñoz describieron los eventos dramáticos de los que habían sido testigos en su natal 

estado de Chihuahua siendo ambos aún niños. Rafael F. Muñoz fue un ideólogo de la 

Revolución, muy diferente a Nellie Campobello quien es la única escritora en un género 

dominado por hombres. A diferencia de la novela de Muñoz, la de Campobello fue muy poco 

difundida por décadas. 

Menos fueron los autores que plasmaron las crónicas de la revolución del sur. 
 

De entre ellos destaca Gregorio López y Fuentes quien brinda una perspectiva indigenista. Se 

preocupó en describir el contraste social entre los diferentes grupos étnicos y los problemas de 

los campesinos indígenas en la región del sur. Según María Paúl Arranz, López y Fuentes 

desarrolló las características arquetípicas del intelectual, el caudillo y el agitador en novelas 

como Campamento y Mi general (“La ideología revolucionaria”59). La visión del proyecto 

revolucionario en López y Fuentes es negativa. Los personajes no saben las razones de la lucha 

en que se encuentran envueltos (60). Sin embargo, en Tierra, López y Fuentes parece encontrar 

nuevamente fe en la causa revolucionaria debido a la lucha agrarista zapatista. Los pobladores 

ven en Zapata a un héroe ideal, incorruptible, que reivindica al pueblo y lucha por una causa 

justa. El personaje tiene un aura redentora, más de mito que de personaje, nos dice Paúl Arraz 

(65). A López y Fuentes debemos la imagen ecuestre que ha sido inmortalizada lo mismo en la 

literatura que en el cine, incluso por el mismo Palou en Zapata. Palou dará un giro a esta 

imagen, proponiendo una postura menos esperanzadora que la del escritor veracruzano. 
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Mauricio Magdaleno tocó el tema zapatista en varias novelas, pero solo retrató a Zapata en la 

obra de teatro Emiliano Zapata. Varias escenas e imágenes de Magdaleno ayudan a formar el 

mosaico narrativo de Palou en Zapata. Explica Bruce- Novoa que la cosmovisión de la novela de 

la Revolución fue pesimista y despolitizante porque, aunque las novelas reflejan el fracaso de 

los ideales revolucionarios, no proponen un mensaje de cambio. Los personajes terminan 

enajenados, marginalizados y estáticos mientras observan cómo la revolución sigue su marcha 

destructora (43). 

La crítica literaria contemporánea de las novelas de la Revolución Mexicana propone 

lecturas diferentes a las anteriores. En Una muerte sencilla, justa, eterna, Jorge Aguilar Mora 

considera que los intelectuales ateneístas asentaron una clasificación equivocada encasillando 

las novelas de Azuela y Guzmán bajo los términos de moralistas y a las de Rafael Muñoz y 

Campobello de mistificadoras y anecdóticas, una manera, advierte Aguilar Mora “de volver 

inofensivos a los verdaderos cronistas de la “alta moralidad” de la guerra civil 

mexicana"(Aguilar Mora 69). En Writing Pancho Villa’s Revolution, Max Parra concuerda con 

Aguilar Mora en que Guzmán y Vasconcelos revelan los perjuicios propios de la cultura 

burguesa de la ciudad, en cambio Campobello y Muñoz representaban una visión más autentica 

sobre las masas populares debido a su conocimiento perfecto sobre la cultura militarista del 

norte (99, 107, 117). 

La cualidad anecdótica de la estructura de los relatos ha hecho que las novelas sean 

vistas más bien como estampas. A esto debemos añadir que los trabajos de muchos autores 

iniciaron sus relatos como entregas periodísticas; este es el caso de Rafael F. Muños (Parra 

116). Parra explica que las anécdotas de Vámonos con Pancho Villa tienen un trazo más 
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complejo que el aparente. Se trata de una composición binaria formada alrededor del motivo 

del puente y en el cual se captura la tensión entre el espacio épico y el doméstico visto desde la 

perspectiva del nacionalismo, el código del honor, la violencia y el machismo. Parra considera 

que Campobello siguió una ruta diferente a Azuela en Cartucho porque hizo que fuera la 

oralidad y su diseminación la materia prima de su empresa literaria (54). Según Anne McGee, 

Cartucho no fue valorada por haber sido escrita por una mujer y porque la crítica literaria de su 

tiempo no entendió la estructura de la novela ni distinguió la diferencia entre la perspectiva de 

la niña y de la escritora adulta (88-89). La intención de Campobello por “rehabilitar" a Villa en 

su novela y por su defensa de la soberanía regional surge como un medio de contraponer la 

imposición centralista de la Reconstrucción callista (Parra 20-21). Campobello presenta un 

instante, una memoria incompleta, explica McGee, en lugar de una mirada totalizadora; con 

ello, subvierte la mitología fundacional de la Revolución. Cartucho es una novela revolucionaria 

porque representa “una inversión” de la novela de la Revolución Mexicana: 

[…]it is incorrect to say that Campobello’s intention was to “demystify” or to 
move towards some “ethic of ‘truth’”. If this were the case, Cartucho would 
conform to the model of the novela de la Revolución in which the author or 
narrator typically offers his version of “what really happened” for a national 
audience. (103; itálica en el original) 

 
Vámonos con Pancho Villa y Cartucho tienen una resonancia significativa en la novela de Palou 

sobre Pancho Villa. La lectora puede ver que Palou es consciente de las nuevas interpretaciones 

sobre estos dos textos literarios canónicos, haciéndolas explicitas cuando reconoce el valor 

interpretativo de Aguilar Mora y Max Parra en la parte final de la novela (No me dejen 184). 

El ímpetu de cambio que trajo consigo la época posrevolucionaria, de igual manera 

produjo propuestas literarias que, sin descuidar el contenido, ponían un gran cuidado en la 
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forma. Joseph Sommers ve en estos escritores modernos nuevos puntos de referencia por 

suponer nuevas formas de expresión e influir en el devenir literario. Para Raymond Williams 

son narraciones regidas por la dimensión universal del mito y la renovación del lenguaje 

literario (Williams 20). Agustín Yáñez se aleja completamente de la representación realista en 

Al filo del agua (Mc Murray 532). La provincia no es ya representada bajo un velo idealista, sino 

un lugar claustrofóbico para sus habitantes. Juan Rulfo y Elena Garro relatan la Revolución, a 

través de la guerra cristera, en Pedro Páramo y Los recuerdos del porvenir respectivamente. A 

estos autores les interesa la forma de narrar tanto como el acontecimiento mismo—y en Pedro 

Páramo la Revolución tal cual apenas aparece. Carlos Monsiváis explica que el verdadero 

mérito de Rulfo en Pedro Páramo fue el haber tenido, como no otro, el entendimiento social y 

cultural de la vida campesina, expresado en el lenguaje donde se concentra la tradición (ecos, 

murmullos de un pueblo), internalización de un sentido de tiempo en que no pasa nada porque 

ha habido una ruptura en el orden: 

En su admirable creación, Rulfo dotó realmente al español mexicano con una 
intensidad (exactitud íntima) equivalente a la lograda por el poeta Ramón López 
Velarde […] revela maneras auténticas de nombrar, de acercarse a seres y 
objetos, de darse cuenta de cómo la palabra posee una identidad social (una 
tradición). (67; mi traducción) 

 
La belleza literaria que se desprende de Los recuerdos del porvenir se debe a la combinación de 

concepciones temporales y al lenguaje poético. 

Carlos Fuentes experimenta en La muerte de Artemio Cruz con nuevas estrategias 

narrativas y asume una perspectiva filosófica existencial que expresa una cosmovisión más 

cerrada – la de Artemio Cruz, desde donde Fuentes encuentra una manera de articular una 

respuesta específica a los cuestionamientos generales que tiene sobre el México 



25 
 

 
 

postrevolucionario (Sommers 195). Parece natural pensar esta novela como mucho después de 

Los recuerdos del porvenir, cuyo narrador colectivo es incapaz de trascender los eventos de 

1827 y 1930, aunque la novela de Garro fue publicada solo un año después de la de Fuentes. El 

desencanto del presente centrado en lo urbano, en los sesenta, se traduce en el de una postura 

subjetiva, hedonista, un concepto de verdad personal y una preocupación mayor por el arte 

(Mc Murray 536). La Revolución se regodean con la experimentación del lenguaje, la sintaxis y 

la estructura. 

Siguiendo en esta tradición de Rulfo, Garro y Fuentes, las últimas nociones 

historiográficas con estrategias narrativas de naturaleza irónica, paródica, intertextual y 

metatextual resultaron atractivas para los novelistas a finales de los noventa. Los primeros 

críticos en identificar estos cambios hablaban de una nueva novela histórica (Menton 25); de 

diferentes tendencias o enfoques en la novela histórica contemporánea (Barrientos 14); o de 

neonovelas históricas. Cristina Pons caracteriza las “drásticas transformaciones” como propias 

de las que eran utilizadas por la literatura posmoderna: 

La novela histórica reciente ‘hereda’ la tarea innovadora de una tendencia 
literaria que ha desarrollado procesos y prácticas narrativas que privilegian, 
entre otros aspectos, la coexistencia de diferentes discursos y puntos de vista; el 
desdoblamiento de identidades y los juegos especulares; el uso de la parodia, la 
ironía y lo burlesco; la yuxtaposición y el entrecruzamiento de líneas temporales; 
el uso de una variedad de formas narrativas y estrategias autorreflexivas. (107) 

 

Algunas de ellas fueron analizadas, bajo estos mismos términos estructurales, por críticos como 

Linda Hutcheon dentro del concepto de metaficción historiográfica. Se trata de una ficción cuya 

abierta intertextualidad revela el carácter textualizado del discurso histórico (1989 28). El 

sentido de historia en este tipo de ficciones es doble porque de manera paródica se muestra la 
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historia, pero también se articula el recuento de esta historia por los perdedores o 

combatientes (1989, 51). 

A partir de los 70’s, las nuevas técnicas dieron lugar a una experimentación inusitada 

que trajo como resultado una variedad narrativa sin precedente, novelas que en temas y forma 

resultaban delirantes y excéntricas.16 Muchas de ellas se caracterizaron por una exacerbada 

fantasía que Barrientos describió como “mariguanadas” (18). El desborde en la imaginación 

dentro de un género que tiene altas expectativas de fidelidad con la realidad y el rigor 

documental pudo ser aceptado por la tolerancia que se habían permitido las novelas del Boom 

en cuanto al elemento ficticio en hechos históricos concretos (Pons 124). 

En México, Noticias del Imperio de Fernando del Paso (1984) se convirtió en la novela 

paradigmática de la “nueva novela histórica”, pero ya en Los relámpagos de agosto (1964) 

Jorge Ibargüengoitia interrogaba los discursos oficialistas; lo mismo que hizo en Los pasos de 

López (1981). Raymond Williams ve en Morirás lejos (1967) de José Emilio Pacheco el inicio de 

la combinación de características del alto modernismo en Latinoamérica y el cuestionamiento 

ontológico de la historia (2003 161). Morirás lejos es una de las novelas que Palou evoca en 

Pobre patria mía: La novela de Porfirio Díaz, haciendo un guiño a manera de homenaje a la 

literatura que se abre a nuevas formas de novelizar la historia. Carlos Fuentes fue quizás el 

primer novelista mexicano en entrar de lleno al cuestionamiento ontológico de la historia en 

 

16Dentro de la diversidad encontramos novelas con un alto nivel de historicidad, pero que a la vez muestran una 
soltura en la imaginación al estilo de Noticias del imperio o Terra Nostra; las hay que son totalmente apócrifas 
como La noche oscura del niño Avilés (1984); novelas que se concentran en un solo periodo histórico, La guerra del 
fin del mundo (1981 ) y las que alternan de un período a otro, El arpa y la sombra (1979) o aquellas que de plano 
son de un anacronismo desfachatado, Los perros del paraíso (1983), también novelas que representan un alto 
comentarios sobre el presente, La guerra del fin del Mundo, y aquellas que tienen poco que ver con el presente 
(como Noticias del imperio, novelas detectivescas, enciclopédicas, novelas autobiográficas apócrifas (como, Diario 
maldito del nuño Guzmán(Menton 45). 
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Terra Nostra (1975) donde realiza un complejo trabajo estructural e intertextual en el cual los 

personajes literarios e históricos comparten subjetividades. En “El Quijote y Terra Nostra, 

intertextualidad y subjetividad”, Palou ve la novela como un espejo múltiple de polinarrativas 

sin centro, núcleo especular del que se puede contemplar lo sucesivo como simultáneo, una 

multiplicidad de perspectivas como respuesta a la univocidad española (65). Notoriamente, 

ninguna de estas novelas se enfocó en la Revolución Mexicana. 

Como hemos visto, a finales del siglo XX, los amigos de Palou, Padilla y Volpi salieron del 

ámbito nacional para escribir sus novelas de metaficción histórica, volviendo al nazismo 

europeo, pero otros novelistas mexicanos sí trataron el tema de la Revolución. Mayor que 

Palou, a Ignacio Solares le interesaron también los personajes protagónicos de la historia y el 

uso intertextual, de lo cual son sus novelas sobre Madero en Madero, el otro (1989); Felipe 

Ángeles en La noche de Ángeles (1991) y de Villa en Columbus (1996). Cristina Rivera Garza 

pensó, como Palou, en el uso de documentos para desentrañar y revisar el pasado, pero en 

Nadie me verá llorar (1997) no recrea a los grandes líderes de la historia, que ha sido el 

proyecto central de la novelística histórica de Palou, sino a personajes destituidos. Su personaje 

protagónico, Matilda Burgos, está basado en una interna del Hospital mental de la Castañeda. 17 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

17 Cristina Rivera Garza basó su novela en los expedientes del hospital de la Castañeda consultados para su tesis 

doctoral. 



28 
 

 
 

E. Palou y La Novela Histórica del Siglo XXI 
 

La celebración del centenario de la Revolución y el bicentenario de la Independencia de 

México dieron lugar a una megaproducción de material histórico: telenovelas,18 programas de 

televisión de debate, caricaturas, estudios históricos, páginas de consulta electrónicas 

patrocinadas por el estado, revistas especializadas en el tema, y sí, también se publicaron un 

sinfín de novelas históricas. Las novelas históricas de Pedro Ángel Palou que tratan el tema de 

la Revolución aparecieron antes, durante y después de este año conmemorativo. Las novelas de 

Palou comparten la visión posmoderna en torno al escepticismo histórico, pero sus intereses y 

estrategias son diferentes. Lukács piensa que las figuras históricas centrales de las novelas de 

Walter Scott se mantienen tras el telón con el propósito de que lo que tenga precedencia sea el 

hecho histórico y por medio de un personaje ejemplar, pero no heroico, converjan las dos 

partes contendientes (39)19. En contraste con la postura lukasiana, los protagonistas históricos 

son el centro de las novelas del escritor poblano. Palou no es el primero en tomar esta ruta; ya 

he señalado a Solares como antecedente importante de lo que sería la nueva tendencia de 

retratar a los personajes históricos de manera íntima. Solares retrata en Madero, el otro, a un 

hombre “de carne y hueso” basándose en el espiritualismo del personaje histórico (Partida 16). 

Douglas Weatherford analiza la presencia del Bhagavad Gita y otros textos espirituales caros a 

Madero, a Ángeles y Treviño en la narrativa de Solares. Gambetta Chuk había notado una 

 

 

18 Una lista mínima incluiría Senda de gloria (1987), La antorcha encendida (1996) y El vuelo del águila (1997) 

(Méndez Ramírez). 

19 Quizás el primero en violar esta regla en serio durante el Boom fue García Márquez con El general en su 
laberinto (1989), aunque Cristóbal Colón aparece, como fantasma, en El arpa y la sombra (1979) de Alejo 
Carpentier. Jugando con la “regla” de Lukács con la máxima elegancia sería Noticias del imperio, donde el 
personaje “ejemplar”, pero no heroica”, es la loca emperatriz Carlota. 
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tendencia intimista en Solares a partir de El sitio, una novela en la que Solares recurre al género 

memoria. Para Gambetta Chuk el uso del género señala una tendencia del autor en respuesta a 

la necesidad de contrarrestar la avalancha neoglobalizadora que todo lo empareja y difumina 

(“El género” 5). Es significativo que en este mismo periodo Philippe Lejeune observe la 

proclividad en los estudios sociales a incluir diferentes formas de biografía e historias de vida 

(67). Sobre las biografías narrativas que analiza en “Ideas para leerlas, no para creerlas,” La 

escritora María Rosa Palazón Mayoral aclara que estas biografías, basadas en una exhaustiva 

investigación historiográfica, son ficciones que tienen que ver más con las preocupaciones de 

los novelistas y su presente histórico que con el pasado mismo, tal cual lo indica el título de su 

artículo. Para discutir el presente, pero con la mirada en el pasado, varias disciplinas se 

interesan por la investigación historiográfica, sin poner resistencia a lo literario. 

Palou recurre principalmente a la historiografía contemporánea como inspiración de sus 

novelas, sin dejar de reconocer la relevancia del elemento ficcional. La biografía de Zapata se 

basa mayormente en datos del conocimiento general, sustentados en documentos de archivo, 

pero también muchas leyendas. Pobre patria mía y No me dejen morir así están narradas en 

primera persona como si se tratara de un relato autobiográfico o del género memorias. De 

hecho, ambas tienen como componente intertextual las memorias de los personajes históricos . 

Valiéndose de la metatextualidad, Palou hace evidente que lo que nos presenta es una 

interpretación personal de los hechos, que pudieron o no haber ocurrido, interrogando el 

sentido de verdad en discursos pasados, y en sus novelas mismas. Los lectores nos convertimos 

en constructores de nuestra propia memoria histórica con la conciencia de que estamos 

participando en un ejercicio hermenéutico. Así entonces, las tres novelas contienen una 
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sección final, un “ensayo bio-biográfico”, dice Palou en el que presenta títulos de libros en los 

que el lector interesado podría ahondar en los temas que le interesen, ya que, según Palou, “el 

lector debe ser generoso y un libro abre a otros libros” (Foro Bertolt Brecht 2016). Las 

bibliografías incluyen libros de memorias, historiografía académica y corridos en las novelas 

sobre Zapata y Villa. Pero la memoria literaria es otro componente importantísimo en le 

novela, y, sin embargo, los textos literarios que inspiran a Palou en sus novelas no son citados 

en la bibliografía, excepto algunos en No me dejen morir así. Estos en cambio son tratados de 

manera hipertextual en cada una de las novelas. Tal como espero demostrar en los capítulos 

que siguen, en Zapata y Pobre patria mía Palou toma de la poesía de César Vallejo y de José 

Emilio Pacheco respectivamente y No me dejen morir así se acerca a Crónica de una muerte 

anunciada en la construcción de la intriga. 

Para entender la novela histórica de Palou, conviene prestar atención a lo que el 

autor elabora en detalle en el seminario sobre la novela histórica que impartió en el año 

de 2010. Palou habló sobre la novela como género, la historia, y el papel del escritor y 

el lector de novelas históricas20 Los principales puntos del seminario están presentes en 

el artículo, "A Theory of Trauma and the Historical Novel: A Small Theoretical Treatise 

on Fernando del Paso's Noticias del imperio" (Sánchez Prado, Mexican Literature 177- 

195). Me referiré a diferentes aspectos de este artículo a lo largo de este estudio. Por 

ahora baste un resumen de sus ideas. 

 
 
 
 
 

20 El seminario fue parte de la cátedra “Alfonso Reyes” que tomó lugar en el Tecnológico de Monterrey, 

Monterrey, México del 6 al 9 de abril de 2010. 



31 
 

 
 

Palou explica que el pasado histórico es un espacio irrecuperable, un cuerpo fracturado 

que denomina bajo los términos de “(trauma, catástrofe, desastre)”. La persona que narra el 

pasado (el historiador o el escritor de ficción) es un "testigo" de la catástrofe y la persona que lee 

la novela es un “textigo”: 

We can only get to know (narrate, bear witness to) the fragmentary, the 
incomplete: sketches and traces, tracts, and silhouettes. In this way, the novel - 
the narration of disaster - isn't made up of the whole; it must be roughed out by 
the textifier who reads and thus regroups the traces. (Mexican Literature 182) 

 

El novelista es un “testigo” porque se encuentra frente a un evento (que es excesivo), ya que la 

totalidad del evento pasado no puede ser capturada en su totalidad; así entonces, el “testigo” 

debe escoger entre fragmentos dispersos de ese pasado. El “testigo” se sorprende, se queda 

mudo ante lo que presencia, pero sabe que no comprende completamente. El elemento de 

sorpresa del textigo lo lleva a tratar de entender los fragmentos que se le presentan. Este 

asombro es importante porque permite el reconocimiento inicial de que lo que se tiene frente a 

sí es inconmensurable. El encuentro entre el testigo y el textigo es importante en la medida de 

las posibilidades que este encuentro ofrece para el entendimiento, el cual no sucede sino a 

través de la relectura, la repetición del encuentro a la manera borgiana (180). Las novelas de 

Palou dramatizan por una parte el deseo utópico de alcanzar el entendimiento y por otra el 

hecho contundente de que el pasado es irrecuperable. Así lo expresa Palou en Zapata: “El 

pasado se quedó en las montañas” (prefacio, itálica en el original). Pobre patria mía conlleva el 

mismo mensaje cuando el narrador Porfirio Díaz comenta: “Pero mis recuerdos no son mis 

memorias, son míos solamente. Me los he de llevar a la tumba para que me hagan compañía 

junto con los gusanos” (31). El Villa fantasma de No me dejen morir así, observa su propio 
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cuerpo pulverizado y declara: “Un ruido sordo y una levantadera de polvo fue lo último que 

percibí de la vida” (2016, 154). 

La representación histórica de Palou no es de tipo nostálgico. De lo que se trata es de 

entender el pasado, para comprender el presente y proyectar el futuro. En el debate, “El rigor 

de la novela histórica” (2014), Palou, Paco Ignacio Taibo II y Alfonso Mateo Sagasta expresaron 

su inclinación por diferentes filosofías históricas, pero todos coincidieron en la necesidad de la 

utopía. Esta respuesta nos recuerda la búsqueda que Gambetta Chuk cree ver en Solares 

cuando se acerca al género de memorias. Es revelador que Ignacio Padilla se cuestionaba, ya 

en el año 2007, sobre su papel de escritor ante el ambiente de "pereza" e "inercia" derrotista 

de la época: 

Mucho me temo, sin embargo, que mis pasiones y mis terrores recientes han 
empezado a hacerme dudar de mi propia capacidad para existir y escribir 
dignamente al margen de la realidad, que me parece que un mundo donde los 
artistas no piensan ni dicen lo que piensan de él corre el riesgo de ser también 
un mundo donde ni siquiera valdrá la pena que escriban. (2007,52) 

 
La inacción y el desapego no es ya una opción. Se diría que el deseo de la utopía es el deseo de 

imaginar para poder crear sociedades más humanas en nuestra época. Palou lo explica de esta 

manera: 

Today more than ever, we are obligated to engage in an ethics of testifying. 
These early years of the twenty- first century are marked by an incapacity to 
think about the meaning of human life. Humanism was an invention from when 
we hadn't yet encountered humanity, hadn't yet come upon others [...] Which is 
why all of our serious, long-lasting relationships are transactions. Empty 
transactions. Who sees? Who is the messenger? These are two 
questions we cannot leave unanswered. (Mexican Literature 186; itálicas en el 
original) 

 
A través de las tres novelas históricas aquí analizadas, el autor parece compartir las ideas de 

 
Mauricio Tenorio cuando propone que las respuestas de tipo ontológico ―responder a lo que 
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somos en conexión a lo que hemos sido— no llevan sino a revanchismos, reivindicaciones 

fútiles. Lo que cuenta es considerar la interpretación del pasado en relación con el presente, 

donde estamos parados en esto de la historia, el “para qué de la historia”: 

Este acercamiento no ontológico nos lleva al constante para qué y surge la 
posibilidad de recurrir desvergonzadamente a la memoria y al olvido sin 
acogerse a verdades absolutas, es aceptar un cierto extravió, es sacar a airar 
caminos sabidos, acaso olvidarlos, para experimentar otros, rescatar viejos 
planes o empezar de nuevo hasta donde sea posible. (40) 

 
Desde la perspectiva de la historia, Tenorio expresa una postura similar a la de Brice Price quien 

dice adoptar un análisis literario basado en contexto político y social en vez de los mecanismos 

internos porque le interesa lo que las novelas contemporáneas dicen del presente (Cult 15). Los 

lectores de esta disertación verán que yo también he perseguido los elementos de las novelas 

que estudio con un ojo a las necesidades del presente que Palou mismo ha tenido en mente al 

escribir sus novelas históricas. 

 

 
F. Resumen de Los Tres Capítulos 

 

La consideración de Zapata como una novela histórica pone de presente la compleja 

relación que ésta mantiene con sus fuentes y, en particular, con el tratamiento literario de la 

historia mexicana. En Zapata, Palou hace una parodia posmoderna del corrido mexicano 

zapatista sirviéndose de varios discursos (históricos, líricos y literarios) y revela la imposibilidad 

de la construcción biográfica del personaje a través de la reconstrucción y deconstrucción de 

diferentes géneros (épico, romántico y trágico). El trabajo escritural se presenta más como un 

ejercicio intelectual que invita a revisar las posibilidades de Zapata y Zapata alrededor de una 

especulación histórica del autor que plantea cuestiones que tienen que ver con el presente de 
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México sobre la falta de institucionalidad, los problemas de comunicación entre las personas y 

el valor de la dignidad humana. La novela de Palou es una autorreflexión sobre el significado de 

la novela misma en la construcción de la memoria y el valor y función de la literatura y de la 

novela histórica. 

Pobre patria mía es también una construcción palimpséstica que tiene como hipertexto 

tres diferentes géneros. El primero, en que construye su estructura viene de la tradición de la 

novela inglesa con Henry James y The Wings of the Dove. Al poemario El silencio de la luna 

(1994) de José Emilio Pacheco, el autor se acerca por el tema del tiempo, las imágenes poéticas 

y la metáfora del viaje como aventura, deriva, descubrimiento. Desde diferentes percepciones 

del tiempo Palou puede formular disquisiciones sobre la historia, la memoria y la literatura. Las 

imágenes del poema de Pacheco le permiten a Palou pintar de manera emotiva el deterioro del 

cuerpo (hecho) y la mente (la memoria). La tercera configuración hipertextual en que Palou se 

apoya proviene de géneros que reclaman diferentes grados de verdad sobre el hecho histórico: 

El género memorias con las Memorias de Porfirio Díaz (1892), el texto híbrido – ficción e 

historia– de Carlos Tello Díaz, El exilio: Un relato de familia (1994) y el archivo histórico. Todos 

ellos contribuyen a pintar un relato en apariencia realista por el que se deja ver a un Porfirio 

Díaz externar sus razones de tipo conservador, pero que, al mismo tiempo, y desde la tradición 

de la novela del dictador, con La muerte de Artemio Cruz y El recurso del método y a través de 

un esquema alegórico erige un contrargumento que interroga lo dicho por el personaje. La 

novela subraya la importancia de la literatura en la reconstrucción del pasado por lo que desde 

el juego literario se rinde homenaje a novelas que, como Tomochic de Frías (1892) y Morirás 
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lejos (1967) de Pacheco, abrieron nuevas rutas de expresión y mantuvieron latente el pasado 

histórico con su denuncia. 

Para el capítulo cuatro, analizaré el uso hipertextual de Crónica de una muerte 

anunciada (1981) de Gabriel García Márquez como construcción principal de la intriga política y 

como vehículo del cuestionamiento ontológico de la historia. En el entramado se entrecruzan 

como un poderoso apoyo de la intriga varios testimonios pseudohistóricos; Memorias de 

Francisco Villa de Manuel Bauche alcalde, La muerte de Villa (1966) de Antonio Vilanova 

Fuentes y la entrevista de Hernández Llergo a Pancho Villa, lo mismo que las novelas canónicas 

villistas, ¡Vámonos con Pancho Villa! (1934) de Rafael F. Muñoz y Cartucho (1931) de Nellie 

Campobello. 

El empalme de todas estas historias resulta en una construcción inestable con lo que 

Palou consigue armar una serie de combinaciones textuales y una estructura de contrapunto. 

El entrecruce textual hace posible que nuestra mirada se dirija a construcciones variadas y 

contradictorias del villismo. Palou retrata lo mismo al Villa justiciero que soñó con una reforma 

social que al Villa irracional, e incluso sádico. Del entramado intertextual surgen igualmente 

vestigios históricos y de su representación que ameritan la revisión. Las intrigas que surgen 

incluyen la demonización, la apología de algunos personajes históricos, y la marginalidad de 

otros más que, sin embargo, pudieran alumbrar para una revaloración de la época 

revolucionaria. No me dejen morir así subraya el impacto de los órganos culturales (popular, y 

académico) en el imaginario colectivo y de los posibles intereses económicos y políticos que los 

mueven. La novela provoca una conversación sobre la relación de la violencia social y la 

violencia criminal presente en un contexto geopolítico. 
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II. ZAPATA: LA VOZ COMO PALIMPSESTO 
 
 
 

A. Introducción 
 

En contraste con la atención literaria que se ha volcado sobre Pancho Villa desde la 

década de los años veinte, la figura de Emiliano Zapata ha sido poco novelizada. Entre los pocos 

trabajos literarios están Tierra (1932) de Gregorio López y Fuentes y la obra de teatro Emiliano 

Zapata (1933) de Mauricio Magdaleno.21 Otra es su suerte en los trabajos históricos y en el 

cine. Zapata volvió a ser protagonista en el siglo XXI, posiblemente por el movimiento zapatista 

y la cercanía del centenario de la Revolución Mexicana. Pedro Ángel Palou fue el primero en 

novelizar a Zapata como personaje protagónico, y lo hace acercándose al corrido mexicano 

zapatista, particularmente aquel escrito y cantado en vida de Zapata, para conseguir “la 

oralidad” que busca el autor en esta su primera novela sobre la Revolución Mexicana (221). 

Entre sus influencias literarias, el autor dice seguir a Ernest Hemingway con Adiós a las armas 

(1929) y a Stephen Crane en the Red Badge of Courage (1895). Sin embargo, no menciona su 

deuda a los novelistas mexicanos, quizás porque el nombrarlos sería negarles a los lectores el 

placer de escuchar ecos de las novelas de Gregorio López y Fuentes, Mariano Azuela y de Juan 

Rulfo, entre muchos otros. El autor tampoco menciona la influencia de la poesía de César 

Vallejo, y sin embargo los versos de Vallejo son una constante en Zapata como lo es también la 

 

21 La obra de tres tiempos fue presentada en el Teatro Hidalgo, de la ciudad de México el 12 de febrero de 1932, 
en ocasión a la presentación del “Teatro de ahora”. Mauricio Magdaleno describe los últimos años del zapatismo 

después de que Zapata autoriza la ejecución de su compadre Otilio Montaño y acepta en sus filas al coronel 
antizapatista, Jesús Guajardo. De este relato sobresale la figura femenina que presiente que Zapata se equivoca en 
permitir el fusilamiento de Montaño y en aceptar el pacto con Guajardo. 
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preocupación de Vallejo con la palabra poética, y la palabra en general. A estas fuentes, 

explicitadas o no, hay que sumar proclamas, demandas, cartas y artículos de periódicos que el 

autor inserta directamente en la novela de manera parcial o total, por ejemplo, los manifiestos 

zapatistas y la carta que Zapata envía al gobernador Pablo Escandón pidiéndole que se realice 

una revisión jurídica de los títulos de las tierras de Anenecuilco (42-43). 

Es en el marco de la tensión de la novela con sus fuentes e influencias como habría que 

entender la declaración de Palou cuando declara que no le interesa reproducir la 

representación épica de la cultura popular y los discursos históricos de izquierda y derecha 

(Zapata 221). La consideración de Zapata como una novela histórica pone de presente la 

compleja relación que ésta mantiene con sus fuentes y, en particular, con el tratamiento 

literario de la historia mexicana. En este capítulo, me propongo mostrar en principio el 

concepto de historia del que parte el autor en la construcción de Zapata. En un segundo 

objetivo, explicaré la estructura paródica de Zapata basada en un tejido discursivo plural que 

toma de la historia posmoderna, el corrido zapatista y la literatura latinoamericana. En este 

mosaico literario, Juan Rulfo y el poeta César Vallejo están presentes de manera hipertextual 

mientras que otros autores asoman como ecos por su poder evocador y por los temas en que 

se interesaron, entre ellos Gregorio López y Fuentes y Mariano Azuela. Por último, indicaré las 

diferentes maneras en que la novela dialoga con el presente histórico de Palou. 

Como novela histórica postmoderna, Zapata recurre a estrategias del palimpsesto. Al 

trabajar con este concepto me apoyo en el marco teórico ofrecido por Gerard Genette en 

Palimpsestos: la literatura en segundo grado (1989). Para Genette, el hipertexto es la relación, 

de un texto o corpus de textos con otro texto o corpus de textos previos de manera global. La 
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relación puede ser en términos de imitación o transformación de aspectos formales o 

temáticos. El intertexto —y aquí Genette da una definición restrictiva que no es 

completamente igual a la ofrecida por Julia Kristeva (1977)—es una copresencia parcial de un 

texto en otro que aparece a manera de cita (15-17). La relación que el texto tiene con 

peritextos (epígrafes, título, dedicatorias, notas autorales) y epitextos (textos fuera del texto) 

corresponde a lo que el teórico describe como aspectos de la paratextualidad. Zapata incorpora 

todos estos elementos en la configuración narrativa. La dedicatoria a Carlos Fuentes y a su 

esposa, Silvia Lemus, quien es una crítica literaria, al igual que el epígrafe y los subtítulos 

tomados del poema de Pablo Neruda dedicado a Zapata señalan la relevancia que la literatura y 

la poesía tienen en la novela. El mensaje del autor se presenta a manera de “Antífona,” escrita 

siguiendo la estructura de un corrido mexicano. Otros de los paratextos presentes en la 

novela—Agradecimientos, Cronología, Mapas, Índice y bibliografía—se relacionan 

principalmente con el género histórico. 

La primera página funge a manera de prefacio, en la que el autor hace comentarios 

autorreferenciales. Las diferentes definiciones que se ofrecen sobre lo que es el corrido 

adelanta sobre la construcción inestable de la novela. El autor insiste en que “[n]o hay una 

historia verdadera […] Lo visto nunca sobrevive al testigo” y, también, se pregunta: “¿Cuál de 

las historias verdaderas contar?” (sin paginación, primera página del capítulo I). Esta 

ambivalencia trastoca la historia que nos cuenta e interroga constantemente lo que el 

narrador-cantor va narrando. La característica predominante de Zapata es la interrogación a 

todo lo que se va narrado porque a Palou le interesa, como lo declara expresamente en los 
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Agradecimientos, “el aspecto verosímil de donde se desprenden verdades simbólicas que 
 
arropan el edificio incompleto de la imposible Verdad” (221). 

 
La novela biográfica de Zapata es estructurada a manera de corrido mexicano y así lo 

han afirmado varios análisis (Gambetta, 71; Price, 53; Sotelo, 57; Ibarra, 37); aunque, tal cual lo 

advierte Sotelo Inclán, la estructura de este género que tanto ha contado la gesta 

revolucionaria es tratado en Zapata como parodia. El corridista tradicional es un testigo de los 

eventos inmediatos y habla desde su subjetividad, el de Zapata, en cambio, toma diferentes 

perspectivas. Construye una intriga por la que se entretejen las variadas versiones narrativas. 

 

 
B. Estructura: Tres Nociones Diferentes del Tiempo 

 

Palimpsesto de otros textos, la novela es una obra compuesta de viñetas, fragmentos y 

pequeños recuadros (Una historia de Zapata 221). La crítica coincide en que Zapata se 

construye siguiendo la forma de un corrido mexicano. Efectivamente, como en un corrido el 

narrador- cantor se apropia de diferentes voces del pueblo (y de los literatos) para contar la 

historia común a una comunidad con la que se identifica. Mas es de advertir que esta es una 

novela de apariencias. A primera vista, la novela sigue la dialéctica dual de los corridos. Está 

dividida en dos partes, de diez capítulos cada una, y cuyos subtítulos, "Tormenta de herraduras 

(1909-1914)" y "La pesada Noche del Destino (1914- 1919)," hablan metafóricamente del 

contenido de la novela. 

Sin embargo, María Dolores Pérez Padilla indica correctamente que la novela está 

atravesada por la estructura de la intriga, el tiempo se mueve de atrás hacia adelante de una 
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manera “zigzagueante” (Una historia de Zapata 4). Pérez Padilla ofrece una oración como 
 
ejemplo de la fragmentación del tiempo: 

 

Su padre se lo dijo antes de morir de pulmonía, once meses después de que 
falleciera su madre, él apenas tenía dieciséis años. (sin paginación, primera 
página del capítulo I) 

 
El hilo narrativo de esta oración presenta un evento del pasado, teniendo como referencia 

temporal otro evento pasado que le precede (la muerte de su padre), pero que es a la vez el 

futuro de una acción pasada, aún más remota (la muerte de su madre); en otras palabras, los 

eventos no están contados de manera cronológica, aunque así lo parezca. Las preposiciones 

"antes" y “después" refuerzan el continuo avance y retroceso en el tiempo. Pérez Padilla tiene 

razón al observar que el trato temporal es el “hilo fundamental” en la novela (9). Además de 

dar lugar a anacronismos, la fragmentación crea, en el caso de las descripciones, diferentes 

nociones y sensaciones de tiempo permitiendo la entrada al mundo interno del personaje (6- 

11). 

La compleja estructura del primer capítulo se repetirá en el resto de la novela. La 

primera viñeta sobre la vida del personaje no empieza con su nacimiento biológico, sino con la 

reflexión del personaje sobre su nacimiento como jefe del pueblo. A continuación, en lo que 

parece una narración en primera persona, el cantor describe el domingo en que tiene lugar la 

elección de Zapata como calpulelque el 12 de septiembre de 1909. El relato sobre la elección 

vuelve en varios momentos y se interrumpe intermitentemente conforme un recuerdo lo lleva 

a otro, y así sucesivamente: primero al recordar a su padre pidiéndole que cuide a las 

hermanas y a las tierras; los problemas que enfrentó con la policía a los 18 años, la felicitación 

de su hermano Eufemio, el retorno a Anenecuilco, a principios de 1909 después de un breve 
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período de ausencia. La segunda viñeta tiene el mismo ir y venir en el tiempo. La tercera (18- 

23) contiene más anécdotas que las demás, comenzando por el arresto de Zapata cuando tenía 

20 años y memorias que giran en torno a su tío Cristino quien le regaló su primer traje de 

charro y le contaba las historias de los Plateados y la muerte del justiciero Salome Plasencia. En 

esta viñeta se cuentan episodios de su niñez y juventud; por ejemplo, cuando Zapata se roba el 

caballo de su tía Crispina y de cuando su padre le enseña a montar a caballo, a los 12 años. 

Recuerda a su padre llorando por primera vez y presencia la destrucción del pueblo por medio 

de los guardatierras. La última viñeta de este tercer fragmento termina con las palabras de la 

comadrona augurando un destino de dolor y lucha para el Zapata recién nacido (23). 

La cuarta viñeta describe la vez en que en el año de 1905 Zapata presencia el reclamo 

que Jovito Serrano le hace al presidente Díaz por no haber cumplido su promesa sobre el 

reparto de las tierras. Piensa en su primer encuentro con el maestro Torres Burgos; la familia 

que formó con Inés Alfaro; su ingreso al Club Melchor Ocampo (1908); el movimiento de los 

Leyva (1909); la entrevista de James Creelman a Díaz (1908); la nominación del gobernador 

Escandón (1909); y el permiso que consiguieron para organizar el mitin de oposición el 31 de 

diciembre (1908), dos meses antes de la elección del nuevo gobernador. El quinto y último 

capítulo de esta primera parte nos presenta con uno de los momentos analizados por Pérez 

Padilla, en el que la narración se alarga en la descripción y el tiempo parece suspenderse. No 

sitúa cuando Zapata ha dejado atrás la fiesta para acercarse a las montañas para recordar. A su 

regreso se encuentra frente a un camino bifurcado, que le obliga a decidir la ruta a seguir . La 

viñeta de esta sección concluye con una pesadilla que vuelve a padecer tres veces, sobre todo 

hacia el final de su vida. Los acontecimientos de las viñetas, exceptuando el recuerdo de la 
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conversación con Magaña, preceden temporalmente los sucesos que se narran al inicio del 

capítulo. La fragmentación temporal observada hasta este punto es similar en el resto de los 

capítulos y en la novela en general. 

La fragmentación atraviesa la circularidad del relato, la cual queda manifiesta desde la 

tercera viñeta cuando Zapata recuerda a su padre y el miedo de esta memoria le lleva a pensar 

en la conversación que tuvo con su lugarteniente Magaña en las montañas. El episodio con 

Magaña ocurre en un futuro impreciso. Solo hacia el final de la novela nos enteramos de que 

sucede poco antes de la muerte del personaje. En otro recuento sobre Magaña el narrador 

ofrece una pista, sobre un entrecruce temporal narrativo: “Más bien son dos [tardes], la del 

recuerdo y ésta, precisa, en la que Emiliano Zapata y Gildardo Magaña se entretienen contando 

viejas historias [...]” (22). El recuerdo del narrador está en el presente, y se dirigirá a Zapata 

desde su conocimiento de toda la historia. Aída Nadi Gambetta Chuk piensa que la perspectiva 

narratológica del narrador corresponde a la perspectiva autoral ("El Zapata de Pedro Ángel 

Palou" 72). La narración será contada por Palou asumiendo el estilo de un “bardo”, un juglar o 

“bufón” (sin paginación, primera página del capítulo I). 

La construcción del tiempo mítico permite la posibilidad de contrarrestar versiones 

oficialistas y dominantes de los hechos. La novela recrea la noción de un espacio atemporal 

que para Pérez Padilla se traduce en un tiempo suspendido. La reflexión es el vehículo de 

acceso al pasado. La noción de la inmovilidad del tiempo se recrea por medio de la repetición 

de escenas que parecen similares, aunque en realidad describen diferentes momentos de la 

guerra revolucionaria, como en las descripciones de los espacios abiertos donde los hombres de 

Morelos se congregan entusiasmados de presenciar el inicio de un cambio esperanzador. Esto 
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ocurre en la nominación de Zapata como calpulelque de Anenecuilco (14) y en el primer 

encuentro de los pobladores en Villa de Ayala para apoyar la Revolución maderista ( 52). Lo 

mismo sucede cuando se lee el Plan de Ayala en las montañas de Ayoxuxtla (84). 

Otros momentos similares que por su repetición parecieran ser uno y lo mismo son los 

de las negociaciones de los zapatistas con los representantes de Madero, de Victoriano 

Huerta y de Carranza. Parte de la semejanza entre ellos es que los involucrados actúan con 

desconfianza y menosprecio mutuo: todas las reuniones terminan de la manera inconclusa y 

sin resultados prometedores. Las luchas armadas son también parecidas. Puestas fuera de 

contexto dan la impresión de describir la misma batalla. Palou nos ofrece una sucesión de 

victorias y derrotas provisionales. La impresión creada es de que se trata del mismo evento 

y de que se cumple el ethos del corrido: “[...] es una biografía de los marginales que sigue 

vigente hoy en el norte como si no hubiese pasado un día de la muerte de Francisco Villa 

[...]" (222). En los corridos, la repetición es usada como un dispositivo mnemónico. En 

Zapata, sin embargo, la repetición es un elemento que apoya a la construcción de la intriga 

al generar una textualidad extensa, con pocos acentos, que provoque que se confundan 

ciertos momentos con otros. 

El extravío temporal de los sucesos históricos se complementa por la supresión de la 

paginación al inicio de cada capítulo, fechas incompletas de algunos eventos y anacronías que 

pasan desapercibidas. Un ejemplo de lo aquí expuesto sucede cuando el narrador del capítulo 

quinto cuenta la persecución de Villa por el ejército de los Estados Unidos en el contexto de la 

Intervención de los Estados Unidos en Veracruz (1914) (104). Pero el evento ocurre tras el 

ataque de Villa a Columbus en 1916. El narrador hace un guiño sobre la discordancia de 
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algunos eventos al mencionar el comentario de la madre de Zapata respecto a la falsa 

apariencia de la sandía: "La cáscara no es la cosa, Miliano. La cáscara no es la cosa, le decía su 

madre cuando se enfrascaba en una disputa absurda" (sin paginación, primera página del 

capítulo III). Según Palou, el corrido cuenta siempre lo mismo, y todas las historias son la 

misma historia: “La máscara es nueva, es cierto, la de Malverde o el narco en turno, pero eso 
 

no importa” (222). 
 

Dentro de la dialéctica establecida en la división bipartita, la fragmentación y la 

circularidad, Palou lleva a establecer algunas conexiones entre los capítulos, por ejemplo, entre 

el capítulo I, desde donde avanza la trama, y el capítulo X, desde donde se producen los 

recuerdos del personaje. Otro trazo sucede entre los capítulos II- IX, III- VIII, IV-VII, V-VI, 

estableciéndose así no solo posibles formas de orden sino también de significación. Es de notar 

que la suma de los capítulos compaginados, lo mismo que la combinación del número de 

viñetas que contiene cada uno suman once. De tal manera que el capítulo X añadido al I da 

como resultado once; y las viñetas incluidas en cada uno de ellos, cinco y seis respectivamente, 

suman once también. Este es el caso en todas las demás combinaciones, a pesar de que el 

número de viñetas en la segunda parte de la novela en comparación a la primera sea muy 

variado. La única excepción a este patrón es el par formado por los capítulos II y IX, cuya suma 

de viñetas es de catorce. Algunas escenas de estos dos capítulos sobresalen en comparación a 

las de los otros capítulos por su excentricismo. A partir de ellas se establecen relaciones 

metafóricas y autorreferenciales. 

La combinación de estructuras binarias y terciarias (presente, pasado, futuro) hace que 

la voz de Zapata esté en un constante proceso de reconstrucción dando lugar a múltiples 
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posibilidades de lectura. De esta manera Palou invita a los lectores de su novela a construir la 

historia de Zapata. La inestabilidad del relato da pie al cuestionamiento de los acontecimientos 

narrados y de la novela misma. 

 
 

 
C. La Figura Épica y La Ironía en El Corrido Mexicano 

 

El uso de corridos es un recurso común en las novelas mexicanas y Zapata se inserta 

dentro de esta tradición en forma prominente. El corrido es un género lírico- épico narrativo 

que cuenta hechos históricos, generalmente luchas sociales de trascendencia. El corrido tiene 

una estructura binaria que muestra posturas opuestas de manera concreta. Por ser una versión 

alternativa a la oficial, ofrece una información diferente y a veces exclusiva de los 

acontecimientos. Ningún registro histórico o periodístico guardó la sublevación de los 

campesinos del sur de México en Villa de Ayala como lo hicieron los corridos de la época (Boyd 

52). 

En Zapata Palou cuenta la historia del personaje histórico a la manera de un corrido, 

para ello incorpora coros diversos de voces que vienen de la historia, la leyenda y la literatura. 

Los corridos cuentan la historia común recurriendo a frases coloquiales y a características 

lingüísticas orales de la gente del campo, y así lo hace Palou en su novela: “'Nomás estense 

sosiegos mientras los ingenieros me explican el asunto'” (173); se sirve de referencias del 

mundo natural (fauna, flora, geografía) en el habla: “Así como tejones, son todos en la capital. 

Animales medrosos que se esconden para robar y huyen en el día para no dar la cara los muy 

cabrones” (157). Diferente a los cantores de corridos, Palou toma de fuentes primeras 
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registradas en el archivo histórico, así las grabaciones en cilindros de cera de la voz de Zapata en 

el encuentro con Villa en la Ciudad de México: 

Al contrario, [los políticos] han estado acostumbrados a ser el azote del pueblo. 
Estos cabrones, luego que ven tantito lugar se quieren abrir paso y se van al sol 
que nace. ¿Al sol que nace? Se van mucho al carajo. ¡Yo no los consiento! En 
tantito cambian y se van ya con Carranza o ya con el de más allá. Todos son una 
punta de sinvergüenzas. Por eso yo se los advierto a todos los amigos, que 
mucho cuidado. Si no, les cae el machete. (152) 

 
Es frecuente que el narrador exprese los pensamientos y sentimientos de Zapata, así como la de 

otros personajes, por medio del discurso indirecto libre, diluyendo la diferencia entre estas voces 

y la voz del narrador omnisciente. 

En otros momentos, la diferencia entre las voces narrativas es muy clara por los cambios 

abruptos en el tono y el registro. Un ejemplo de lo que aquí se explica sucede en la tercera 

viñeta del primer capítulo que cuenta los acontecimientos que le suceden a Zapata en la quinta 

de Ignacio de la Torre y Mier. Dos de las viñetas describen el estado psicológico de Zapata 

cuando habiendo sido licenciado del ejército por la intervención del hacendado— 

a cambio de arrendar sus caballos—se dispone a pagar su deuda. Extraña a su familia, se 

encuentra sin dinero y no puede dormir de tanta preocupación (35-36). Se siente solo y piensa 

que a nadie le importa lo que le ocurre. El lenguaje poético describe sus sentimientos: “se deja 

ir en un río que es también angustia y desesperación. Río de polvo y sangre, río de contrarios en 

unión" (39). El tono de desconsuelo mantenido a lo largo de la viñeta cambia hacia el final. El 

narrador utiliza las mismas figuras del lenguaje en una construcción que llama la atención por 

su artificialidad: "No sale de allí ni nadie viene a buscarlo durante todo el santo río de la tarde”. 

Acentuando el artificio añade: “O de la noche, para el caso es lo mismo” (39). De esta manera, 

hay un giro evidente de tono, emotividad y de sentido. Los cambios están cargados de ironía, la 
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mayoría ocurren al inicio o final de los capítulos y aparecen acompañadas bajo registros 

poéticos o vernáculos respectivamente. Describiendo la ira de Zapata hacia Madero, el 

narrador comenta: “A Zapata le queda un sabor a hierro en las encías. Se ha puesto el gallo 

incierto” (65). 

En otro momento que retrata la arcadia morelense, la intervención del narrador anticipa 

y recuerda nuevamente la muerte de Zapata: “Y salió la carta de la muerte con su filosa 

guadaña. Lo aguardaría pacientemente” (157). La expresión coloquial y el giro chusco que trae 

la frase sorprende porque este es el capítulo que retrata la esperanza del reparto agrario en 

Morelos. La voz habla de muerte de una manera poco seria, pero rompe la ilusión de que la 

Revolución viene alcanzados logros. Los diferentes tonos y registros se entretejen a lo largo del 

relato, sin que se pueda decir que uno de ellos predomine o se prolongue más que los otros; 

aunque no sucede lo mismo con las inflexiones reflexivas. Son fragmentos emotivos que nos 

llevan de la tristeza a la risa y a la reflexión. Las lectoras, y lectores, de Zapata tienen que 

decidir con qué opción se quedan, lo mismo a nivel emocional que intelectual. 

El corrido es tratado de manera hipertextual en la novela y cumple varias funciones. En 

muchas ocasiones avanza o amplía la escena, cantando la historia del Zapata enamorado (20), 

del niño que hizo la promesa de lucha a su padre (22), y las batallas claves de la crónica 

zapatista. La gran mayoría de los corridos citados son de Mariano Silva, corridista que sirvió al 

ejército zapatista y que es ficcionalizado en Zapata, cantando no sólo sus propios corridos sino 

el poema favorito del general Zapata, “Sinfonía del Combate” de Santiago de la Hoz (173). 

Algunos corridos revisten al personaje de su humanidad. Otros crean momentos de 
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entretenimiento. Así, los versos de “El quinto de Oro” que resultan divertidos porque recrean la 

jovialidad de los zapatistas y su burla al batallón federalista: 

y al fin corriste, que hemos de hacer 
en otras partes habías triunfado, 
pero aquí en Cuautla no sé por qué 
los calzonudos te corretearon 
porque con ellos tan solo trés. (69, letra itálica en el original) 

 
Los corridos también hablan de los enemigos de los zapatistas: las haciendas, el gobierno, los 

españoles (60); y dejan testimonio de los momentos de dolor en los recuentos de las masacres 

a las comunidades indígenas por las fuerzas federales (181). 

Uno de los más famosos corridos de Silva, y que tiene más prominencia que los otros en 

la novela, es el corrido “Yo soy zapatista”. En la primera parte de la novela los versos secundan 

el recuento favorable del zapatismo de la voz narrativa. El orden de sus estrofas es alterado 

para que haya una correspondencia con la trama. La tercera estrofa del corrido —la primera en 

ser presentada— expresa las cualidades del general y la veneración que le tiene la gente del 

pueblo: 

Sublime general, 
patriota guerrillero 
que peleó con gran lealtad 
por defender su patrio suelo; 
espero que ha de triunfar 
por la gracia del Ser Supremo 
para poder estar en Paz 
en el estado de Morelos. (18; itálica en el original) 

 
La siguiente estrofa—primera del corrido—, declara la afiliación ideológica de los 

zapatistas y la determinación de los rebeldes a que se cumplan los objetivos de la Revolución 

del Sur, si es necesario por medio de la lucha armada. Es una estrofa que transmite la 

convicción y orgullo de los zapatistas en su declaración de guerra; y es la única que se repite 



49 
 

 
 

tres veces más en la primera sección de la novela, en parte para recalcar, en cada ocasión su 

mensaje aguerrido: 

Soy zapatista del estado de Morelos 
porque proclamo el Plan de Ayala y San Luis 
si no le cumplen lo que al pueblo le ofrecieron 
sobre las armas los hemos de hacer cumplir. (64; itálica en el original) 

 
Las estrofas indican el proceso simbiótico que se logra entre el Plan de San Luis, el Plan de 

Ayala, el zapatismo y Zapata. Los cuatro pasan a significar uno y lo mismo. Los versos de la 

segunda estrofa hablan de la dignidad de los hombres del sur y su negativa a seguir siendo 

tratados como ciudadanos de segunda categoría: 

Para que adviertan que el pueblo nunca se engaña, 
ni se le trata con enérgica crueldad, 

si semos hijos, no entenados de la Patria, 
los herederos de la paz y la libertad. (70; letra itálica en el original) 

 
Los versos, además, tienen una función catalizadora. Así se observa cuando los versos de la 

primera estrofa aparecen en el momento en que Zapata está considerando claudicar a causa de 

la indignación que le provoca la posible traición de Madero. Después de oír la estrofa, Zapata 

cambia de opinión y decide continuar la lucha. Los versos, entonces, corroboran sus 

pensamientos de que la única solución para alcanzar la justicia es la guerra; "las palabras […] no 

arreglan nada, se necesita la carabina"(64). En otro espacio, Zapata dice estar dispuesto a 

volver a la vida normal. Sin embargo, después de las tres estrofas, cambia de opinión y 

resuelve: “luchar contra todo y contra todos” (70-71). Son muy pocas las ocasiones en que no 

hay una correspondencia épica entre la narración y los corridos en la primera parte. Las 

discrepancias o anacronismos son mínimos y pasan casi desapercibidos. 
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Queda la pregunta de las razones por las cuales Palou se acercó a este género cuando 

dice aborrecer la cualidad épica del personaje (221). De acuerdo con el escritor, como he 

notado antes, le interesa la oralidad del corrido y el hecho de que el corrido siempre cuenta la 

misma historia. Pero de acuerdo con Gambetta Chuk y Brian Price, la identificación de Zapata 

con el género previene que el autor rompa con la figura hierática del personaje histórico (“El 

Zapata” Gambetta 73; Price "When history ends and the corrido begins" 55). César Antonio 

Sotelo, en cambio, ve una construcción paródica del corrido en Zapata ("Zapata, de Pedro Ángel 

Palou" 57). 

Sotelo sigue las ideas de Linda Hutcheon con respecto a la parodia posmoderna. Es 

necesario recordar que, en su estudio sobre la metaficción historiográfica, la crítica entiende la 

parodia en los siguientes términos: "As a form of ironic representation, parody is doubly coded 

in political terms: it both legitimizes and subverts that which it parodies" (1989, 101). 

Enfatizando la caída del personaje, los corridos de la segunda parte de la novela discrepan en 

tono de manera progresiva. Con respecto a la escritura de El Plan de Ayala, el narrador explica 

que fue escrito en Ayoxuxtla (80, 83), pero los versos del corrido cantan que tuvo lugar en Villa 

de Ayala (83, 87). En la memoria popular de los corridos, los dos lugares son indistintos, ambos 

representan la lucha del pueblo por las tierras comunales. El narrador, sin embargo, deja ver 

que se trata de dos momentos históricos diferentes: Villa de Ayala es la primera alianza con 

Madero cuando todavía los campesinos son convocados por las propuestas del Plan de San Luis 

mientras que Ayoxuxtla representa el desencanto revolucionario expresado en el Plan de Ayala, 

causado por la ruptura tajante entre Madero y Zapata, la división de la lucha democrática y la 

que aspira a una justicia social. La verdad del corrido es relativa y la novela así lo plantea. En la 



51 
 

 
 

misma escena de las tres estrofas de “Yo soy zapatista,” el narrador expone la cualidad 
 
propagandística de los corridos al comentar “son periódicos oficiales del Ejército del Sur” (61) , 

un tema ampliamente estudiado por Elizabeth Boyd y Catherine Lambert Heau en sus 

investigaciones sobre el corrido. 

Sería muy difícil concluir que después del fracaso revolucionario histórico y el descrito 

en la novela, el autor se propusiera mantener el triunfalismo y la postura subjetiva que asumen 

el corrido sin interrogarlo. La aparición de la primera estrofa de “Yo soy zapatista”, reconocida 

antes por el espíritu de combate, es insertada en dos escenas del capítulo V (128, 131) en el 

contexto de las fricciones entre Carranza y Zapata y la crítica sobre el “imposible acuerdo” y la 

“imposible reconciliación” de estos dos hombres. Por un lado, se plantea la posibilidad de que 

las negociaciones pudieron ser manipuladas por parte de los carrancistas, con el único 

propósito de ganar tiempo y evitar que Francisco Carbajal, representante del gobierno golpista, 

negociara con Zapata. Al respecto, el narrador declara que las sospechas de los zapatistas sobre 

los comisionados de paz no eran injustificadas (133). Además, Carranza no quiere tratar con los 

zapatistas de manera oficial porque los considera indignos contendientes políticos y militares. 

Los zapatistas, por su parte, se equivocan: asumen posturas inflexibles al demandar que todos 

se “sometan” al Plan de Ayala "sin que se le quite una coma" (130), confirmando así la 

percepción negativa que se empieza a forjar de ellos afuera de Morelos; se habla de "[l]a 

tozudez de los del Sur, tan cacareada" (131) y de que actúan como "privilegiados”. Esto hace 

que la declaración del representante Sarabia al Ejército Constitucionalista de que los zapatistas 

“secuestraron la revolución para fines propios” (133) no parezca disparatada. 
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En estas escenas sale a relucir la capacidad sangrienta de Zapata cuando se burla del 

asalto encarnizado en Cuernavaca. Sus declaraciones resultan prepotentes: “Yo me entiendo 

con cualquiera, licenciado, […] como amigo o a balazos, de eso pierda cuidado ”. Notamos, 

entonces, el despliegue de una arrogancia que tiene consecuencias graves porque, como se 

detalla en el capítulo anterior (V), los combatientes en ambos bandos son víctima de la leva, 

dejados a su suerte por los jefes revolucionarios, que mueren masacrados en una guerra inútil. 

Al final de la primera parte ya es claro que la guerra se prolongará por la incapacidad de Zapata 

y de Carranza de llegar a un acuerdo de paz (134). En este contexto, los versos de la primera 

estrofa han cesado de reproducir el sentido de orgullo y pertenencia como lo hacían 

inicialmente. 

Otra prueba de la distancia que la novela asume con respecto al ethos del corrido 

sucede en el relato de la llegada del Ejército Constitucionalista a la ciudad de México. Antes de 

que aparezca la primera estrofa de “Yo soy zapatista” (146), el narrador adelanta que se 

acabaron las negociaciones y empieza la guerra de las armas: “Otra guerra, una de verdad. Ya 

han terminado de nuevo las palabras” (145). Consciente de que varios generales carrancistas 

quedan descontentos con las determinaciones de la Convención de Aguascalientes, Villa le 

comunica a Zapata sus intenciones de tomar la capital y le pide alinear sus tropas a la salida de 

la ciudad para prevenir la entrada de refuerzos carrancistas, pero Zapata ignora la petición: 

“Emiliano Zapata dispone otra cosa: atacar la ciudad de México” (145). Zapata actúa 

indisciplinada y autoritariamente, movido muy posiblemente por los celos y ambición, un dato 

inconcebible en la construcción de la figura histórica zapatista. Otros momentos en la novela 

ya dan cuenta de que el general sí albergaba el interés de tener comando a nivel regional; de 
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ahí la riña con Ambrosio Figueroa quien le disputa el control del rico estado de Morelos. Por 

ello, ante el triunfo de Villa en Zacatecas y Torreón, Zapata piensa que tiene que hacer algo 

contundente para consolidarse como el jefe de la revolución del Centro y el Sur (106). Pero 

Palou no retrata una ambición desmedida, sino que la pinta como uno de los rasgos concebibles 

en cualquier ser humano. 

Palou presenta la biografía de Zapata articulada a través de las complejidades de la 

Revolución Mexicana. La beligerancia transmitida por la estrofa “Yo soy zapatista”, al inicio del 

brevísimo capítulo VII, ironiza el pacto de unión entre Villa y Zapata. El narrador trae a colación 

los corridos cantados para conmemorar el encuentro de Zapata y Villa en Xochimilco, pero lo 

hace sólo después de que ha descalificado este evento al compararlo con la reunión entre José 

de San Martín y Simón Bolívar, descrito como un espectáculo, “otra pompa” (151). Los versos 

contradicen la observación del narrador con respecto a la disciplina que Zapata demandaba de 

sus fuerzas para que la entrada a la ciudad de México fuera pacífica (146). Las tres últimas 

veces en que la estrofa de “Yo soy zapatista” es citada conllevan una denuncia a la incapacidad 

de las facciones de llegar a un acuerdo para negociar el cese al fuego. 

El último capítulo es el mejor ejemplo del trato paródico del género corrido; está 

estructurado siguiendo lo que en los corridos se conoce como función de espejos — 

corrido dentro del corrido—(Eguirre 23). Dos estrofas del corrido "Recuerdos del General 

Zapata” introducen el tema del capítulo que es el asesinato y muerte de Zapata. El corrido de 

Silva, “Historia de la muerte del gran general Emiliano,” continúa el relato del narrador 

omnisciente hasta el primer encuentro entre Zapata y Jesús Guajardo. 
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El corrido declara que Zapata llega a la hacienda de Chinameca ignorante de la 

emboscada tendida por Guajardo: 

pero aquel hombre noble no vio que era una farsa, 
de cómicos histriones pagados por Carranza 
para que el Plan de Ayala muriera en su extensión. (208, itálica en el original) 

 
El corridista condena la bajeza de los carrancistas y subraya la virtud, la valentía y la confianza 

de Zapata en la palabra de Guajardo: 

Le dijo a su asistente: Ve y tráeme mi caballo 
que el coronel me llama a su cuartel de honor. 
Con diez de sus jinetes se fue a ver a Guajardo, 
que siempre los valientes no temen al menguado 
porque su escudo de armas sólo es el pundonor. (213, itálica en el original) 

 
En la versión del corrido se cumple el fatalismo implícito en el género: el héroe intachable sufre 

una muerte trágica. Los versos mantienen la memoria del Zapata agrarista que lucha por la 

tierra y libertad, haciendo eco de otras estrofas agraristas en la novela: “trayendo así en su 

mano, un libro lee entusiasta: La tierra para todos y el don de libertad.” (215) 

En la narración, el pacto con Jesús Guajardo es retratado como el sacrificio de Zapata a 

cambio de terminar con el brutal exterminio de las poblaciones campesinas (188-189). Por otra 

parte, es una de las últimas posibilidades que tiene de mantenerse en lucha por las tierras 

(207). El retrato de las emociones del personaje indica que Emiliano Zapata sabe y siente que 
 
va a morir: “Emiliano no olvida la toma de Tlaltizapán por Guajardo. Algo en él le causa 

 
desconfianza, pero a nadie manifiesta su recelo” (209). A partir de este momento, el miedo y la 

duda del personaje es progresivo. Para César Sotelo y René Ibarra y Padilla Palou no construye en 

Zapata un mito épico. Ibarra ve una representación romántica que recuerda a Cristo cuando en 

el huerto cuestiona su destino (151). Para Sotelo Inclán es la representación del luchador 
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social posmoderno: “[…] un ser humano que brilla por encima de sus facetas más oscura y que 

representa la lucha por la justicia y el respeto a la diversidad, en suma, un soñador a la medida de 

la posmodernidad.” (61) 

Es innegable la visión positiva por el legado de dignidad del personaje en Zapata. Palou 

lo ha declarado varias veces (“Revitalizar el Campo”) y lo ha escrito en su novela a través de la 

leyenda de uno de los dichos atribuidos a Zapata: “Rebeldes del sur, es mejor morir de pie que 

vivir de rodillas” (215, en letra itálica en el original). Aquí es importante señalar que en general, 

el texto en itálica funciona a manera de citas, o lo que Genette describe como intertexto (15- 

17), cuando son tomados de textos escritos. La cita anterior (en letra itálica) refleja, no 

obstante, una posición autoral que asume la leyenda popular. Otros pasajes que no son citas 

de discursos históricos o liricos, y que conllevan también posturas del autor son: el prefacio 

autorreferencial, el párrafo poético que abre la narración y que representa una síntesis de las 

metáforas y los símiles utilizados en la construcción en la novela (sin paginación, al inicio del 

capítulo I); la leyenda sobre la obsesión de Zapata con la traición (191) y la Antífona que invita 

al público a escuchar otros corridos: “[e]l corrido nunca termina” (217, en letra itálica en el 

original). La relectura de la historia de Zapata debe continuar, entre otras cosas, porque “[…]la 

historia de México no ha sabido hacerle justicia” (Zapata 222). 

Quizás Zapata aparece como una figura acartonada para cierta parte de la crítica porque 

Palou no ridiculiza al personaje de la manera que lo hace Jorge Ibargüengoitia con los héroes de 

la independencia y los generales posrevolucionarios,22 ni presenta la crítica aguda de Enrique 

 

 

22Los Relámpagos de Agosto (1965); Maten al león (1969); Los pasos de López (1982) 
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Serna en El seductor de la Patria.23 Pero ni Ibargüengoitia, ni Serna, ni tampoco Ignacio Solares, 

con su Madero arrepentido, utilizan la estructura de la intriga para articular un juego 

hipertextual plurivalente. 

Palou representa la humanidad de un personaje que además es admirable porque a 

pesar de sus dudas asume sus responsabilidades de líder en un período tumultuoso, pero 

liminal en la historia de México, en el que se podía vislumbrar un cambio. El personaje histórico 

no claudica a pesar de los retos e incertidumbre con que lo enfrenta el tiempo histórico. El 

corrido que es Zapata puede recrear el camino áspero del hombre y adentrarse a sus motivos, 

fracasos, y a su búsqueda por la justicia social, lo mismo que a los vericuetos de la Revolución, 

únicamente porque los corridos dialogan con la historia y la literatura. 

D. Nuevas Rutas: La Historia y La Descripción de Una Época 
 

El discurso histórico es tan contundente como lo es el del corrido en la reconfiguración 

heroica y humana. Los textos de archivo son reconocidos fácilmente porque Palou los señala 

con letra itálica. Pero también parte de la historiografía sobre Zapata está presente y Aída Nadi 

Gambetta Chuk ha señalado la aproximación hipertextual de este discurso en Zapata ("El 

Zapata de PAP" 70). En efecto, los primeros reconocimientos en los “Agradecimientos” de la 

novela van a John Womack, hijo, quien, con Zapata and the Mexican Revolution (1969), 24 fue 

uno de los primeros historiadores que bajaron a Zapata del pedestal al señalar lo perjudicial 

que fue la intransigencia zapatista. Palou dice que se acerca a este historiador por “ser la 

historiografía más refinada” y por las nuevas preguntas que le suscita sobre México. (219) 

 

23Madero, el otro (1989); El seductor de la Patria (2003) 
 

24El título de la tesis de Womack es Zapata and the Revolution in Morelos (1910-1920). 
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Palou sigue igualmente a Pineda Gómez en las tesis de sus libros La irrupción zapatista, 1911 y la 

revolución del sur, 1912-1914, por ser “la más coherente revisión de la resistencia zapatista” y 

“la reconstrucción más completa y pormenorizada del ejército libertador del Sur” (220). 

Ambos historiadores coinciden en señalar la importancia del abismo cultural entre los hombres 

ilustrados que buscaban cambios políticos conservadores y los campesinos zapatistas que 

demandaban cambios radicales inmediatos porque estaban viviendo un período en que su 

capacidad de sobrevivir estaba amenazada. Notan que las demandas sociales y políticas que 

iniciaron los zapatistas en la Revolución fueron transformándose conforme los cambios 

políticos y económicos que se daban a nivel local, nacional e internacional. 

Palou se acerca a Pineda para retratar la época porfiriana, específicamente la 

institucionalización del racismo a través de las estructuras de poder, que es el tema de este 

historiador. Según Pineda Gómez, con los cambios tecnológicos y el nuevo reparto del mundo a 

principio de siglo XIX, el racismo operó como una ideología que justificaba la jerarquización de 

la fuerza de trabajo en la que se asumió que los que estaban económica y políticamente 

oprimidos eran cultural y racialmente inferiores. Los campesinos indígenas eran considerados 

una amenaza para el progreso del mundo moderno. Por estos prejuicios se justificaron 

prácticas derivadas de las nuevas tecnologías del poder (servicio militar, encarcelamiento, 

tortura, supresión de las garantías individuales, reubicación masiva de las poblaciones). Los 

zapatistas enfrentaron a una plutocracia capaz de poseer el monopolio militar, de la tierra y de 

la Verdad por medio de la prensa. Pero pudieron representar una contienda real ante el poder 

porque estuvieron convencidos de la moralidad de su lucha y porque consideraron su deber 

cuidar de sus comunidades. Zapata y sus hombres sabían que se estaba viviendo una coyuntura 
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histórica en la que, por medio de las armas, se podía revertir su condición marginal. El grito de 

Ayala fue romper con el “orden natural”, la existencia misma del verdugo, y no solo sus actos 

excesivamente crueles (Pineda Gómez 2005 119). 

Palou abreva, como lo hace Pineda en su libro, del archivo oral y del archivo histórico; y 

recoge las ideas del historiador mexicano para recrear el ambiente sociopolítico de la época 

revolucionaria. Los pretextos históricos utilizados por Palou son citados como voces 

testimoniales con las que el narrador otorga autoridad a su relato. Así, Zapata lee el artículo de 

Ricardo Flores Magón, “Claridad de Combate” en el periódico Regeneración cuando Zapata se 

afilia al Club Melchor Ocampo durante el período de la efervescencia política que provocó en 

todo el país la declaración de no-reelección del presidente Porfirio Díaz: 

¡Pobre moral la que encierra la virtud en el círculo de la obediencia y la 
resignación! 

¡Innoble doctrina la que repudia el derecho de resistir y pretenda negar la 
virtud a los espíritus combatientes que no toleran ultraje y rehúsan declinar sus 
albedríos! (25, en itálica en el original) 

 

Es claro que los pasajes históricos como este no proyectan la voz del personaje, mas les sirven a 

Palou para imaginar y transmitir los pensamientos y el sentir de su protagonista. Palou imagina 

que al personaje le afectan estas palabras porque le recuerdan la “dolorosa obediencia” de sus 

padres y lo enfrentan a su propia sumisión e impotencia cuando se da cuenta que sus esfuerzos 

para influir en las elecciones estatales fueron en vano. Es así como se explica que se haya ido 

adherido a las ideas radicales de Práxedis G. Guerrero que lee en Regeneración: “la tiranía [y no 

el tirano] es la resultante lógica de una enfermedad social, cuyo remedio actual es la 

revolución” (28, itálica en el original). 
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Después de dar pinceladas a la psicología del personaje apoyándose en la imaginación y 

las fuentes históricas, la novela retrata con estos mismos recursos la burocracia porfirista, cuyas 

instituciones estaban diseñadas para salvaguardar los caprichos de los poderosos por medio del 

sistema carcelario y del ejército. Así aparece en los tres primeros documentos citados en el 

capítulo II. El coronel Ángel Bouquet expide una orden al mayor del regimiento el 11 de febrero 

de 1910 para que Zapata sea transferido de la cárcel al ejército en calidad de soldado: 

Con fecha de hoy se servirá Ud. dar de alta en el Regimiento a los reemplazos 
Secundino Popoca y Emiliano Zapata, consignados por el gobierno del estado de 
Morelos según sorteo. (sin paginación, inicio del segundo capítulo, itálica en el 
original) 

 
Este es el testimonio de primera fuente de que después de haber cumplido algún tiempo en 

prisión, Zapata calificaba para ser parte de un sistema de “sorteo”, por el cual los prisioneros, 

tras ser reemplazados, pasan a ser integrantes del ejército. El siguiente intertexto muestra una 

constatación de que el gobernador Pablo Escandón autorizó que Zapata fuera dado de baja del 

ejército y se desempeñara como el caballerango del yerno del presidente Díaz. La autorización 

de licencia es confirmada por el comandante Militar de México: 

Habiendo comunicado a esta Comandancia el C. Gobernador del estado de 
Morelos que no hay inconveniente en que se admita reemplazo al soldado de ese 
Regimiento, Emiliano Zapata, se servirá Ud. remitir a esta Comandancia filiación 
del reemplazo y copia de la filiación del reemplazado. (34, itálica en el original) 

 
Además, desde la secretaría de Guerra y Marina, el Oficial Mayor, Miguel M. Morales adjunta 

una rúbrica en la que ratifica que todos los trámites son efectivos para que se dé de alta al 

soldado Zapata: “[…] y mando a las autoridades militares, no le pongan obstáculo alguno en el 

uso de esta licencia” (35, itálica en el original). El énfasis en los detalles de los trámites —los 

nombres completos de las partes involucradas, el número del comunicado y del oficio, y el lema 
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Libertad y Constitución—atesta el interés de la importancia de las nociones de institucionalidad 

y legalidad. Por otro lado, corrobora que las relaciones del sistema de leva, el carcelario y el 

ejército sirven los intereses personales de las élites. 

Palou presenta un ejemplo de la corrupción en los procesos instituciones y, mediante 

las fuentes de archivo, inicia una construcción metafórica en el segundo capítulo que trata el 

intercambio homoerótico entre Zapata y de La Torre y Mier. En la quinta de la Ciudad de 

Mexico, propiedad de La Torre y Mier, Palou ficcionaliza el encuentro homosexual entre el 

hacendado y Zapata. Este es un episodio que se ha prestado a muchas especulaciones, pero 

que Palou toma como un “dato curioso” de la historiografía inoperante” (Zapata, 

Agradecimientos, sin paginación). Algunos críticos han visto en este episodio una propuesta de 

reivindicación de los marginados porque Zapata asume la postura activa en el acto sexual y, 

porque después del incidente regresa a Morelos y se levanta en armas. En seguida unas 

palabras de Brian Price sobre esta postura: 

The encounter is used to foreshadow Zapata turning the tables and leading a 
popular uprising against landed elites. Palou portrays him a man who refuses to 
be violated. Instead, he literally and metaphorically sticks it to the man who 
represents both the established hacienda system and the dictator father-in law. 
(“When history ends” 51) 

 
 

Price concluye que Palou recodifica el discurso nacionalista de identidad masculina de los años 

veinte sin cuestionarlo (52). Aunque es cierto que este episodio prefigura el levantamiento 

armado del personaje, no es claro que reviste la figura del “chingón” o que Zapata asuma 

agencia sexual porque rehúsa ser violado (“refuses to be violated”) (51). Esta lectura no 

explicaría por qué sabiéndose muy macho, su “rabia” se convierte en “ternura” y se siente 

“confundido” (39). Después, de esperar por la autorización del hacendado para dejar la quinta, 
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el narrador comenta que Zapata sale de la ciudad sintiéndose “como quien deserta de una 

batalla jamás peleada” (41). La experiencia en la quinta refuerza la idea de la explotación de 

una clase porfirista y la rabia e ira de un personaje que siente que no es dueño de su propia 

vida: “luego se encierra en su cuarto como en una nueva celda” (39). Los sentimientos 

contrarios muestran la complejidad del personaje. Algunas de las frases poéticas con que se 

retrata el episodio, las fluctuaciones en los pensamientos del personaje y los cambios de tono 

subrayan la inestabilidad del texto dentro del contexto de la viñeta: “Es un sentimiento que no 

alcanza palabra para expresarse” (39). Un sentido más coherente logra articularse hasta que el 

lenguaje metafórico que encierran las frases entra en conversación con otras escenas en la 

segunda parte de la novela. En el capítulo XIII, Zapata y de la Torre vuelven a vincularse, en el 

contexto de otro encuentro homoerótico, que involucra a Manuel Palafox, el principal 

secretario de agricultura de Zapata (166). 

La prensa es uno más de los mecanismos de poder, encargada de divulgar percepciones 

racistas y estereotipadas sobre Zapata y su ejército. El narrador omnisciente cuenta, con doble 

intención, la historia del día en que trataron de asesinar a Zapata en Jojutla, advirtiendo 

indirectamente sobre la retórica exagerada del relato en la prensa: “[l]o que ocurre a veces 

pasa en menos de lo que se cuenta” (59). Se muestra a Zapata subiendo por las escaleras del 

Palacio Municipal. Mantiene la rienda tensa en mano y el puro encendido mientras la multitud 

lo mira asomarse por entre cada uno de los balcones. El narrador se distancia de la 

representación declarando que “[a]sí lo cuenta en los salones, lo comenta los periodistas” (60). 

La prensa es ridiculizada al ser comparada con los salones y por su falta de objetividad. El 

pasaje contiguo avanza estas ideas y dejan ver el prejuicio social y racial de las mujeres de 
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“rostros harinados” y “ojos lerdos” que lanzan gritos al escuchar “las fechorías del bandido” 
 
(61). La lucha zapatista, conformada primeramente por campesinos indígenas, no podría ser 

entendida por la gente de la ciudad prejuiciosa, que, además, no había sido tocada por la 

violencia sangrienta padecida en el sur y norte del país. El narrador-comentarista trae a 

colación esta realidad en el recuento del asalto a la ciudadela después de los asesinatos de 

Madero y Pino Suárez (93). 

Al final de la primera parte de la novela, Palou cita un texto periodístico en el que se 

discute extensamente la sustitución de campesinos morelenses por campesinos japoneses. Los 

datos corresponden al período final de la gesta armada y de los últimos intentos por erradicar 

el zapatismo por medio del exterminio de los pueblos, pero es incluida aquí, bajo el contexto de 

la empresa exterminadora por Robledo y Victoriano Huerta. El artículo periodístico, 300,000 

JAPONESES COLONIZARAN MORELOS. LOS INDUSTRIOSOS NIPONES IRAN A FERTALIZAR LOS 

CAMPOS DEL RICO ESTADO” (100), expone la violencia del capitalismo agrario mundial de la 

época. Antes del artículo, el narrador anticipa del genocidio contra los Boers en la guerra 

africana caracterizada por el incendio sistemático de los pueblos, la recolonización y el exilio 

masivo y forzado (88), asuntos tratados exactamente en la nota periodística. El escritor del 

artículo expresa la agenda del gobierno, éste busca restablecer la economía y asegurar 

soluciones rápidas y contundentes en el restablecimiento de la riqueza de la región sureña: 

[…] en poco tiempo, en meses tal vez, los japoneses harán que el estado adquiera 
su antiguo prestigio y esplendor, figurando como siempre como una de nuestras 
más ricas entidades. […]. (100, en itálicas en el original) 

 
Detrás de las negociaciones se encuentran las fuerzas internacionales capitalistas, hombres 

 

“prominentes” que desean terrenos en México y traen consigo la fuerza laboral suplente. 
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Para justificar la iniciativa se demoniza a los campesinos y se inserta miedo. Se acusa a los 

rebeldes de ser responsables de la destrucción del rico estado de Morelos y de ser 

intransigentes. Mientras que el gobierno ha recurrido a “todos los recursos conciliatorios” los 

bandoleros “reclamaban condiciones imposibles” tales como “el reparto total de las haciendas 

del estado". El texto no ofrece información detallada. Expresa solamente que las peticiones 

hechas representaban un gran gasto y que había además “otras consideraciones de gran 

importancia”. La promesa de prosperidad tantas veces manifestada en el texto habría 

impedido quizás que los lectores notaran lo inhumano de las gestiones del Estado: 

se ha procedido a la concentración de los habitantes pacíficos, escogiendo a los 
pueblos más importantes para concentrarlos, procediendo contra los alzados en 
una forma eficaz y violenta para exterminarlos, privándolos de los centros de 
aprovisionamiento, que son destruidos por las fuerzas “[…]Como también gran 
número de habitantes que no pueden probar que trabajan son detenidos y 
enviados al ejército para engrosar las filas en el Territorio de Quintana Roo […]". 
(100, itálica en el original) 

 
El objetivo principal es el de borrar al campesinado original de la faz de Morelos, apropiarse de 

Morelos, asegurar el exterminio de la fuerza revolucionaria, y restaurar la actividad económica 

con campesinos que no representen un problema para la oligarquía capitalista: “someterán en 

todo a nuestras leyes” (100, en itálicas en el original). No importa la clasificación a la que 

correspondan: “pacíficos” “alzados” o “los que no pueden probar que trabajan— no se sabe si 

son pacíficos o alzados—, todos deben ser recolonizados. Es así como este documento nos 

permite ver que la guerra se había prolongado porque el pueblo apoyó la rebelión zapatista por 

muchos años; y que la maquinaria de poder era cruel y eficaz, proveían de fuerza laboral a la 

industria henequenera de Quintana Roo con esclavos, revolucionarios o no, para servir al 

poder. Pineda Gómez analiza la irrupción zapatista dentro del contexto mundial que este 
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artículo ilustra. Los campesinos japoneses y los morelenses tienen igual valor para la oligarquía 

capitalista. Son fuerza laboral desarraigada y reubicada, respondiendo al interés del dinero. 

Por medio de la prensa porfiriana, la oligarquía contó con los medios que le ofrecía la 

prensa conservadora para construir la fisonomía revolucionaria que correspondiera con sus 

intereses. El narrador nos recuerda repetidamente que el reclamo recurrente de Zapata fue el 

de haber sido "malentendido"(64, 137, 133). La opresión sufrida por los miembros de la 

comunidad campesina es sistemática e inevitable. Sin ser de los hombres más pobres de 

Morelos, sino por lo contrario un hombre de alta estima y prestigio en su comunidad, Zapata 

vive las mismas ignominias que sufren los suyos en carne propia. 

 

 
E. El Recorrido de La Historia: Fe e Intriga 

 

En su apego y confianza a Womack, Palou toma las observaciones agudas que hace el 

historiador de la relación estrecha y el cariño entre Zapata y los pueblos de Morelos y las 

regiones aledañas, su identificación cultural y el compromiso que asume con ellos; lo que lo 

lleva a mantenerse en lucha a pesar de sus dudas y del cansancio que experimenta en varios 

momentos durante la Revolución. Sin embargo, quizá lo más relevante que toma de Womack 

es la figura del Zapata legalista y la ironía que encierra su proverbial miedo a la traición. 

Womack nos educa sobre la arraigada tradición de los campesinos de Morelos de involucrarse en 

el acontecer político y social de sus comunidades y de su fuerte apego a la ley. Rechaza la idea 

generalizada de que los rebeldes campesinos era gente ignorante (63-64). La imagen del Zapata 

legalista no forma parte de la iconografía popular de Zapata, a pesar de que en Tiempo Mexicano 

(1971) Carlos Fuentes, por quien Palou dice haber llegado a Womack (220), encomia 
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la consciencia social y el esfuerzo que realizó Zapata para que hubiera constancia y rectitud 

ante la ley: 

En una sociedad en donde nunca ha habido coincidencia entre los "textos 
sagrados" y las "realidades profanas", el mérito más grande de Zapata fue el 
esfuerzo que Zapata realizó por cambiar esta perversión histórica (Fuentes 125). 

 
El interés de Palou por escribir sobre Zapata tiene que ver precisamente con la confianza de 

Zapata en la ley. En un par de entrevistas, Palou aclara que la demanda inicial de los zapatistas 

fue “Justicia y Ley” y no “Tierra y Libertad” (Ureste 1997). El narrador omnisciente de Zapata 

también aclara que la consigna “Tierra y libertad” tiene un origen ruso (Alexander Herzen) y fue 

“robada” por el magonismo (140). En un pasaje, el narrador rechaza categóricamente las ideas 

simplificadas de Soto y Gama sobre el comunismo (167) y hay momentos en que claramente se 

desvincula a Zapata del discurso agrarista. El narrador declara que éste fue principalmente el 

discurso de los liberales de izquierda que llegaron a Morelos en 1914 después del cierre de la 

Casa de Obrero Mundial, cuando Huerta los expulsa de la capital (162). Se les representa como 

el “foro natural del anarquismo” (98). Sotelo Inclán ha notado la distancia que en Zapata se 

propone con respecto a la izquierda mexicana (60). 

Zapata rescata dentro de la basta textualidad agrarista de izquierda el discurso legalista. 

Los campesinos de Anenecuilco pensaban que las cortes tendrían que apelar en favor de los 

pueblos porque poseían los títulos de propiedad (16-17,23-24, 42-43). La primera escena en la 

novela, lo mismo que en el relato histórico de Womack, comienza con la elección de Zapata 

como calpulelque para continuar la pelea legal por las tierras de Anenecuilco. Corroborando 

esta versión de los acontecimientos históricos, Palou recurre a las fuentes históricas e inserta la 
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conmovedora misiva en que Zapata le pide permiso al gobernador para sembrar mientras se 

arregla la disputa de las tierras en la corte: 

Nosotros estamos dispuestos a reconocer al que resulte dueño de dichos terrenos 
sea el pueblo de San Miguel Anenecuilco o sea otra persona, pero deseamos 
sembrar los dichos terrenos para no perjudicarnos, porque la siembra es lo que 
nos da la vida […] de ella sacamos nuestro sustento y el de nuestra familia. (42, 
itálica en el original) 

 
La situación por la que atraviesan los campesinos es desesperada, pero están tratando de 

actuar dentro del sistema judicial al que tienen la intención de obedecer. La incompetencia 

burocrática prolonga el proceso. Los de Anenecuilco piden que al menos se les arrienden los 

terrenos. Al final los campesinos reciben la noticia de que los hacendados de la hacienda del 

Hospital, una de las partes en la disputa, decidan si aceptan rentar los terrenos. 

Ante tal injusticia, el principal reclamo en los manifiestos iniciales es contra la 

corrupción del sistema jurídico. El manifiesto al Pueblo de Morelos, fuente primaria citada en 

su totalidad, señala que el “mal medular” de la crisis de los campesinos es la corrupción de las 

instituciones y el incumplimiento a las leyes: la “ley no estaba más que escrita,” la justicia es 

“un aparato gangrenado, dúctil elástico que tomaba la forma que se le daba en manos de 

jueces venales y sujeto al molde morboso de los señores de horca y cuchillo” (76-78, itálica en el 

original). El documento declara que el pueblo desea que se llegue a un arreglo por la vía legal y 

democrática: “El pueblo mexicano pidió, como piden los pueblos cultos, pacíficamente, en la 

prensa y en la tribuna […]” y termina con la consigna “la Justicia y la Ley” (78). El Plan de Ayala, 

al igual que los primeros documentos de la lucha mantuvieron el mismo lema (85). El narrador 

confirma, al comparar a Zapata con Ambrosio Figueroa, que: “[a] Zapata le interesaba la justicia 

social, la ley; palabras que tantas veces puso en sus escritos” (53). En otro momento, el 
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personaje se pregunta: “¿Cuántas veces de manera pacífica hemos pedido dentro de la ley la 

devolución de nuestras tierras?” (81) 

Palou incluye algunas frases y escenas del relato histórico de Womack de la misma 

forma que lo hizo con Pineda. El trato hipertextual de Womack en Zapata incluye además el 

desarrollo psicológico del personaje histórico, específicamente el temor a ser traicionado que a 

la larga se traduce en el aislamiento e irritabilidad. Zapata tenía temor de ser él mismo quien 

pudiera traicionar a su gente aun sin proponérselo (Womack 201). El deseo de no defraudar a 

los suyos hace que se mantenga en lucha por nueve años, incluso, tal vez, a su pesar. 

Irónicamente, Zapata comete una traición involuntaria contra los suyos. Al sentirse incapaz de 
 

bregar con la empresa revolucionaria, el miedo y la duda le hacen buscar apoyo en “los 
 
hombres de la pluma” y abdica su autoridad (216).25 En los documentos zapatistas se aprecia 

cómo las demandas sociales fueron cediendo terreno al ámbito político de tal manera que, 

hacia finales de la lucha zapatista, lo único que se conservaba de El Plan de Ayala era la 

consigna “Reforma, Libertad, Justicia y Ley” (Womack 304). 

Palou ficcionaliza la traición trágica de Zapata siguiendo las conclusiones de Womack 

con respecto a las contribuciones de los intelectuales al discurso zapatista y sus posturas 

generales, en su capítulo X, “The Resistance Reforms” (288-330). El narrador advierte el 

carácter nocivo de la inclinación de Zapata por las palabras: "Era una especie de archivo 

itinerante que crecía cada día y que se alimentaba de la pasión de Zapata por los papeles” 

 
 
 

25 Por la influencia de los “asesores urbanos”, Gambetta observa la presencia del historiador Samuel Brunk en 
Zapata, deuda reconocida por Palou; aunque añade que Brunk, al igual que Frank McLynn, arrojan nuevos datos e 

interpretaciones personales a temas ya tocados por Womack (220). Ciertamente, la presencia de Womack en 
Zapata es más contundente por la ironía que plantea. 
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(121). Mientras los secretarios zapatistas toman la dirección del movimiento, los zapatistas 

campesinos que inician la revolución con el general Zapata terminan “sentados” (121). El 

Manifiesto a la Nación, escrito el 20 de octubre de 1913, recalca ya, siete años antes de que 

termine la gesta revolucionaria, que el “grito de Ayala” estaba soterrado103). Los manifiestos 

posteriores revelan las etapas radicales del movimiento; sin embargo, hacia finales de la lucha 

armada, la ley del Trabajo había asumido el lema porfirista de "progreso y orden" (179). Desde 

el inicio del movimiento, un grupo reducido de hombres estuvieron a cargo de tomar 

decisiones, mientras que la mayoría de los combatientes seguían en la lucha sin estar enterados 

de los acontecimientos (84,142). La marcada diferencia entre ‘la bola’ y los ‘letrados’ fue 

tratada por la novela de la Revolución Mexicana y el trato intertextual de algunas de estas 

novelas será discutido más adelante. 

La última carta que Zapata envía a Carranza está contextualizada en la época histórica 

que le corresponde; ésta expresa la complejidad y contradicciones del discurso zapatista y 

dramatiza la intervención de los personajes en la escritura del discurso zapatista. Aquí, el 

narrador cita breves pasajes del documento histórico. Los textos en itálica son breves porque 

gran parte del contenido es editorializado por el narrador. A diferencia de los intertextos de la 

primera parte de la novela que aparecen en letra itálica, aquí lo que predomina son los 

comentarios del narrador. Al iniciar el dictado de la carta, Zapata dice querer hablar con el 

corazón, pero es obvio que le es imposible; de inmediato se corrige y le pide a Magaña, el 

escritor de la misiva, que sustituya la palabra nación por patria (200). Este gesto recalca la 

diferencia entre el discurso centralizado y el regional. A lo largo del dictado, reconocemos 

varias de las quejas expresadas antes en la novela. Zapata reprocha la ambición de los 
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poderosos: Carranza y sus amigos del norte; la falta de interés por mejorar la calidad de vida del 

pueblo; lo acusa de ufanarse de reformas agrarias que no ha cumplido y le exige su renuncia (200-

201). Magaña interviene en cuestiones de las finanzas y los intereses de la burguesía de la Ciudad 

de México: “[h]ay que incluir a los ricos, dice Magaña […] Hay que ganarse la simpatía de la 

burguesía de la capital cuando aparezca el manifiesto” (203). También está interesado en todo lo 

que concierne al extranjero y le recuerda a Zapata que “debe criticar el asunto agrario” 

(201). A Soto y Gama le preocupan los retos de la lucha obrera y el futuro de los jóvenes 

revolucionarios desencantados ante la corrupción sindical (202). 

La representación general de los secretarios zapatistas señala la falta de una meta 

compartida que no fuera un discurso agrario que “debe” ser incluido para legitimar su 

existencia. Aunque a lo largo de la novela se repita que tal o cual personaje “secunda” o 

“tercia” a los otros, en este pasaje es claro que los personajes no se escuchan. Cada uno se 

regodea en su propio discurso: “Soto y Gama habla por sí mismo, pero los otros asienten” 

(202). Podemos concluir que la crítica a los intelectuales de izquierda no es ideológica, sino que, 

apuntan a la falta de cohesión del discurso zapatista. Gambetta Chuk nota correctamente que 

los personajes secundarios funcionan de manera ancilar (“El Zapata”73). Basándose en la 

historia y textos históricos la novela señala aquellas conductas que perjudican la creación de 

una sociedad justa. Los personajes son focalizadores de conductas y posiciones extremas: así 

destaca la agresividad de Palafox (178); la voz áspera de barítono de Otilio Montaño (83) y la 

violencia de Soto y Gama (140-141), el más furioso y violento de todos. Los intelectuales de 

izquierda, que se adueñan y transforman las demandas de Zapata, son caricaturizados y 
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ridiculizados en momentos claves de la historia mexicana como lo fue la Convención de 

Aguascalientes. 

Las faltas de los jefes zapatistas campesinos son graves también porque no colaboran 

por el bien común: son indisciplinados; beben alcohol en exceso y sostienen riñas internas y 

conductas autoritarias. Esta lectura es posible desde una postura que ignora el presentismo de 

seres que viven al día y la inmediatez del momento, en parte por razones culturales, pero 

también económicas. Las arbitrariedades que Palou muestra en sus personajes prevalecen por 

la falta de institucionalidad, ya que la que se ejerce es simplemente en apariencia, “para el 

espectáculo” (97), lo mismo que el juicio que los secretarios le hacen a Montaño en el cuartel de 

Tlaltizapán (190-191). El narrador alude al favoritismo de Zapata por Palafox, y advierte del 

peligro del apoyo que se gana el general a cambio de sus dádivas y favores (76). 

Manuel Palafox es un personaje con una presencia más amplia y con sentido más 

abarcador, lo cual se entiende por tratarse del secretario de agricultura, responsable de las 

reformas agrarias. A través de Palafox se construye la intriga y se establece una construcción 

metafórica y autorreferencial. El narrador omnisciente alienta la desconfianza de los lectores al 

llamarle el Ave Negra (o Ave Negra, en letra regular) y señalar su capacidad para la intriga (94). 

Desde el inicio, se establecen analogías entre Palafox y Zapata. Reflexionando con Magaña 

sobre las traiciones de su gente, Zapata reconoce que Palafox procura hacérsele indispensable: 

“Me gustaba su manera agresiva e intransigente” (198). Podemos identificar la 

intersubjetividad de ambos personajes cuando en la narración la subjetividad de los personajes 

se confunde. Esto es posible por la narración indirecta y el uso del pronombre “él” en la escena 

acerca de las reflexiones de Zapata sobre Palafox después de que Manuel Palafox deserta al 
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general. Es imposible precisar a quién se refiere el narrador cuando dice: “Pero es que a 

Manuel Palafox nadie lo escucha, solo él. Piensa, o rumia, o grita muy adentro en sus entrañas, 

mientras escapa del campamento" (196). La verborrea que adopta el relato aumenta la 

ambigüedad: “Un espantajo vestido de charro al que una tarde cualquiera Emiliano salvó de su 

muerte. No porque no quisiera fusilarlo. Mediocre contable de una hacienda sin nombre" (196). 

Otra intriga relacionada con Palafox tiene que ver con el elemento homoerótico. La 

insinuación de la relación homosexual entre Palafox e Ignacio de la Torre conecta al capítulo VIII 

con el segundo capítulo que he discutido antes acerca del acto homosexual entre el hacendado 

y su caballerango. El capítulo VIII narra la arcadia vivida en Morelos mientras el ejército federal 

se enfoca en terminar con Villa. El relato es retratado por medio de rumores sobre los tres 

personajes mencionados. Se dice que Zapata “[h]a invitado a un catrín a su cuartel a pasar un 

fin de semana, un viejo hacendado al que parece le debe algunos favores que la mayoría 

desconoce.” (166); “se dice”, además que de la Torre goza de una “curiosa libertad”, vive “lleno 

de favores” y participa de la fiesta y el jolgorio (168). Las insinuaciones más que informar 

ponen signos de interrogación respecto a las omisiones sobre lo que pudo haber surgido del 

triángulo formado por la izquierda reformista, los latifundistas emergentes de la lucha, aún 

cercanos a la oligarquía porfirista, y los combatientes de la Revolución cuya identidad se había 

construido en relación con lucha agraria durante la gesta revolucionaria. 

En otros fragmentos, el narrador acusa a quienes gravitaron hacia los ex miembros de la 

dictadura: Ignacio de la Torre, pero igualmente Peláez que estuvo relacionado con la revuelta 

felicita (204), y Francisco Vázquez Gómez, ex porfirista y contendiente a la silla presidencial a lo 

largo de la Revolución (203). El narrador omnisciente comenta que Zapata hace tal elección 
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porque Vázquez Gómez tiene experiencia en la política exterior y condena categóricamente que 

los zapatistas hayan apoyado su candidatura a la presidencia: “Desesperados, Magaña y Zapata 

elegían nuevamente mal" (199). El zapatismo había apoyado las aspiraciones presidenciales de 

Pascual Orozco, vinculado con Victoriano Huerta, y los zapatistas estaban dispuestos a negociar 

con el gobierno golpista de Huerta si se sometía al Plan de Ayala (98). 

A diferencia de las novelas históricas mexicanas que cuestionaron la validez misma de la 

Historia, esta novela de Palou otorga valor al discurso histórico de archivo y a las posturas de 

algunos historiadores no porque articulen una verdad irrefutable sino porque en resonancia en 

otros discursos se acercan a una representación verosímil. En palabras de Palou con el dato 

histórico, evita que se “te de gato por liebre” (Conferencia 2014). Al usar el discurso 

historiográfico como material de ficción, Palou reconoce la relatividad y el margen de ficción de 

este discurso. Atravesada por la intriga, la textualidad histórica se torna inestable y presenta 

más que respuestas, la reflexión de lo que se desconoce de las reformas agraria y de su 

desarrollo, e invita a la revisión de este discurso. Zapata denuncia el racismo imperante de la 

época, a la vez que focaliza la participación de los intelectuales agraristas que pactaron al final 

de la Revolución y formaron, junto con éstos, el gobierno posrevolucionario que legitimó su 

poder basándose en el discurso agrarista. Recupera para la memoria colectiva al Zapata que 

lucha también por que se cumpla la ley. 

Sin duda, desde su presente histórico, Palou piensa en la izquierda de su época, los 

intelectuales neozapatistas, principalmente el subcomandante Marcos—con sus comunicados y 

la fascinación que provocó en la agonizante izquierda de México y Europa—que proclamaban 
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que el movimiento daba cabida a todos los marginados del mundo; es decir, un movimiento 

abierto a múltiples discursos. 

 

 
F. De La Novela Revolucionaria a La Novela Histórica Posmoderna 

 

Esta novela posmoderna de Palou es un homenaje a la literatura; de manera que la 

crítica ha reconocido la intertextualidad literaria, pero solo Gambetta Chuk ha especificado que 

se trata de un acercamiento hipertextual (71). Sin embargo, no ha habido un estudio de la 

función de la literatura en la novela, ni de la manera en que los textos literarios dialogan con los 

otros discursos. En las dos últimas secciones, discutiré los textos literarios como el tercer 

elemento tejido en la intriga. Las novelas de la Revolución Mexicana y la poesía cumplen dos 

funciones, al retratar el estado emotivo de Zapata y crear una estructura metatextual. Zapata 

trae ecos, en menor o mayor grado de varios textos canónicos. A veces estos ecos vienen en 

imágenes, episodios, o en frases, las más reconocibles, quizás, sean las de Tierra (1932) de 

Gregorio López y Fuentes, y Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, pero es la obra de Juan 

Rulfo, Pedro Páramo, de la misma manera que sus cuentos de El llano en llamas, que son 

tratados de manera hipertextual en tanto a los temas y como un recurso de la configuración 

metatextual. 

Tierra está presente en Zapata porque incluye varias de sus anécdotas, así el asesinato 

de Eufemio Zapata por el Loco Sidronio (GLF 115-116), el deslinde de los ingenieros agrónomos, 

el asesinato de Zapata por Jesús Guajardo, y la parábola del perro amarillo (GLF 130), pero 

principalmente en una de las primeras descripciones físicas de Zapata (GLF 53), y es muy 

probable que el arreglo fotográfico de Rolando White y Marco Apango de la portada de Zapata, 
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en el que se ve la mitad de la cara del personaje, parcialmente encubierta por el humo de la 
 
pipa, se base en el texto del escritor veracruzano: “Fumaba a pequeños sorbos de humo y 

 
seguía meditativo. Si llegaban a consultarle algo, todo lo resolvía con la lógica del campo” (GLF 

 

128). 
 

No resulta sorprendente que haya diferencias importantes entre las dos novelas ya que 

López y Fuentes escribía en la década en que se institucionalizaba la Revolución a través de las 

artes. El escritor indigenista fija la imagen de Zapata en relación del reparto de tierras. Así 

entonces, al Zapata de este escritor se le ve leyendo el Plan de Ayala y explicando la necesidad 

de que los campesinos se mantengan en armas hasta que se cumpla el objetivo agrario (GLF 64- 

68). Hacia el final de Tierra, el narrador hace un comentario breve y sorprendente sobre el 

fracaso del reparto agrario. Pero como lo ha señalado Paúl Arranz, la esperanza de la 

reivindicación de la Revolución sureña permanece en la figura ecuestre de Zapata hacia el fin de 

Tierra cuando los campesinos no pueden creer que Zapata haya muerto (“La ideología” 66). 

Este es el pasaje que Palou evoca en su novela: “La noticia va como un perro hambriento, de 

puerta en puerta […] Luego es verdad que [Zapata] no ha muerto” (GLF 148). Después de la 

muerte de Zapata, los campesinos de López y Fuentes perciben la presencia del general, ya 

muerto, al escuchar el trote de su caballo y por el efecto de luz que deja a su paso: “Había una 

luna tan bonita cuando llegó a caballo hasta el corredor. Era como un mediodía” (GLF 148). “En 

la montaña hay una luz. ¡Si se habrá caído una estrella!” (150). Zapata simboliza una luz casi 

eterna, que ha de acabar con la oscuridad enmarcada en la puerta: 

Las miradas se vuelven a la puerta, que es como un agujero hacia el inmenso 
túnel negro de la noche. Tienen la seguridad de que va a aparecer cubriendo 
todo el hueco de la puerta, alto, moreno, inconfundible. Todavía se oye el 
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golpear de las pisadas. Pero van de largo. Pasaron. Se esfuman. Otra vez el 
silencio. (149) 

 
La imagen ecuestre se ha mantenido viva en gran parte gracias al filme de Elia Kazan, ¡ Viva 

Zapata! (1952), cuya última escena muestra a Zapata galopando hacia lo alto de la montaña. 

Alfonso Arau la retoma en Zapata: El sueño de un héroe (2004). Zapata expresa la ilusión de 

que el espíritu de Zapata sigue vivo en el grabado anónimo del Jardín Borda que dice: "¡Zapata 

no ha muerto! ¡Zapata vive!"(216). 

Sin embargo, la ilusión creada en Zapata no es contundente como sí lo es para los 

campesinos de Tierra. En lugar de la bella escena del cabalgante caballo blanco, Palou se 

detiene en la caída y el asesinato del general Zapata exactamente en frente de la puerta de la 

hacienda de Chinameca: 

El clarín toca tres veces. Al apagarse la última nota, apenas frente al dintel de la 
puerta los soldados que presentan armas descargan sus fusiles sobre el cuerpo del 
general, que cae del caballo. (213) 

 

A la caída, le sigue la descripción de la descomposición del cuerpo del general; pero antes, 

vemos cómo es llevado, amarrado de una mula y tirado en el pavimento para ser reconocido, 

primero por Pablo González (“Es Emiliano Zapata”), y después por Eusebio Jáuregui, el jefe 

zapatista que lo traiciona: “[…] es Emiliano Zapata, que duda…”) (215). Si en Tierra, el narrador 

insiste en la aparición del espectro de Zapata y en la disposición de la gente a seguir la pelea 

(147), en Zapata el narrador se enfoca en la imagen del cuerpo muerto y en su descomposición. 

La última oración de Zapata está construida con la frase de Tierra cuando describe el momento 

en que los campesinos perciben la figura espectral de Zapata: “Primero muy leve, después más 

fuerte. Se escucha el tranquear de un caballo. Todos se vuelven oídos. Hasta dejan de 
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masticar y de respirar…” (GLF 149). Palou parafrasea a López y Fuentes dentro de una 
 
construcción paradójica: “Primero muy quedo y luego a gritos, a gritos que nadie oye, aúllan 

feroces: ¡Zapata no ha muerto! ¡Zapata vive!” (216). La doble cancelación, de los gritos — 

inaudibles—y el fracaso de la promesa, no corresponde con el sentido de anticipación 

exhilarante de Tierra. En la imagen creada por Palou tanto los gritos como el silencio son 

perturbadores, no son de ninguna manera “el silencio perfecto de los campos” (GLF 150). La 

yuxtaposición de la imagen de los gritos y el silencio compiten dentro de la construcción de la 

memoria del legado de Zapata. La esperanza revolucionaria todavía existe, pero es ignorada. La 

sensación generada es de desesperación y urgencia a la vez. Desde la literatura, Carlos Fuentes, 

y desde la historia, Gastón García Cantú declaran la deuda pendiente de los mexicanos hacia 

nuestro héroe social por excelencia (220). La novela contemporánea se presenta como un signo 

del presente histórico de Palou que contrasta con la ilusión esperanzadora de la novela de los 

treinta. 

Muchas otras novelas de la Revolución Mexicana asoman en tanto que dibujan 

episodios específicos – notoriamente incluidas en textos históricos de Womack o de Pineda 

Gómez. Este es el caso del episodio histórico arribo de los zapatistas y las fuerzas 

convencionalistas a la Ciudad de México que Martín Luis Guzmán narra en El águila y la 

serpiente (1928). El episodio muestra el abismo social y cultural entre las facciones del sur y las 

del norte y la desconfianza entre sus líderes. Jugando con las acepciones de la palabra “silla”, el 

general Eulalio Gutiérrez le dice a Eufemio Zapata que los del sur podrían ser presidentes 

cuando las sillas presidenciales fueran como la de los caballos. Eufemio no responde a la broma 

ofensiva, pero al reunirse con sus seguidore lo delata (157-162). Palou incluye esta escena en su 
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novela (149-150) rememorando nuevamente esta división de clase que Mariano Azuela explora 

desde Andrés Maderista (1911), aunque con más detenimiento Los de abajo, cuyos ‘letrados’ 

pasan a ser las figuras arquetípicas del intelectual. Demetrio Macías es un campesino 

enajenado que tiene sus propios motivos justicieros, pero se confunde una vez que está fuera 

de su pueblo y se enfrenta a la política regional del norte; piensa que son los letrados quienes 

debe tomar las decisiones sobre el destino del país (41). La conexión entre las dos novelas 

sucede en el decisivo momento histórico de la Convención de Aguascalientes, discutido en la 

parte central de ambas novelas (en los capítulos V y VI en Zapata y en la segunda de las tres 

partes de Los de abajo). El narrador de Zapata observa el contraste entre los coroneles y la 

tropa: 

La casa de citas apestaba a perfume y afeites ante los ojos de los generales y 
coroneles. Las tropas allí asentadas sabían que se trataba de un asunto de otras 
gentes. (142) 

 
En breves palabras, Palou evoca en Zapata la alienación de los revolucionarios fuera de 

 
Morelos. Zapata piensa, como Macias, que “la política es asunto de gente preparada” (138). 

Los intelectuales de Palou son charlatanes y arribistas como lo son Luis Cervantes, Solís y el 

Loco Valderrama. En ambas novelas, los combatientes de la bola mueren anónimos, y los 

pseudo intelectuales se colocan en el nuevo gobierno o huyen y abandonan la causa para 

salvarse. El tema del intelectual es entretejido a través del hilo autorreferencial con una 

proyección metatextual. Palou es un intelectual mexicano y su producción literaria sobre la 

revolución es prolífica. La lucha zapatista contada por medio de las imágenes literarias, como 

veremos, puede leerse también como la lucha, la duda y la esperanza del escritor frente a su 

obra y lo que esta representa sobre el pasado y el presente histórico del autor. 
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Rulfo tiene una presencia abarcadora en Zapata porque su obra representa el 

quebrantamiento estructural social del campo en México. Nos presenta el aislamiento e 

incapacidad de comunicarse, consecuencia de la enorme desigualdad social y de poder. 26 En 

Pedro Páramo, Juan Preciado llega a Comala en busca de su origen (padre y madre) y le dice a 

Dorotea: “Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían 

ningún sentido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los 

sueños” (Rulfo 102). Preciado habla desde un espacio liminal donde el Logos ha dejado de 

existir. Al no poder encontrar sentido de la realidad fantasmal que percibe, se sumerge en un 

estado de constante angustia que los lectores de Rulfo perciben por medio de los sueños 

delirantes que padece el personaje. Susana San Juan sufre también sueños angustiosos que 

inquietan a Pedro Páramo. Se pregunta al observarla mientras sueña: "¿Por qué ese recordar 

intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente muerte y no esa música tierna del pasado?” 

(Rulfo 156). 

Los ecos de Rulfo en Zapata vienen de las imágenes evocativas y precisas. Se presentan 

principalmente en los sueños del personaje – que realmente son pesadillas como lo he 

declarado antes, pero que el narrador los describe como sueños, seguramente porque esta es 

la palabra con que Rulfo describe lo que les sucede a sus personajes. Es claro que Zapata no 

conlleva el simbolismo religioso, ni el rotundo pesimismo de Rulfo. Por medio del relato 

realista de estos sueños, y en el que se reconocen imágenes y frases rulfianas, el narrador 

recrea el sentimiento de orfandad y miedo que nos recuerda a Preciado. Aguilar Mora explica 

 

26 Mi interpretación sobre Rulfo está basada principalmente en el ensayo de Michael S. Jordan: “Noise and 

Communication in Juan Rulfo”. 
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que la llegada de Preciado a Comala es la subversión “del mito del regreso de un hijo al paraíso 

de su madre” (2011 84). En Zapata, los títulos de las tierras representan al mismo tiempo la 

esperanza y la muerte. 

El primer sueño hace ver que Zapata siente la responsabilidad como un “pesado grial” y 

duda de sus fuerzas; entonces, se ve de niño escuchando el relato de su padre sobre la 

destrucción de Anenecuilco por los guardatierras de la hacienda de Coahuixtla: 

Son treinta o cuarenta, pero tienen grandes mazos de fierro y han golpeado tan 
duro que un muro entero se derrumba y luego el techo se viene abajo en una 
estampida de polvo y ruido que ensordece. (30) 

 

El pueblo se cae en pedazos a consecuencia de los intermediarios de la hacienda. Zapata 
 

resurge materialmente de la destrucción de la iglesia y deambula “descalzo” y desprotegido. La 

presencia de la muerte, en el rostro de la mujer del rebozo, lo acompañará a lo largo de su 

trayectoria en la Revolución. La figura femenina de esta escena toma diferentes formas en los 

siguientes sueños. La sensación de miedo y angustia producidos por las pesadillas es cada vez 

más poderosa debido a la progresión del tiempo histórico. La paulatina extinción de la vela, en 

la que reconocemos la representación de Susana San Juna en sus últimos días, alienta la 

sensación de anticipación. 

El sueño siguiente ocurre a raíz del reparto de tierras. Zapata como Preciado (Rulfo 116- 

117), observa su propia muerte (160). Los dos últimos sueños aparecen en el último capítulo 

que describe la muerte de Zapata. Aquí encontramos una vez más los ecos de Rulfo. Pedro 

Páramo recuerda que está al lado de su madre cuando le dan la noticia del asesinato de su 

padre. El recuerda la angustia de ese momento cuando le avisan de la muerte de su hijo Miguel: 

“Llaman a la puerta, pero él no contestó. Oyó que seguían tocando” (Rulfo 125). Los tres 
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elementos presentes en esta memoria: La zozobra del recuerdo, el llamado y la resistencia a 

responder al llamado están presentes en el sueño de Zapata. En lugar de la iglesia, Zapata se ve 

en su casa y la mujer no es la figura anónima de los otros sueños, sino su madre que le grita: 

"Llaman, llaman, llaman. Abre la puerta, mijo [...]” (198). El llamado se repite: “Llaman, llaman, 

llaman. Nunca hay paz. Abre la puerta, Milano, ¿qué no escuchas?” (199). El miedo del 

personaje se percibe de manera más vívida por la insistencia del llamado y la resistencia del 

personaje. 

Entre este sueño y la viñeta que relata la muerte de Zapatas, se abre un paréntesis, 

mostrado por medio del documento histórico ficcionalizado, un discurso zapatista dislocado. 

Enseguida, inicia la viñeta que cuenta el sueño final. La travesía de la experiencia de la guerra a 

través de los sueños otorga una vida al personaje llena de humanidad y reviste al texto de 

emotividad. De igual forma, las imágenes y las palabras que pasan a formar la memoria de la 

gente azotada por sociedades injustas. Pareciera que Palou trae a Rulfo a su novela a manera 

de homenaje. Utiliza las imágenes de los sueños y otras expresiones haciendo explícito este 

reconocimiento, a veces de una manera superficial como cuando al escapar de Jojutla en su 

camino a las montañas el narrador dice: “oye ladrar a los perros” (80), referencia al cuento “No 

oyes ladrar los perros,” y por el que Palou advierte de los ecos de Rulfo en su novela. Pero 

además hay un trato más profundo de Rulfo que discutiré enseguida, al tratar la presencia del 

poeta César Vallejo en la novela. 

El último sueño hace más evidente la deuda a Rulfo porque introduce el momento en 

que Zapata se encamina a Chinameca para morir con las imágenes que pueblan los otros 

sueños (la iglesia, la mujer, la vela, los charcos de sangre y las grietas) y el sonido de la música 
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de un órgano—nuevamente Susana San Juna, la angustia de la muerte y el recuerdo inexorable 

del pasado (Rulfo 156)—(212). Es aquí donde Palou parafrasea el pasaje en el que Pedro 

Páramo se adueña de las tierras de la Media Luna y con ellas de las vidas de las personas (Rulfo 

121). (“Él se encuentra enmedio. Enmedio de la sangre”) (211). Las palabras “enmedio. 

Enmedio”, puestas de manera contigua enfatizan el contraste y la similitud en el artificio de la 

novela histórica de Palou. Los corridos cantan la muerte de Zapata y la narración recurre a la 

plétora de elementos literarios intertextuales constitutivos de la novela. La voz narrativa se 

enfoca en la boca, órgano emisor de la palabra: 

El cuerpo se descompone, abotaga, se hincha. La boca parece cubrirle 
toda la cara: una inmensa costra la cubre, llena de moscas, zumban, chupan 
sangre, pero la sangre ya también es una masa purulenta, un negro charco 
agrietado como la tierra. Sangre que tampoco es de nadie, ni siquiera del 
cadáver allí dormido, nunca más despierto. (216) 

 
Entre los ecos de las imágenes rulfianas (charco, grieta, tierra) y la paráfrasis de Tierra y la 

leyenda— "Pronto todos hablan del aire, a voces, hablan despacio del relámpago[...]Primero 

muy quedo y luego a gritos […] ¡Zapata no ha muerto! ¡Zapata Vive!" —se intercalan tres 

párrafos con frases de dos poemas de Vallejo en Poemas humanos, "Escarnecido, aclimatado al 

bien, mórbido" y “Traspié entre dos estrellas”: “Monótonos satenes brincan del flanco del 

cadáver. [...] Hay gente tan desgraciada que ni siquiera tienen cuerpo. Se rascan el sarcófago en 

que nace y suben por su muerte de hora en hora” (216). De esta manera, Zapata se presenta 

como una novela heredera de la tradición literaria mexicana y latinoamericana preocupada por 

entender y representar el mundo rural y las luchas de sus hombres. 

Las múltiples resonancias de la novela de Palou forman una especie de tejido 

heterogéneo (un palimpsesto, justamente), que crea un nivel metaliterario, es decir, una 
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reflexión de la novela acerca del modo mismo en que la historia de Zapata ha sido recreada en 

los textos del corrido, históricos y literarios. 

 

 
G. Vallejo en Zapata: El Sentido de La Palabra 

 

Mientras que la presencia de los novelistas mexicanos en la novela es de esperar, la 

presencia del poeta peruano César Vallejo (1892-1938) es inesperada. Vallejo fue más o menos 

contemporáneo de Zapata y, como Zapata, era de linaje indígena mestizo. Que se sepa, Vallejo 

nunca mencionó a Zapata, y es altamente improbable que Zapata hubiera sabido quién era 

Vallejo. La presencia del poeta es entonces un toque de inspiración. En primer lugar, porque, 

como han notado múltiples críticos, desde Julio Ortega hasta Ricardo González Vigil, ningún 

poeta latinoamericano ha expresado con más intensidad—o en lenguaje menos dislocado— el 

dolor del pobre o del marginado. En segundo lugar, porque uno de los poemas más famosos de 

Vallejo, "Y si después de tantas palabras. . . " en Poemas humanos (158) le provee a Palou con 

uno de los leitmotiv de la novela. El tema central es la preocupación por el significado, la 

transparencia, la incomunicabilidad y la posible traición de la palabra. Las frases que Palou 

toma de Vallejo para su novela provienen de diferentes poemarios. En muchos casos, son 

evocaciones que acentúan emotivamente la narración a través de fragmentos profundamente 

sugerentes. Pero también hay un trato hipertextual. Como ejemplo de la primera función, 

véanse los versos del poema “Sauce”, citados cuando se describe la represión que sufren 

algunos disidentes en el mitin organizado a favor de Francisco Leyva a la gubernatura de 

Morelos. Palou da acceso a los lectores en las siguientes palabras: “De nada ha servido nada: 

Ennegrece el cielo casi sin estrellas. Fríos óleos de luna muriente que apenas y alumbra la 
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vereda imposible, el camino cerrado, la tierra sellada para siempre” (29). (He aquí el final del 
 
soneto "Sauce": Y ante fríos óleos de luna muriente/ con timbres de aceros en tierra indolente, 

 
/ cavarán los perros, aullando, ¡un adiós!"). La construcción anafórica basada en la frase “De 

nada ha servido…” crea imágenes de clausura y negación. “De nada ha servido…” transmite la 

desilusión que experimenta el general ante los esfuerzos inútiles por ser representados (28). La 

voz poética que conforma este conjunto de versos no es una voz que se asocie a la de un 

campesino. El narrador se apropia de la expresividad del lenguaje poético vallejiano para 

transmitir los diferentes matices emotivos del personaje y para describir el ambiente absurdo 

de la guerra civil. 

En el capítulo II, los versos del poema “XVII” de Trilce pintan el desasosiego de un Zapata 

que intenta sacudirse el alcohol y el cansancio antes de enfrentar su primer día de trabajo y 

enfrentar al hacendado con quien tiene saldar una deuda pendiente: “La mañana descalza lo 

sorprende mojándose la cabeza, despabilándose” (37). (A ver Trilce XVII: " La mañana no palpa 

cual la primera, / cual la última piedra ovulandas /a fuerza de secreto. La mañana descalza.") El 

narrador omnisciente utiliza la imagen de desamparo que se desprende de la frase “la mañana 

descalza” para transmitir el desamparo del personaje. Los ecos del poema “El pan nuestro”, en 

el párrafo contiguo, avanzan su sentimiento de impotencia y desesperación en otras palabras 

de Vallejo: “Quisiera tocar todas las puertas y preguntar no se sabe por quién” (37). Poco 

después el narrador omnisciente corrobora el estado emocional en que se encuentra el 

personaje cuando observa que Zapata se encuentra “desconcertado, casi temblando” (38). El 

resto de la viñeta termina con la descripción del acto sexual que deja al personaje con una 

mezcla de sentimientos encontrados (39). 
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Las frases de los poemas de Trilce y de Poemas humanos pueden resultar impenetrables 

a los lectores, y lectoras, de Vallejo, pero en Zapata, Palou los dota de un contexto concreto, 

consiguiendo una resonancia emotiva. La paráfrasis de los versos del poema “Nomina de 

huesos” expresan la duda lacerante de Zapata respecto a un Madero que después de la victoria 

revolucionaria de 1911 visita Morelos acompañado por los enemigos de la Revolución: 

¡Qué nómina de huesos calcinados por la impaciencia! Que les tomen la medida 
mientras llora, piensa Emiliano, que entre él y los otros se interponga una 
muchedumbre de hombres como él. Que haga una locura. Nada de esto es 
posible, la espera parece terminarse, el caudillo de la revolución se digna a 
visitarlos. (sin paginación, inicio del capítulo IV).27 

 
Vallejo vuelca al dolor de los combatientes de la Guerra Civil en España al final de su vida. A 

través de la paráfrasis del poema “Los mendigos pelean por España” del último poemario 

póstumo de Vallejo, España, aparta de mí este cáliz (1939), Palou retrata el dolor de los 

combatientes zapatistas. El narrador muestra, como lo hiciera Vallejo, la mendicidad de los 

combatientes, despojados de casi todos sus atributos humanos en el espacio que narra la 

penetración federal en el estado de Morelos en la época de Huerta: “Cansados guerreros en 

 
 
 

27 Casi todo el poema breve está citado: 

Se pedía a grandes voces: 

-Que muestre las dos manos a la vez. 
-Y esto no fue posible. 
-Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos. 

Y esto no fue posible. 

-Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero permanece inútil. 
Y esto no fue posible. 

-Que haga una locura. 

Y esto no fue posible. 
-Que ente él y otro hombre semejante a él, se interponga una muchedumbre de hombres como él. 
Y esto no fue posible. 

-Que le comparen consigo mismo. 
Y esto no fue posible. 

- Que le llamen, en fin, por su nombre. 

Y esto no fue posible. 
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sandalias, numéricos y exhaustos en medio del trueno. Ruego del arma de metal para la calma” 
 
(75). (La frase de Vallejo: "Ruegos de infantería, / en que el arma ruega del metal para arriba".) 

Por medio de la figura retórica de personificación, el narrador omnisciente expresa respeto por 

la vida de estos guerreros, y pena, a la vez, por saberlos inmersos en el sinsentido de la guerra. 

Valiéndose del mismo poema, dirige la atención a las armas de destrucción en la masacre sobre 

Chilpancingo: “siniestro silbido del alma de los rifles que despiertan de una indómita agonía.” 

(108) Gracias a personificación entendemos el poder destructor de las armas al tiempo en que 

los soldados, federalistas y zapatistas, son despojados de cualquier vestigio de humanidad: 

“cuerpos ya sin alma" que yacen en la tierra (108), borrados entre los géiseres de humo (107), 

dispersos lo mismo que los sombreros y las sandalias que vestían. 

Los versos del poema XXV de Trilce, "Soberbios lomos resoplan al portar" (Trilce XXV 14) 

anticipan el giro irónico que sufrirá el reparto agrario: 

Soberbios lomos resoplan al portar al general y a su escolta. Animales a la 
intemperie que salen de la ciudad para adentrarse en la tierra. En el miedo de la 
tierra. Tristes esqueletos en sus monturas que silban. En la noche silban. (sin 
paginación, inicio del capítulo VIII) 

 

La conmoción de los trabajos de los campesinos de las islas guaneras del poema de Vallejo, le 

sirven de inspiración para describir la ansiedad contenida que genera la responsabilidad de 

gobernar Morelos. Las imágenes de agitación colectiva de jinetes cabalgantes sugieren ideas de 

un descenso al infierno. 

Vallejo es tratado hipertextualmente en Zapata porque conlleva la dimensión ética y la 

preocupación humana que mueven la poesía del poeta peruano. La poesía de Poemas 

humanos trata el tema de la intrascendencia del ser humano que Vallejo manifiesta en la 
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incapacidad del ser humano de entender la realidad y poder comunicarla.28 La ubicuidad de 

interrogantes en Zapata es sintomática de una profunda necesidad de comprensión. En este 

tipo de cuestionamientos la subjetividad del autor es más reconocible. A veces, las 

interrogantes son expresadas en tono serio, pero observamos juego también, y lo hay aquí, 

principalmente donde reconocemos el hilo autorreferencial que traza los vericuetos de la 

escritura en la configuración de esta novela histórica y en el acto de escribir per se. 

El poema de Vallejo, “Y si después de tantas palabras, / no sobrevive la palabra…” de 

Poemas humanos es otro de los leitmotiv de la novela. La expresión más cercana a los versos 

de Vallejo es parafraseada en el capítulo IV en forma de interrogación: “¿Y si después de tanta 

palabra no sobrevive la palabra?” (74). Si en el contexto inmediato la pregunta conlleva las 

dudas del protagonista con respecto a la promesa de Madero, su resonancia en la novela es 

más amplia, ya que interroga igualmente el significado de la palabra de Zapata y, a un nivel 

metafísico, el significado de la palabra misma. Puesto de otra manera, las preguntas interrogan 

el sentido de los acontecimientos históricos, el de la novela misma y de la palabra. La paráfrasis 

es utilizada siete veces más, interrogando al inicio y final de la novela por el peso de la dignidad 

(13) y el peso de la muerte (211). Entre estas dos preguntas, se cuestiona el significado de la 

indignación— única pregunta que se repite dos veces— (43, 89), el significado de la libertad 

(133), del poder (153) y de la traición (196). 

Las reflexiones sobre la realidad de la época revolucionaria empiezan ante el estudio (de 

la palabra) de las tierras de Anenecuilco cuando Zapata se da cuenta de la complejidad para 

 

28 Mi interpretation sobre Vallejo está basada principalmente en el capítulo de Dianna Niebylski: “Vallejo’s Poemas 

humanos: Language and Silence as Expressions of Despair” en The Poem on the Edge of the Word: The Limits of 

Language and the Uses of Silence in the Poetry of Mallarmé, Rilke, and Vallejo . 
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descifrarlos: “Curiosa manera de poseer ésta, vicaria forma de estar sin estar nunca, de no 
 
tener sino un montón de palabras” (16). El ‘estar’ (el ser representado en la palabra, el derecho, 

la ley, estar presente en la palabra) se compara con el acto de poseer. La ironía implícita en la 

cita apunta a la doble negación: la falta de posesión y la falta de representación en la palabra. 

Los hombres afianzan su poder por medio de la palabra (escrita): Madero se propone como 

candidato político con el Plan de San Luis; Carranza como primer jefe con el Tratado de 

Guadalupe, y Álvaro Obregón amaga el mando en el tratado de Teoloyuca. Cada uno de esto 

actos obedece a un rito político de legitimación. En una sociedad injusta, la palabra no es 

derecho de los hombres pobres y marginados: "las palabras de los hombres no son las del Gran 

Elector” (26). Zapata es un personaje admirable porque trata de revertir esta injusticia a pesar 

de los retos inmensos, su consciencia del pasado histórico de represión y las dudas de su propia 

capacidad. 

Las reflexiones y cuestionamientos dejan ver una mirada irónica cuando se toma en 

cuenta el contexto inmediato. Zapata (se) pregunta por el significado de la libertad (133) 

cuando se siente prisionero del discurso zapatista politizado por diferentes facciones en la 

Convención de Aguascalientes; interroga el significado de la palabra “poder" al salir casi 

huyendo de la capital, dejando que otros tomen las decisiones, y por el significado de la traición 

porque se aísla y sumerge en sí mismo. Zapata hace la revolución para tener voz y dar voz a 

quienes no la tienen, pero al final la capacidad de nombrar la realidad permanece con los 

hombres que siempre la han poseído. Los hombres de abajo continúan marginados: La palabra 

carece de la trascendencia que Vallejo y Zapata buscan. De la revolución no quedaron sino un 

montón de palabras. 
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Es de esperar que estas disquisiciones sobre la insuficiencia de la palabra haya una 

consideración autorreflexiva en torno al quehacer de la novela y del escrito, un tema que 

atraviesa la novelística de Palou (Urroz, 2003, 149). Para Eloy Urroz la insistente reflexión sobre 

el quehacer literario—a pesar de que para Palou parece no haber nada del otro lado del 

espejo—, se debe a la cualidad propia de la palabra: la palabra es un ejercicio de introspección 

justamente porque no hay nada dentro del espejo (2003,149). Ignacio Sánchez Prado observa 

en Paraíso Clausurado (2000) la tensión entre la duda de la trascendencia de la palabra y el 

deseo de alcanzarla (Strategic 135). 

Esta primera novela histórica de Palou sobre la Revolución tiene momentos de confianza 

en la palabra, aunque sean pulverizados de manera inmediata. La primera pregunta con que 

inicia la novela —“¿Qué peso puede tener una palabra, dignidad, cuando la vida se derrumba y 

nada existe?, piensa Emiliano mientras recibe el cargo.” (sin paginación, primera página del 

capítulo I) —, lleva implícita la consciencia de quien conoce el resultado negativo del proyecto 

revolucionario (escritural). Sin embargo, de inmediato, comunica también fe: “[d]ará la vida 

por ellas, las guardará con recelo […]. Casi sagradas, las escritura. ¡Bien valen la vida!” (13). 

“Va para largo como todo lo que de veras cuenta” (17). 

Una característica frecuente pero poco discutida de las novelas históricas de Palou es el 

juego y el tono jovial que se desprende de la construcción autorreferencial, y sin embargo hay 

mucho de humor en Zapata. Los guiños sobre la fragmentación se repiten en numerosas 

ocasiones, no solo en momentos intensos como la representación del cuerpo en 

descomposición; aparecen; por ejemplo, cuando se pregunta: “¿Por qué ha de ser muda la ira y 
 

sorda la furia? ¿Serán estas piernas y esos brazos de allá propiedades de este cuerpo sin 
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extremidades?” (188); y sobre los altibajos de la fe en la palabra: “Un día tiras de una reata y 

resulta que no hay nada del otro lado y te vienes para abajo, hasta la tierra con un ruido de 

piedras que cae de la montaña” (80); y el dilema existencial del escritor: “¿Quién me empuja?, 

se dice. ¿Quién me llama?, se dice” (211); y sobre la participación de los lectores en la 

construcción del camino: 

Aquí yace…bla,bla, bla. 
¿Qué esperas? No hay nada real 
salvo tu propia muerte (217, itálica en el original). 

 
En las referencias sobre "las sagradas escrituras” se entiende la defensa de la herencia y la 

continuación de la tradición. Zapata toma la estela y camina junto a Robledo (Chico Franco) 

salvaguardando el legado hasta que este último es nombrado calpulelque para que con él 

perdure la ilusión del proyecto revolucionario (escritural) (211). 

Al igual que Vallejo, Palou no renuncia al intento de descifrar la palabra a pesar de la 

duda. El juego metaficcional planteado en esta novela no permite conformar una visión 

totalmente pesimista porque la posibilidad de acercarse a la palabra por nuevos caminos es una 

declaración de fe. En consonancia con Zapata, la desilusión es el precio que se tiene que pagar. 

 

 
H. Conclusión 

 

Como han notado quienes defienden y quienes atacan la perspectiva posmoderna, el 

posmodernismo rebate de forma muy directa a la aspiración a lo universal y a la objetividad, y 

la novela de Palou asume esta actitud, pero sólo para insistir en la justicia del movimiento 

zapatista y la valentía, honradez y capacidad de acción de Zapata. Zapata rescata la idea de que 

la lucha del zapatismo fue inicialmente una lucha por la justicia y la ley. Esto se debe, claro está, 
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a que Palou comparte los ideales de Zapata y por lo tanto no puede sino admirar, aunque sin 

aspaviento, al hombre comprometido que lucha por la dignidad de su gente, aunque en el 

camino cometiera errores. Tal vez, a Palou le interese proponer estas ideas porque piense que 

representan una respuesta a los retos de la sociedad presente. Palou consigue que el Zapata 

que emerge de su novela sea un hombre de carne y hueso y no solamente el héroe de cartón- 

piedra que cantan los corridos porque logra desmantelar la figura de héroe agrarista al exponer 

a la intelectualidad de izquierda y la politización del discurso agrario; así como el triunfalismo 

de los corridos zapatistas. 

Palou condena de manera definitiva la violencia, la intransigencia, y el autoritarismo de 

quienes llegan a ocupar posiciones de poder. Asume una voz palimpséstica porque sabe que la 

historia que presenta es una interpretación subjetiva y parcial. Al convocar a una pluralidad de 

voces en el recuento de la historia concede valor a los diferentes discursos sin dejar de mostrar 

el ritmo y el ruido que generan. Zapata obliga a mirar a quienes se encuentra en el margen 

porque como lo demuestra la experiencia del autor al recorrer la ruta de Zapata por Morelos, 

Guerrero y Puebla (222), y el alzamiento zapatista de 1994, México tiene una deuda pendiente 

en hacer que los campesinos sean reconocidos y participen como verdaderos ciudadanos. 

Además, Zapata es una novela que propone interrogantes e invita a poner atención al sentido 

de las palabras y las ideologías que las conforman. 

Ignacio Sánchez Prado piensa que el reto de Palou, en la etapa de su trabajo con la 

narrativa histórica, es alcanzar al público en general sin renunciar al valor literario 

(Contemporary 61). Zapata muestra un respetable esfuerzo en esta dirección; combina 

elementos de la cultura popular y la historia, y confía en el poder y la libertad que le brinda la 
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herencia literaria. Zapata es, a la vez, un reconocimiento a algunos escritores de la literatura 

latinoamericana; particularmente a los escritores de la Revolución Mexicana (López y Fuentes, 

Azuela, Rulfo) y a César Vallejo. 

 
 
 
 
 

III. LA VOZ Y LA ESCRITURA EN POBRE PATRIA MÍA: LA NOVELA DE PORFIRIO DÍAZ 
 
 
 

Sin relato no hay memoria. En la narrativa 

escuchamos a la voz de las generaciones de 
los muertos. 

Jose Emilio Pacheco29 

 
 

No podemos olvidarnos sin condenarnos a 

nosotros mismos al olvido. 

Carlos Fuentes30 

 
A. Introducción 

 

Pobre patria mía: la novela de Porfirio Díaz (2010) es una biografía ficcional de este 

personaje histórico, quien fuera presidente de los Estados Unidos Mexicanos en múltiples 

oportunidades entre 1876-1911. Antes de asumir por primera vez la presidencia se consagró 

 

 

29 Véase en José Emilio Pacheco. Inventario. Antología (II 29) 

 
30 Citado de Valiente mundo nuevo (1990): “Nombre y voz, memoria y deseo, nos permiten hoy darnos cuenta de 
que vivimos rodeados de mundos perdidos, de historias desaparecidas. Esos mundos y esas historias son nuestra 
responsabilidad: fueron creados por hombres y mujeres. No podemos olvidarlos sin condenarnos a nosotros 
mismos al olvido. Debemos mantener la para tener historia. Somos los testigos del pasado para seguir siendo los 
testigos del futuro" (49). 
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como patriota en la Revolución de Ayutla y en la Guerra de Intervención y estableció sus 

credenciales políticas después de servir como gobernador y subprefecto de Oaxaca.31 Palou 

publica la novela en 2010, el año en que México celebraba el centenario de la Revolución 

Mexicana y el bicentenario de la Independencia. Desde el siglo XIX y a través del siglo pasado, la 

interpretación histórica y política de Díaz ha variado considerablemente. Durante su vida fue 

alabado tanto en México como en el extranjero. Sus apologistas exaltaban la Pax Porfiriana y lo 

señalaban como principal responsable de la modernización de México. Más tarde, sin 

embargo, se lo vio como un dictador y vendepatrias, ya que a partir de la época 

posrevolucionaria una cantidad considerable de historiadores se enfocaron en los últimos cinco 

años de la dictadura en los que se intensificaron las protestas sociales.32 Con todo, durante los 

años cuarenta y cincuenta del siglo XX se dio un fenómeno que Jorge Ayala Blanco denominó 

“añoranza porfirista”, un tipo de nostalgia por la época de la dictadura proyectada en el cine.33 

Con motivo del centenario de la muerte de Porfirio Díaz, el 2 de julio de 2015, la figura 

de don Porfirio volvió a tener un papel protagónico en los debates acerca de la repatriación de 

sus restos mortuorios, que se sostuvieron en la radio, la televisión y en periódicos de izquierda 

y derecha como Novedades y La Jornada. A finales del siglo pasado, proliferaron trabajos 

históricos revisionistas sobre Díaz, los cuales coincidieron con el despegue de la política 

 

31A partir de este punto se referirá a la novela bajo la abreviación de Pobre patria mía. 

 
32 En The Power of God Against the Guns of Government, Paul J. Vanderwood comenta sobre el esfuerzo por parte 
del gobierno posrevolucionario para desacreditar al estadista de manera sistemática y a través de la publicación de 

los libros de texto creados por la Secretaría de Educación Pública, en los cuales se presentaba a Díaz como a un 
dictador y vendepatrias, y se ponía énfasis en la tiranía y el despotismo de su régimen (220 -231). 

 
33 Una lista de tales filmes incluiría: ¡Ay, qué tiempos aquellos, señor don Simón! (1941), de Julio Bracho; Yo bailé 

con don Porfirio (1942), de Gilberto Martínez Solares; México de mis recuerdos (1943) de Juan Bustillo Oro; La 

guerra de los pasteles (1943) de Emilio Gómez Muriel; y Si me viera don Porfirio (1950) de Fernando Cortés. 
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neoliberal de Carlos Salinas de Gortari (Garner, Porfirio Díaz, 197). En cuanto a la literatura, 

muy poco se ha novelado del personaje, no así del período de su dictadura. Por ejemplo, un 

autor como Ignacio Manuel Altamirano promovía la idea de orden y paz, el lema del régimen en 

la novela Navidad en las montañas (1871) y en lo que se conoce como la escuela realista, Emilio 

representaba cuadros mostrando la realidad social, tal es el caso de La bola (1887). 34 A 

principio del siglo XXI, Álvaro Uribe escribió la novela Expediente del atentado (2007), basada 

en los expedientes que documentan el magnicidio fallido contra el dictador.35 Es de notar que 

alrededor de las celebraciones del centenario de la Revolución se realizaron bastantes 

documentales y telenovelas sobre la vida de varios personajes históricos, entre ellos Porfirio 

Díaz.36 

Pobre patria mía, la segunda novela de la Revolución Mexicana de Palou, no ha 

despertado el interés de la crítica literaria hasta el momento.37 Es así como, siguiendo con el 

objetivo de investigar la construcción de palimpsesto en las novelas históricas de Palou, en este 

capítulo analizaré la construcción intertextual histórica y literaria, incluyendo aquellos géneros 

considerados híbridos (historia y ficción) como las Memorias de Porfirio Díaz (1892) y El exilio: 

un relato de familia (1994) de Carlos Tello Díaz. Analizaré, igualmente, la manera en que La 

 

34 Por otra parte, Juan A. Mateos (1831-1913) escribe La majestad caída (1911), una crónica sobre el derrumbe de 

Porfirio Díaz (Pacheco, Inventario I 538). 

 
35 Jorge Fons, a su vez, hizo una adaptación del Expediente del atentado, titulada El atentado (2010). Otra película 

más reciente sobre Díaz es Cinco de Mayo, la batalla (2013) de Rafa Lara. 

 
36Por ejemplo, El vuelo del águila (1994); Porfirio Díaz (1940); Porfirio Díaz (1984); El verdadero Porfirio Díaz 

(1999); De don Porfirio Díaz a Lázaro Cárdenas: 30 años de historia (1940). 

 
37“Las dos caras de Porfirio Díaz: la construcción contradictoria del protagonista en Pobre patria mía de Pedro 
Ángel Palou” es un artículo con el que Eugenia Houvenaghel participó en la conferencia (2004) en París: 

Representaciones literarias de la historia y el Bicentenario de la Independencia . La conferencia no ha sido 
publicada y no he tenido acceso al artículo hasta este momento. 
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muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, y El silencio de la luna (1994) de José Emilio 

Pacheco contribuyen para configurar un retrato de apariencia realista, que rompe con dicha 

representación y que provoca disquisiciones sobre la historia, la memoria y la literatura. Un 

tercer objetivo será el de analizar el juego autorreferencial que construye Palou apoyándose en 

El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y con la presencia de Tomochic (1891) de 

Heriberto Frías y Morirás lejos (1967) de José Antonio Pacheco, a través de los cuales Palou 

alude, a manera de homenaje, a su herencia literaria. 

 
 
 

B. Estructura 
 

A primera vista, Pobre patria mía parece tener una estructura sencilla en la que se 

narran los cuatro años de exilio de Porfirio Díaz desde su salida de México hasta su muerte, con 

algunas digresiones sobre sus recuerdos. Sin embargo, aunque de manera diferente, la 

estructura de la novela es tan fragmentaria como la de Zapata. Para entender mejor dicha 

estructura es importante prestar atención al trazo paratextual e intertextual que la articula. 

Los diez capítulos están enmarcados por dos espacios que fungen de prefacio y epílogo, en los 

cuales se resumen los temas y el tono (Casasús 2010) de manera poética. Al espacio poético, 

inicial, le antecede la dedicatoria de Palou al novelista y poeta José Emilio Pacheco y una 

sección en la que Palou ofrece al lector con cuatro epígrafes que brindan perspectivas 

diferentes sobre el personaje central: de Leo Tolstoi, de Ricardo Flores Magón y otros dos de 

Francisco Madero y Porfirio Díaz, respectivamente. Además, en estas primeras páginas se 

incluye la fotografía de Díaz vistiendo su uniforme militar. 
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A propósito de la construcción de la estructura de la novela, Palou dice seguir la 

estructura trazada por Henry James (Pobre patria mía 181) y en particular la novela Las alas de 

la paloma (1902). Aunque podría resultar sorprendente que las novelas de Palou y Henry James 

tuvieran algo en común, hay, sin embargo, muchas razones por las cuales Palou pudo 

considerar esta novela moderna, contemporánea a la época porfiriana, como modelo para la 

suya; entre otros motivos, por la crítica que Las alas de la paloma ofrece sobre la sociedad 

materialista de su tiempo; el mundo de apariencias que encierra y el predominio de la 

simulación y los embrollos, amén de que el personaje protagónico está enfrentado, como el 

personaje de Palou, a la realidad de su propia muerte. 38 

En el prólogo de su novela, Henry James compara la estructura de Las alas de la paloma 

al movimiento de un remolino, cuyas circunvoluciones se van reduciendo hacia el centro en 

donde se enfocan los motivos y el destino del personaje protagónico (293-294). James imagina 

así las circunferencias como bloques que tienen su propio centro y unidades, a la vez que se 

subordinan y contribuyen a otros centros adyacentes (299). Igualmente, piensa en su novela 

como una ola que avanza, retrocede y vuelve a avanzar más adelante. Para James, el primer 

bloque que divide su novela tiene dos conciencias reflectoras que se van alternando a lo largo 

de la obra. El segundo y el tercer bloque reúnen una nueva masa de intereses y ocasiones, en 

el que se aglomeran otros centros; siendo, a la vez, el tercer bloque el que constituye el centro 

de toda la novela. Pobre patria mía sigue el mismo esquema en su estructura. El espacio 

poético en los extremos de la narración configura una narración circular. Sin embargo, el final 

 

 

38En la novela Palou dice que sigue a James en la estructura. En un intercambio electrónico, Palou especificó que 

se basa en Las alas de la paloma. 
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narrativo se conecta por medio de las fechas que aparecen en algunos de los capítulos, la 

primera de ellas es el 31 de mayo de 1911 (177, en itálica) que corresponde al título del capítulo 

inicial en el que se introducen diferentes tropos (el viaje, el hogar, la oda) desarrollados a la par 

de la trama y el relato del exilio del personaje embarcado en el buque Ypiranga. A partir de este 

punto, la narración avanza y regresa continuamente. 

Cada capítulo tiene un centro y forma una circunvolución, en la cual se interconecta 

capítulos adyacentes a través de temas abordados, éstos empiezan en un capítulo y se 

continúan elaborándose en el siguiente, el cual además introduce temas nuevos, produciendo 

como se ha señalado, una noción de vaivén de menor o mayor intensidad. 

Me detengo un poco más en el capítulo I porque es aquí donde se construye el primer 

bloque y se advierten ‘las conciencias reflectoras’ que se irán alternando. Una de ellas va a 

recordar desde la realidad histórica y la otra desde la creación o inspiración. Aquí, aparece el 

mar como símbolo de la memoria literaria por medio de un buque negro que zarpa. Entre los 

capítulos II y III, el personaje narra los primeros años de su vida familiar y se refiere a su 

formación liberal. Además, hace un recuento de las victorias militares, y de los logros 

económicos y tecnológicos del país. En el capítulo III inicia el recuento de las batallas de la 

Guerra de Intervención entre México y Francia, que culmina con la entrada de Díaz y su ejército 

en la Ciudad de México en 1887, tal cual es narrado en el capítulo IV. En este capítulo, un don 

Porfirio nostálgico recuerda los festejos del centenario de la Independencia de 1910, a la vez 

que relata el dolor que siente por la muerte de Justo Sierra y la enfermedad de Ramón Corral, 

ambos miembros de su antiguo gabinete también desterrados en Europa. En los capítulos V, VI 

y VII, don Porfirio narra el reencuentro en Europa con su hija Amada y su sobrino Félix. A través 
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de las historias de su familia sobre los acontecimientos en México, Díaz va sacando 

conclusiones sobre la dinámica política interior e internacional tras el cuartelazo contra 

Madero. La Primera Guerra Mundial (capítulo VIII) desata recuerdos de su juventud, 

particularmente la memoria de la Guerra de Intervención en que la soberanía de México se ve 

amenazada por Francia. Díaz igualmente rememora el ataque que autorizó contra el pueblo 

tomochi (1881) cuando era presidente. Los capítulos IX y X, finalmente, dejan entrever el 

deterioro de un Díaz incapaz de distinguir entre sus sueños, su pasado y su presente. 

Las combinaciones temporales indican las diferentes maneras en que se articula el texto 

narrativo. Los subtítulos de los capítulos I, III, V, VI, VII y X aluden a fechas concretas de la vida 

del personaje, de tal manera que El capítulo I, “En el Ypiranga 31 de mayo a 20 de julio de 

1911” (itálica en el original), demarca la fecha en que Díaz sale al exilio y su llegada a Europa 

después de cincuenta días a bordo del barco alemán. El subtítulo del capítulo X, “En París, 23, 

Avenue du Bois de Boulogne 2 de julio de 1915" (itálica en el original) refiere al día de su 

muerte. La temporalidad sugiere una progresión lineal diferente a la temporalidad cíclica 

implícita en los subtítulos de los capítulos II, IV y VIII, marcada con nombres de las estaciones 

del año. La noción lineal y cíclica se alterna a través de los primeros capítulos, pero se 

interrumpe en los capítulos V, VI, y VII (demarcados con una fecha y un lugar específico). El 

segundo bloque se conforma por el capítulo VIII, que retoma la noción cíclica, y el capítulo IV. 

Estos dos capítulos forman el centro donde se subordinan los centros adyacentes. Es aquí 

donde las “conciencias reflectoras” aparecen con más intensidad. El tercer bloque está 

conformado por los dos últimos capítulos (IX y X). A pesar de ser brevísimo, el capítulo IX es el 
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único que alude al tiempo lineal y cíclico, “3 de agosto de 1914 Invierno de 1914 y primavera de 

1915” (155; itálica en el original). El capítulo X describe el último día de vida. 

El lenguaje literario de Palou se nutre de gestos paratextuales y el enfoque en la 

cualidad de la textualidad en los discursos, lo hace por medio del énfasis en las palabras 

escribiéndolas en letra itálica; muchas de ellas, por cierto, son referencias culturales 

(Memorias, Le Monde, La Tribune, etc.), como lo es esta novela misma de Palou. El formato y 

los símbolos de puntuación forman parte del lenguaje artificioso del narrador. Algunos de los 

textos de archivo en que Palou basa su ficción son escritos en letra itálica mientras que otros 

son insertos a manera de ensayo (con margen e independientes del texto narrativo); tal es el 

caso de los escritos del Díaz histórico inscritos en los capítulos III y IX: la carta a Enrique 

Fernández (50), la carta a Ernesto Madero (55); las palabras grabadas en el cilindro de cera 

(157-158) y la carta de dimisión a la presidencia (161-162). Otros textos de archivo son citados 

dentro de paréntesis de doble triangulación («») para indicar la narración basada en las 

palabras de alguno de personajes históricos mostrados; por ejemplo, el texto de los letreros del 

mariscal Bazaine (II 39), la carta de Justo Sierra (79) y una nota periodística sobre el Centenario. 

Los diálogos y pensamientos de los otros personajes también son inscritos en doble 

triangulación («»); así como la paráfrasis que el autor hace de un pasaje de Memorias de 

Porfirio Díaz donde el Díaz histórico habla de la importancia del estudio del pasado para el 

entendimiento del futuro («Los pueblos deberían aprender de los errores de otros. Debería ser 

una obligación estudiar los errores que cuestan sangre y horror» (147). En este gesto, se 

aprecia la yuxtaposición de autor con el personaje histórico. De igual forma, cita un pasaje de 

El arte de la novela en el que Henry James describe la relación entre contenido y forma: «La 
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historia y la novela, la idea y la forma, son como la aguja y el hilo. Jamás he sabido que un 

gremio de sastres recomendase el empleo del hilo sin la aguja, o de la aguja sin el hilo» (183). Al 

igual que lo hiciera en Zapata, en este tipo de indicaciones, Palou muestra su conciencia de 

autor a los lectores, y señala que, aunque apegada a fuentes históricas, Pobre patria mía es una 

interpretación personal del autor respecto a los acontecimientos narrados. 

Como en Zapata, en Pobre patria mía Palou pone de presente de forma sutil su 

interferencia en el texto de diferentes maneras; por ejemplo, en un diálogo con el general Niox 

acerca de la bravura de Henri Testard, éste le dice que no es fácil olvidar a Testard; a lo que 

Díaz responde: “O a su perro― bromeó Díaz―; no nos dejaba acercar a su cadáver” (38). La voz 

narrativa cambia de primera a tercera persona de repente, permitiéndonos ver la intromisión 

de una voz alternativa a la de Díaz. Para Palou la narración de Díaz tiene que ser 

necesariamente una construcción retórica. En el artículo "A Theory of Trauma and the 

Historical Novel: A Small Theoretical Treatise on Fernando del Paso’s Noticias del Imperio”, 

Palou explica que a partir de Joyce y la novela post-humanista se reconoce la imposibilidad de 

que el “Yo” pueda hablar de sí mismo, “el yo de la enunciación no es el yo de lo que es 

enunciado” (Sánchez Prado, Mexican Literature 179). Citando a Rimbaud, Palou indica el 
 
desdoblamiento del sujeto enunciador: “I is another, writes Rimbaud. Not I am another. No I is 

another”. (186) Hay una conciencia de que el sujeto (el narrador/el autor) habla no desde el ser 

ontológico sino con una conciencia institucional. Así, Pobre patria mía repite la estrategia usada 

en Zapata de confundir la conciencia autoral en el personaje narrador. 
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El empalme de la primera y tercera persona se observa en el momento en que el 

personaje se embarca en el Ypiranga (itálica en original) y los lectores observamos, junto con él 

su fragmentación: 

Soy el hombre, a bordo, que mira […]Soy el hombre que en su camarote 
contempla […] soy aquel que ha dejado de ser. Soy el que mira. Soy el que 

escucha […]. 

Soy el que aún no ha zarpado y ya puede ver en la distancia a otro 

hombre, a Porfirio Díaz, que se detiene en el puente del barco rodeado por 

hombres y mujeres que se harán pronto a la mar […] (23) 

La narración hace imposible que se determine, con certeza, quién es el narrador que mira, ve o 

escucha. Sin embargo, es claro que hay tres puntos de vista (ángulos de perspectiva temporal), 

una perspectiva refleja la conciencia de quien recuerda momentos inmediatos: “hace apenas 

unas horas”, “las fotografías de su recuerdo reciente […], lo veo ahora pocas horas después en 

blanco y negro” (24). La otra perspectiva observa los hechos “a la distancia”, “desde lejos”: “Soy 

el que contempla de lejos el vapor de la Hamburg- Amerika Linie” (23). Una tercera perspectiva 

se distingue cuando en el barco, “el Otro” (Díaz) ve al Díaz acostado en el camarote del barco, 

con los ojos cerrados recordando al otro: “Me escucho, ahora, recordando el sueño” (26). En 

concordancia con lo que el autor ha mencionado en otras novelas y en su trabajo teórico, el 

pasado no puede ser capturado: “Soy aquel que escucha las palabras de despedida del otro […], 

ante la muchedumbre que lo vitorea […]al otro, al que se ha quedado para siempre” (23). 

Palou, entonces, imagina y reconstruye el recuerdo que Díaz pudo haber tenido de sus 

recuerdos sin dejar de poner atención cuidadosa a las fuentes primarias y secundarias del 

personaje histórico, las cuales construyen el entramado artificioso de la novela. 
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C. Reconsideraciones Historiográficas 
 

En Pobre patria mía, Palou vuelve a indicar los textos históricos por él consultados, pero, 

como lo hiciera en Zapata, omite señalar la herencia literaria de la que parte (183), con 

excepción de la mención a Henry James. De los libros históricos declara haber tenido por 

fuentes tanto libros anti-porfiristas como los que mantienen una postura más objetiva. 

Considera especialmente relevante el Ensayo critico-histórico sobre la Revolución de La Noria 

(1934) de José María Domínguez Castilla, un libro en el que el autor hace un recuento del 

período de clandestinidad política que Díaz vive después de sus derrotas en las batallas San 

Mateo Sindihuí en Oaxaca y de la Bufa en Zacatecas. A Palou le interesa entender cómo el 

general logra sobreponerse a la derrota política sufrida tras su fallido golpe de estado contra 

Benito Juárez (183). El libro de Carleton Beals, Porfirio Díaz: Dictator of Mexico (1932), presenta 

a Díaz como un dictador con dominio absoluto sobre todas las instituciones. Palou destaca 

como “decisivo” el libro de François-Xavier Guerra, México: del antiguo régimen a la Revolución 

(1988), un trabajo considerado un parteaguas en el estudio histórico sobre Díaz por ser Guerra 

uno de los primeros historiadores en señalar las semejanzas entre la política juarista y la 

porfirista, un hecho tan notorio como paradójico, pues mientras que Díaz es uno de los 

personajes más demonizados en la historia de México, Juárez es el personaje histórico más 

reverenciado. Para Guerra, los gobiernos liberales de Benito Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada, 

y Porfirio Díaz mantuvieron varios elementos del antiguo régimen: cacicazgo, clientelismo, y 

autoritarismo, pero dentro de una retórica constitucionalista. Las contradicciones de este 

hecho no fueron criticadas sino hasta los últimos años del porfiriato. 
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Guerra argumenta que Díaz fue un político pragmático cuya política estuvo basada en la 

negociación, lo que le permitió conseguir el apoyo y la lealtad de los gobiernos estatales que 

mantenían su autonomía. La caída del régimen es causada tanto por su prolongación como por 

la edad avanzada de Díaz, que le restan capacidad de mantener el equilibrio entre las élites. En 

el libro La sucesión presidencial de 1910, la querella de las élites (1998), Guerra discute la 

disputa que se da entre las élites una vez que Díaz anuncia su no-reelección en 1908 y enfrenta 

el dilema de escoger entre los tecnócratas de los que dependía la imagen y el crédito 

internacional de que gozaba y la clientela de políticos fieles que le habían ayudado a conseguir 

el control del país (40). Al igual que Guerra, en la biografía Porfirio Díaz: A Profile in Power 

(2001), Paul Garner observa que la historiografía estructuralista posrevolucionaria se enfocó en 

los cinco últimos años tumultuosos del régimen y asumió una perspectiva progresista, popular 

y agraria sin considerar las circunstancias que se habían venido dando a lo largo del siglo XIX y 

la inestabilidad en que Díaz había recibido la presidencia a pesar de que la república liberal se 

había constituido con Juárez nueve años antes: 

[...] while the liberal state can be said to have embarked on its precarious 
existence, there was precious little evidence of nation and even less of a solid 
basis for political stability by 1876. Despite the triumph of liberalism in 1867, the 
liberal project in Mexico―the establishment of representative institutions, the 
secularization of civil society and the ‘free-market’ invigoration of a post-colonial 
economy―still stood on very unstable foundations. It is against this background 
that the nature of the Díaz regime must be understood, and its achievements 
assessed. (69) 

 
Garner coincide con Guerra en que, a pesar de su declarado liberalismo político, los liberales de 

la Reforma habían heredado una manera de hacer política basada en el autoritarismo y el 

cacicazgo. Piensa que Díaz cometió graves faltas, pero considera que futuros estudios 
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microhistóricos podrían retratar la complejidad de las circunstancias y así ofrecer una 

evaluación más equilibrada sobre el personaje y el período histórico que representa. 

En Pobre patria mía, Palou permite que su personaje exponga los eventos que lo 

presentan como patriota y arquitecto de la modernidad, una de las posturas que reconocen 

Guerra y Garner: “Yo recuerdo con más ahínco las batallas antes de tomar la silla presidencial 

que los últimos cinco años” (51). Además, al contar los sucesos de la Revolución de Ayutla, Díaz 

tiene oportunidad de describir el caos político que reinaba durante la dictadura de Santa Anna 

(42), y a lo largo de la novela se establecen varios paralelos entre Díaz y Juárez, pero no sólo el 

hecho de que ambos hombres son del estado de Oaxaca y tienen un origen indígena, sino 

también su formación liberal y la ideología positivista de sus gobiernos. Estos gigantes 

oaxaqueños tuvieron como desiderátum el progreso y modernización de México, a ambos les 

costó trabajo dejar el poder, se separaron de los hombres que los apoyaron inicialmente y 

favorecieron a aquellos hombres que forman parte de las élites políticas. En efecto, una de las 

quejas más sentidas de Díaz a Juárez es que haya preferido a Sebastián Lerdo de Tejada (171), 

y, sin embargo, en un movimiento similar, Porfirio Díaz otorga la vicepresidencia a Ramón 

Corral en vez de a Bernardo Reyes, el hombre que tanto lo había apoyada y que aspiraba a ser 

candidato presidencial. En consecuencia, los dos mandatarios terminan desafiados por aquellos 

que se sintieron ninguneados. Con todo ello, Pobre patria mía contextualiza el Porfiriato dentro 

de las complejidades del siglo XIX, como lo hacen Guerra y Garner, evitando ser una novela 

condenatoria u apologética. 

Palou imagina y construye la perspectiva de Díaz dentro de una configuración que es 

realista en apariencia. En la primera parte del análisis de la construcción realista explicaré cómo 
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consigue Palou esta construcción mientras que en la segunda parte mostraré la manera en que 

tal configuración es interrogada paralelamente. 

 

 
D. La Nueva Representación Realista de Porfirio Díaz 

 

Pobre patria mía tiene un dejo de novela realista en su construcción formal, aunque no 

es una novela realista. Esto es así porque una parte importante de esta reconstrucción es la 

caracterización de la voz del personaje central. Refiriéndose a esta caracterización, Palou dice 

haber seguido la recomendación de Luis González, de hacer que el viejo Díaz hablara y 

expusiera sus motivos y razones (182). En el trabajo canónico de Joaquina Navarro, La novela 

realista mexicana (1955), y en el estudio contemporáneo de Yliana Rodríguez González, El lugar 

común en la novela realista mexicana hacia el final del siglo XIX (2015), se destaca el uso del 

lenguaje como el elemento clave de la novela realista mexicana. Por ejemplo, refiriéndose a 

otro grupo de novelas, Navarro señala que, para Mariano Azuela, Astucia (1865) de Luis G. 

Inclán poseía más realismo que las novelas realistas por la naturalidad y carácter de la lengua 

con que Inclán dota a los rancheros mexicanos (33, 199). Al respecto, es importante considerar 

entonces que Palou se basa en Memorias de Porfirio Díaz para reconstruir la voz de don 

Porfirio: “he sido en lo posible fiel a su estilo, entrecortado, directo, filoso, de frases breves y 

certeras” (183-184). El libro Memorias de Porfirio Díaz estuvo a cargo de Matías Romero quien 

hubiera sido, desde la presidencia de Benito Juárez, el ministro de México en Washington, y a 

quien durante la Guerra de Intervención Díaz enviara memorandos oficiales informándole sobre 

los acontecimientos. 
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Memorias es sobre todo el recuento de las campañas militares de Díaz, desde la 

Revolución de Ayutla (1854), cuando ayuda a derrocar la dictadura de Santa Anna, hasta su 

entrada triunfal a la ciudad de México (21 de junio de 1867) tras haber vencido a la facción 

conservadora que apoyó la monarquía de Maximiliano de Habsburgo. Las Memorias no 

incluyen, sin embargo, detalles sobre la rebelión de La Noria y ni la de Tuxtepec; tampoco 

tratan el período de modernización en México. En el prólogo de la primera edición de 

Memorias, Matías Romero explica que fue él quien convenció al presidente Díaz para que 

dictara sus memorias a un estenógrafo por un lapso de dos meses. El embajador dice haberse 

admirado de la “feliz memoria de lugares y acontecimientos” y de las facultades descriptivas de 

Díaz. En este proyecto, Romero buscaba corregir la idea equivocada que se tenía sobre la 

carencia de inteligencia y el carácter influenciable de Díaz. Pensaba que Memorias demostraba 

el vigor de las facultades mentales de Díaz y lo distante que estaba de ser un hombre vulgar; y 

proyectaba los rasgos más reveladores de la personalidad de Díaz que hicieron de él un líder y 

político nato. De entre las innumerables cualidades, Romero le atribuye un talento en el 

entendimiento de la psicología humana, su clara visión sobre los objetivos que se proponía, su 

fuerza de voluntad y la energía que poseía para vencer todas las dificultades que se le iban 

presentando; así como su capacidad de adaptarse a las circunstancias (I 25). El 15 de febrero 

de 1893, cuatro meses después de la primera publicación de Memorias, se publicó una segunda 

edición en la que Díaz incorporó información adicional sobre algunos de los relatos. 

En los primeros capítulos de Pobre patria mía se relatan varios de los episodios dictados 

por el presidente Díaz en Memorias.39 Estos episodios son: la toma de Oaxaca por Bazaine, la 

 

39 Las referencias corresponden a la edición de Memorias contenidas en dos diferentes tomos. 
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influencia liberal de Marco Pérez y Benito Juárez (44-48); la guerra contra el gobierno del 

general Santa Anna (49-55); una sinopsis de los arreglos políticos por los que Maximiliano 

aceptó la invitación para gobernar México y la relación compleja que el archiduque tuvo con el 

ejército francés (I 193-196); la batalla del 2 de abril (II 69-80); la capitulación de los cerros de 

Guadalupe y Loreto (II 81-85); los últimos días del sitio de la ciudad de México (II 104); y la 

entrada del presidente Juárez a la capital (II-124-126). La batalla de Ixcapa, que marca el inicio 

de la carrera militar del joven Díaz (I 61-64), es ficcionalizada bajo el nombre de la batalla de 

Ixcala en los capítulos VII y VIII de la novela de Palou. A continuación, analizaré las 

características de la voz de Díaz en un par de estos pasajes para después indicar la manera en 

que Palou las configura en su novela. 

Efectivamente, Memorias se distingue por el estilo directo, conciso y entrecortado del 

personaje, como se aprecia en los siguientes dos pasajes. El primero es uno de los pocos relatos 

en que Díaz habla de su familia: 

Manuela murió en 1856 de 27 años de edad. Dejó una hija, Delfina, nacida en 
1843, que fue mi primera esposa, y falleció en 1880. Nos casamos en 1867, y 
tuvimos ocho hijos de ese matrimonio; pero solamente sobreviven Porfirio, nació 
en 1897, y Luz en 1875. (Memorias I, I32) 

 
Es de notar en el primer pasaje permite la copiosa información que se ofrece considerando la 

brevedad del espacio textual; esto se consigue por una sucesión de acciones (verbos) dentro de 

oraciones breves o una secuencia de eventos conectados por comas, así como la conjunción 

“y”. En el relato de las campañas militares, la secuencia de acciones resalta la agencia del 

personaje histórico. Además, en el recuento de la batalla de Ixcala se percibe la convicción que 

Díaz manifiesta sobre sus acciones. En este pasaje, Díaz cuestiona las instrucciones de su 
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superior porque éste ordena la retirada al considerar que su ejército se encuentra en gran 

desventaja: 

yo le manifestaba los inconvenientes de ese movimiento, que veía claramente 
sería la destrucción de nuestra pequeña columna, procuré exaltar su orgullo 
militar un tanto abatido por la opinión imprudentemente manifiesta de mi 
teniente coronel. (I 62; mi énfasis) 

 

En una oración extensa, Díaz expresa su proceso evaluativo de las circunstancias de la campaña, 

la respuesta inapropiada de sus superiores en contraste con sus decisiones acertadas y las 

acciones por las que consigue animar a sus compañeros. Hay una correlación entre las acciones 

(verbos) y la puntuación ortográfica. Predomina, además, la forma adverbial. La combinación 

da a la voz una cualidad tajante. En este episodio, lo vemos actuar de acuerdo con sus 

convicciones, a pesar de ir en contra de las ordenes de su superior. Díaz va a toma control de la 

situación. El uso profuso de adverbios: “rápida y marcialmente […] me repuse violentamente” 

(63) genera un sentido de urgencia y consolida la importancia de las resoluciones tomadas por 

Díaz. Al final del relato de la batalla, Díaz concluye con el informe que redacta para el 

presidente Juárez sobre la campaña, reforzando su tono de certitud y contundencia: 

[...] yo le di informes imparciales respecto de ella [la batalla], esto es, que al 
principio se resistieron los jefes a atacar al enemigo; pero que cuando vieron el 
éxito de mi compañía y la de Ramírez, lo hicieron con todo el brío de que eran 
capaces. (64; mi énfasis) 

 
Díaz presenta “el parte” como un documento objetivo en el que resume los hechos tal cual 

sucedieron, sin ninguna intención ulterior, pero su narración, no obstante, alude a la “cobardía” 

de los jefes; así dice que lo percibieron los “oficiales de la fuerza” (Memorias I 64). Lo que salta 

a la vista es la heroicidad de Díaz y su capacidad de mando. Los soldados lo siguen convencido 
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como si él fuera el líder principal. Díaz demuestra ser capaz de reconocer sus propios talentos, 

y los de los otros soldados; los puede articular sin rodeos; va al asunto directamente y de 

manera concisa. Es común en el habla de Díaz el uso de estructuras gramaticales, expresiones y 

modismos por las que el personaje deja ver que sus acciones derivan de su sentido de deber 

(‘necesitar’, ‘tener que’, ‘haber que’, ‘ser preciso’, y otros): “Tuve, pues, que chocar primero 

con la de la derecha, que con la que era objeto de mi marcha al iniciarla” “como lo exigía la 
 

presencia del enemigo me levanté, estimulé a mis soldados” (62; mi énfasis). 
 

La lectura de las Memorias da la impresión de que el Díaz histórico siempre está dando 

explicaciones y justificándose, como si quisiera borrar la imagen de violencia y ambición 

formada sobre su persona a raíz de los golpes de estado contra Juárez y Lerdo de Tejada. A 

principios de su presidencia, cuando aún había dudas de si sería capaz de conseguir la 

estabilidad del país, circulaban rumores de la negociación de su victoria con los franceses. En 

las caricaturas de la época se lo relacionaba con “La matona”, la espada sangrienta que 

representaba su acceso al poder. Memorias puede entender bajo la explicación que ofrece 

James Fernández sobre la narración en primera persona en Apology to Apostrophe: 

Autobiography and the Rhetoric of Self-Representation in Spain. De acuerdo con Fernández, la 

narración en primera persona tiende a constituirse como una apología expresada en forma 

apostrofada. El sujeto enunciador habla bajo el sentimiento de que ha sido juzgado 

incorrectamente, por lo cual realiza una autodefensa tal como la presentaría un litigador en una 

corte. Pareciera que el narrador de este discurso explica Fernández, se dirigiera a sus 

contemporáneos o a un juicio histórico futuro con la intención de convencer de sus méritos 
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propios, justificar y explicar sus acciones (22). El Díaz de Memorias trata las batallas que 

anteceden la victoria final ampliamente. 

Las acciones tomadas en Puebla y en los fuertes de Loreto y Guadalupe, antes de la 

toma de la capital, son expuestas por Díaz a través de una construcción pluscuamperfecta. En 

todo momento, Díaz expresa su certeza de que siempre optó por las mejores opciones. Se 

justifica. Sobre el caso del fusilamiento del general Quijano―un incidente que causó gran 

polémica en la época, e incluso muchos años después por el prestigio de este general 

considerado héroe nacional, y por la violencia del acto―Díaz explica la urgencia de hacer valer 

el decreto de ley que exigía la ejecución de los enemigos de alto rango capturados durante la 

guerra, y del hecho de que ninguna excepción fuera considerada: 

[…] no habría yo ordenado la ejecución del general Quijano y de cosa de 20 jefes 
y oficiales que lo acompañaban, si no hubiera sido por la circunstancia que he 
indicado ya, es decir, la necesidad imprescindible de obrar sobre la moral de los 
defensores de los cerros, usando de medidas de rigor y de energía. (Memorias II 
77-78; mi énfasis) 

 
El pluscuamperfecto surge de una reflexión del pasado para imaginar lo que hubiera, o no 

hubiera pasado, como contraste a los hechos que ocurrieron. El presidente Díaz tiende a usar 

esta estructura verbal dentro de una construcción negativa para enfatizar las adversidades que 

la patria habría sufrido si no hubiera actuado como lo hizo. Sobre la rendición de la Plaza de la 

Ciudad de México, Díaz habla del perdón otorgado a todos los prisioneros de las batallas de 

Miahuatlán, la Carbonera y los dos fuertes de Puebla e insiste en que uno de sus objetivos hacia 

finales de la guerra era evitar “a toda costa la efusión de sangre innecesaria” (II 96). Así 

entonces, Díaz explica que en lugar de tomar la ciudad como se esperaba, decide esperar en las 

afueras: 
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No me hubiera sido difícil tomar la Plaza por asalto, sobre todo en los últimos días del 
sitio […], pero la seguridad que yo tenía […] me decidió a economizar la sangre que 
tenía que derramarse en el asalto, y aceptar a que por la naturaleza de las cosas 
el enemigo se rindiera, como al fin lo hizo, sin sacrificar una sola vida más. 
(Memorias II 96; mi énfasis) 

 

Nuevamente, la utilización de la estructura pluscuamperfecta, pero realizada en forma 

negativa, focalizando lo que no sucedió; es decir, la toma de la ciudad, ya que los objetivos en 

este punto de la guerra, en que se tenía la victoria asegurada, se concentraban en no hubiera 

más víctimas de la guerra. 

El léxico utilizado es clave para transmitir la contundencia de un Díaz interesado en 

recalcar la urgencia sentida por levantar la moral de su tropa. Nuevamente, el énfasis en la 

convicción de la importancia de la rendición del enemigo y la constatación de que todo sucedió 

como lo había previsto. Díaz consigue presentarse de una manera favorable une vez más. 

Palou va a ser mucho más conciso que Díaz en plasmar estos episodios en su relato, pero 

apegándose a los recursos señalados: la enumeración de varios hechos o características, el uso 

profuso de adverbios, la forma pluscuamperfecta, léxico y expresiones que conllevan sentido de 

urgencia o definición. 

Gracias a estructuras sintácticas similares a las de Memorias, Palou consigue retratar la 

firmeza inamovible, el sentido de deber y la convicción en los juicios de un general que habla 

con frases breves y concisas. En la siguiente parte iré señalando estas características y la 

manera en que se entretejen con el relato emotivo de la novela. El tono de Pobre patria mía es 

muy diferente al tono de Memorias. El Díaz de la novela recurre a una gama de emociones en 

su relato que Palou imagina porque como lo explica en la Tabula Gratulatoria, concibe la idea 

de contar la historia de Díaz desde la derrota y el destierro gracias al libro de Carlos Tello Díaz, 
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El exilio: un relato de familia (181). Apoyándose en el archivo privado de la familia y amigos del 

mandatario, y con algunos momentos de inspiración también, Tello describe los años de exilio 

de su tatarabuelo, Porfirio Díaz. Así, Palou sigue el itinerario trazado por Tello desde la salida de 

la familia de la casa de la calle Cadena, hasta el puerto de Veracruz, de donde se dirige hacia 

París. De acuerdo con este itinerario, Díaz visita varios países europeos y pasa los veranos en su 

villa Espoir en Biarritz. Palou incorpora además algunos de los pensamientos que Tello imagina 

pudieron cruzar por la mente del viejo exiliado; por ejemplo, cuando nota que al llegar a 

Veracruz el general debió haberse acordado de su primera mujer, Delfina (Tello 37), o que al 

pasar por La Habana le pudo haber asaltado el recuerdo del general Manuel González con quien 

salió de México durante la rebelión de Tuxtepec (Tello 40). Palou ficcionaliza este momento 

(Pobre patria 25) y también otras anécdotas incluidas en El exilio, muchas de ellas registradas 

por la prensa de la época. Otras anécdotas de Tello en Pobra patria mía son la visita a los 

Inválidos en donde se encuentra con el general francés Gustave Niox (37-39), el encuentro con 

el banquero americano John Pierpont Morgan en su viaje a Egipto (95), la visita a la ciudad de 

Maguncia para presenciar las maniobras militares de los alemanes presididas por el Káiser antes 

del estallido de la guerra mundial (73) la reunión familiar con su hija Amada y su sobrino Félix 

en Europa (114-122) y las pláticas con su hijo Porfirio sobre la Primera Guerra Mundial (143- 

147). Tello declara que su tatarabuelo vivió el exilio con dos sentimientos encontrados: la culpa 

por la situación de su país y el desconsuelo que le causó lo que consideró la ingratitud del 

pueblo mexicano, ya que estuvo convencido de que a pesar de los males había gobernado por 

el bien de la República (Tello 29). 
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La representación realista del desconsuelo predomina en el recuento de Palou. Díaz 

experimenta brotes de rabia y enojo porque se siente resentido y humillado: “No tengo miedo. 

Nunca lo tuve. Tengo dolor. Un dolor en el pecho, que es una mezcla de rabia y de impotencia” 

(Palou 19). De inmediato siente necesidad de recuperar el sentido de dignidad y evitar la 

lástima ajena (35). Así, Díaz recuerda sus contribuciones a la patria: las victorias que hace que 

se consiga la soberanía del país, los adelantos que experimenta el país en la construcción de la 

modernidad. El personaje retratado por Palou expresa una firmeza rotunda en que tomó las 

decisiones correctas y de que las percepciones de sus enemigos o críticos fueron incorrectas. 

Así lo refiere al testimoniar la ejecución del general Quijano y de los otros veinte hombres 

fusilados: 

Tuve que ejecutarlo junto a veinte jefes suyos. Después de este enfrentamiento, y 
hastiado de tanta sangre hermana, no volví a disparar a nadie. Sé que la muerte 
de Quijano se llevó la última esperanza que les quedaba a las tropas 
imperialistas. La moral se le fue a la tumba. […] Si a mí me hubieran asesinado 
también mis tropas se habrían desvanecido. (68, mi énfasis) 

 
Sus actos son producto de las circunstancias y fueron decisivos para la victoria. Al ser 

responsable de su tropa, y de la victoria final de la guerra, ejecutó a Quijano convencido que 

era la única opción. La oración hipotética (construida en la estructura pluscuamperfecta) nos 

lleva a imaginar consecuencias catastróficas que logró evitar. La intransigencia o flexibilidad de 

Díaz depende de su acertada evaluación de las circunstancias. 

El relato sobre la toma de los fuertes combatidos camino a Puebla es muy breve en la 

novela en comparación con el testimonio de Memorias. En la novela, Díaz explica que su 

decisión de no fusilar a los generales de los fuertes se debió a que estaba convencido de la 

victoria: “Ya no había duda de que nosotros, los mexicanos, jamás claudicaríamos” (68). Díaz 



113 
 

 
 

prevé acertadamente “rendición incondicional” del general Tamariz porque reconocería la 

inminente derrota de su ejército. Díaz acepta la rendición y le perdona, lo mismo que al resto 

de los prisioneros, porque desea “evitar la efusión de sangre mexicana” (Memorias 68). En 

Palou, Díaz explica que “hastiado de tanta sangre humana” no volvió a disparar a nadie (Pobre 

patria mía 68). Con el mismo convencimiento en sus decisiones, Díaz es enfático al declarar 

haber cumplido con el objetivo de haber hecho de México una nación moderna: “Nosotros los 

derrotamos, inventamos al país. Lo hicimos nacer de la nada” (39). “Y con ese afán permanecí el 

tiempo que fue necesario en el poder. Porque había que llegar hasta el fin. De un México con 

crédito, orgullosos, con reconocimiento y con mira a un futuro mejor” (54). En estas últimas 

citas, se puede apreciar la secuencia de acciones (verbos) para enlistar sus logros, al igual que 

expresiones que expresan deber. Palou captura el ritmo de la voz del personaje histórico en 

Memorias, añadiendo ideas a un pensamiento inicial, en vez de presentar a las ideas por 

separado y con detalles. 

Aun al final de su vida en un estado de semiconciencia, Díaz se dirige enérgico al 

fantasma de Madero y le dice que sus ideas de la democracia fueron una utopía imposible, 

porque en la política todo es pasajero, nada dura y todo está lleno de traiciones, mientras que 

al fantasma de Benito Juárez le explica que luchó contra él porque quería elecciones libres, pero 

insiste en que México todavía no está preparado para la democracia (170-171). 

Memorias es un texto carente de emociones, pero las memorias de Díaz en la novela de 

Palou expresan una plenitud de emociones que retratan el enojo contenido, la irritación, el 

desdén del personaje. Lo notamos a través de las expresiones “filosas” que observa Palou. Díaz 

dice que Federico Gamboa es un “lamebotas” y tacha su discurso de “melifluo” (29). La 
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adjetivación de una agresión contenida describe la irritación y enojo profundo del personaje: 

“debate lleno de zalamería”, “conversaciones insulsas”, “desgraciado periodista”, “maldita silla 

presidencial”. Lo mismo sucede con expresiones de sarcasmo: “No fueron los sables de 

caballería; fue la lluvia la que los terminó de dispersar muy entrada la noche” (19); “Al menos 

aprendí que en México no todos me odian” (22); “una infusión de hojas de naranjo tras otra, el 

remedio de Carmelita para mi coraje” (22). Sabemos de los pensamientos y sentimientos del 

personaje central a través de símiles: a la salida de México la compara con “días de infierno” 

(19), a los americanos los caracteriza como hombres que “solo sonríen como lo haría un mono” 

(20); su dolor es “como si todos mis huesos fueran a caerse, desechos, convertidos en polvo” 

(22); los revolucionarios, son “una bola, una masa informe que no tiene idea de por qué pelea” 
 
(35-36). 

 
Las interjecciones retratan principalmente una mezcla de pena y resignación: “la silla 

presidencial, tan anhelada”, “qué duda cabe”, “¡Que hermosa es la Habana!”, “qué remedio”, 

“Al fin en París”, “¡Pobre Petrona, yo también la hice sufrir!” (42), “Cómo podría yo saber que 

empezaba una nueva guerra, y mucha más inestabilidad!” (45) “Si tan solo, hoy mismo”; “eso si 

no lo comprendo” (56); “París, mi París” (70). Otra diferencia con respecto a Memorias es que 

la estructura del pluscuamperfecto no es utilizada en enunciados que se enfoquen en las 

situaciones – si éstas hubiesen sido diferentes-, sino en el personaje mismo, expresando pena: 

“Si yo hubiera sido aquel valiente que luchó en la Guerra de Intervención, Madero no me habría 

sentenciado al exilio” (63). 

El personaje de Pobre patria mía no admite culpa y, a diferencia de Zapata en la novela 

epónima, pocas veces se interroga a sí mismo. Las preguntas que le asaltan tienen que ver con 
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el temor de no poder regresar a Oaxaca: “¿Y si muero en París? […] ¿Y si nunca vuelvo a 
 
México?” (45) y su falta de entendimiento al rechazó que provoca en los mexicanos: “¿Por qué el 

mundo entero lo entiende, lo celebra y lo reconoce y en casa se está armando la revolución 

alegando desigualdad y miseria?” (70-71). La voz de Díaz adquiere una sonoridad más amplia a 

través de los diálogos con varios personajes (su esposa Carmelita, Gustave Noix, Benito Juárez, 

Horatio Kitchener, John Pierpont, periodistas, los fantasmas). Palou incluye además varios de los 

registros de archivo que capturan la voz del hombre histórico. 

Tomando información de los documentos de archivo, la voz de Díaz registrada en 

Memorias e inspirado en la idea del viejo despechado y dolido de El exilio, Palou consigue 

retratar un personaje verosímil con una voz que parece auténtica. Es conveniente señalar que 

los intertextos históricos en Zapata nos permiten conocer los pensamientos y sentimientos del 

personaje, pero de un modo en que su voz suena demasiado intelectual o poética para un 

caballerango que antes del estallido de la Revolución contaba solamente con la experiencia de 

organización regional y una manera de vida muy apegada a la vida de los pueblos del Sur. En 

cambio, la voz de Porfirio Díaz en Pobre patria mía corresponde a la del estudiante del 

seminario y de leyes, del militar disciplinado y enérgico que consigue posicionares en el poder 

que ambiciona. 

 
 

 
E. El Pragmático en Creelman 

 

Ahondando en el retrato realista, Palou realiza un retrato psicológico basándose en la 

idiosincrasia política del personaje histórico que se desprende de algunos documentos 

históricos no citados por Palou en la novela, incluyendo la entrevista a Díaz otorgada al 
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periodista James Creelman en 1908. El documento resalta la ambivalencia que el personaje 

histórico muestra ante la idea de democracia en México. Díaz piensa que la democracia “es el 

único justo principio del gobierno” pero “llevarla al terreno de la práctica es posible sólo en 

pueblos altamente desarrollados” (Entrevista Díaz-Creelman, 235). Estas ideas corresponden al 

positivismo de Herbert Spencer que concibe el ejercicio de las libertades democráticas en 

correspondencia con el nivel de desarrollo de las sociedades, una postura que se diferencia del 

positivismo introducido por Gabino Barreda durante la época de Juárez (Zea 259). Díaz declara 

que la paz forzada fue necesaria y que valió la pena derramar sangre mala por buena a cambio 

de los avances tecnológicos y económicos conseguidos en el país. Cree que los pueblos 

indígenas pueden educarse y formar una República por su capacidad mental y porque son 

agradecidos y dóciles. Sin embargo, piensa que los yaquis y algunos mayas representan una 

excepción (Entrevista Díaz-Creelman, 245). 

Estas ideas del Díaz retratado por Palou se observan en la narración de su viaje a Egipto, 

durante el cual se puede colegir que, para Díaz, la desigualdad entre los hombres es el 

resultado natural de la evolución humana; así los hombres con más talentos tienen la 

obligación de imponerse y guiar al resto de los mortales, los cuales, a su vez, se sienten 

agradecidos hacia el héroe virtuoso y justo que los guía a la felicidad: 

Estar en frente de la pirámide de Kefrén, de las esfinges, me da la certeza de que 
hice lo correcto por la Historia de México. Todos los grandes imperios, las 
grandes ciudades, todos los que pasaron a la historia como magnánimos; 
quienes aportaron algo a las generaciones venideras tuvieron que forzar a miles 
de personas. La pirámide de Kefrén como las catedrales de mi país, no se 
hubieran podido construir bajo la democracia […] Tuvieron que ser forzados los 
más débiles para levantar algo majestuoso, duradero, omnipresente. (97) 
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La visión de Díaz es similar a la de los héroes descritos por Thomas Carlyle en su teoría del gran 

hombre, según la cual los hombres altamente dotados por la naturaleza son los responsables 

de hacer avanzar la Historia. Díaz piensa que tiene una obligación moral de guiar el destino de 

la patria, así se lo explica (en sus sueños) al espectro de su madre cuando ésta le reclama su 

carácter violento: “No tenía más que quince años, y ya sabía que ese era mi 

destino: ser un héroe por la libertad y la paz […] Yo mismo me prometí hacerme cargo de 

todos, para hacerte la carga más fácil” (148). La primera frase del título de la novela, “Pobre 

patria mía”, palabras legendarias atribuidas al Díaz histórico, conllevan la noción de que los 

mexicanos necesitamos ser guiados por un héroe de la patria y carecemos de agencia propia. 

Díaz utiliza la misma expresión compasiva al referirse a los miembros de su familia (Pobre patria 

42, 122). 

Además, los textos de archivo constatan la certeza del personaje acerca de su papel 

protagónico en la historia de México y el sacrificio que realizó hasta el fin por su patria. En la 

carta a su ahijado Fernández leemos que una de las razones por no haber intervenido en la 

Revolución fue por no sacrificar su prestigio histórico (50). A Ernesto Madero le pide destinar su 

pensión militar para beneficio de la formación de algún joven teniente que pudiera ayudar a su 

país en el futuro (55). Asimismo, el mensaje a Thomas Edison revela la fe que Díaz tiene en el 

talento humano y la ciencia para conseguir la felicidad de los pueblos (57-158). Díaz ambiciona 

para la patria que ama la paz, la modernidad y la prosperidad que observa en el extranjero y 

piensa haberlas conseguido. En la carta de dimisión al congreso, Díaz reitera su convicción de 

haber actuado siempre con base en lo que a su juicio representaba la mejor opción para el país. 

Tanto que la renuncia a la presidencia es para el mandatario el último sacrificio que debió hacer 
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para evitar la desconfianza del capital extranjero y la interrupción de la trayectoria de progreso 

(161-162). 

El personaje que Palou retrata es un personaje complejo y como tal lleno de 

convicciones y contradicciones, influenciado por las ideas corrientes de la época. Por un lado, 

piensa que “[p]ara tomar decisiones democráticas, [el país] primero debía mantenerse, solo, en 

pie” (54-55) y que después del orden y el progreso, y a través de la educación “positivista” se 

conseguiría la igualdad (88). De cara a la Revolución, se dice que el joven país no está 

preparado para ella (171). En ocasiones, la democracia es vista incluso como un estorbo para el 

progreso. Ataca a Madero porque considera que su disensión representa una fuerza 

desestabilizadora (83). Sin embargo, nota la tendencia de los hombres a luchar por la libertad. 

El mismo se conmueve al recordar la época en que, siendo joven, combatía por derrocar la 

dictadura santanista (54). La larga inestabilidad política de su país le hace creer que tiene que 

gobernarlo con mano dura (23, 169). Está convencido de que, si suelta el poder, el país caerá 

nuevamente en la anarquía del pasado. Díaz es protagonista de la Guerra de Reforma y 

vehículo para el logro de la Constitución de 1857, pero está dispuesto a cambiarla las veces que 

sea necesario, convencido de que no siempre se puede dar gusto a todos (150). El relato 

emotivo que Palou consigue en su novela deriva en gran parte de la fuerza de la convicción que 

su personaje tiene acerca de sus virtudes y la urgencia y eficacia de sus acciones. Sus posturas y 

pensamientos, salvo en mínimas excepciones, se mantienen incólumes hasta el final. La franca 

tristeza que Palou dibuja en el personaje al ver que su país se deshace en pedazos da 

testimonio del cariño por su patria y quizás hasta de sus buenas intenciones. 
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Por medio de Memorias, El exilio y algunos documentos de archivo, Palou consigue una 

representación realista que retrata la voz del personaje, las características de su personalidad y 

su idiosincrasia cercana al positivismo de Comte. En esta manera de ver el mundo, Palou 

representa algunos aspectos de la época a nivel mundial en términos de valores, posturas 

políticas, retos y ambiciones. Es preciso aclarar, sin embargo, que este retrato constituye sólo 

una parte de la composición de Pobre patria mía. En la siguiente sección, analizaré la manera 

en que los intertextos literario configuran un retrato ambivalente del personaje. Por un lado, un 

retrato humano emotivo y verosímil que se desestabiliza por medio de una narración alterna 

menos evidente. 

 
 

 
F. El Narrador No Confiable/ Construcción Irónica del Narrador No Confiable 

 

En la construcción del personaje, Palou utiliza la ironía como técnica literaria valiéndose 

de la presencia de un “narrador no confiable”. La tradición de hablar de este tipo de narrador 

tiene sus raíces en The Rhetoric of Fiction (1964) de Wayne Booth, quien se basó en muchos 

cuentos de Henry James para elaborar sus ideas. Las memorias del Díaz de Palou son contadas 

por un estadista convencido de su virtud, pero están escritas de una forma que nos dejan 

percibir las contradicciones y las automentiras del narrador a través de sus propias palabras. 

María Selene Alvarado Silva y Francisco Javier Romero Luna observan que esta novela de Palou 

sigue la tradición de las novelas del dictador de los años setenta y el uso de estrategias 

postmodernas (1001). Novelas como Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos y El recurso 

del método (1974), de Alejo Carpentier, a diferencia de las novelas más convencionales de la 

dictadura, buscan entender lo que está detrás de la tiranía y se proponen explorar la parte 



120 
 

 
 

íntima del personaje, para comprenderlo, pero sin comprometer el juicio moral del escritor 

(Castellanos y Martínez 87- 88). En “The Dictatorship of Rhetoric/The Rhetoric of 

Dictatiorship”, en The Voice of the Masters, González Echevarría explica que las novelas del 

dictador hacen evidente la supremacía de la escritura sobre la voz del dictador. Los que dictan 

dan su testimonio, explica González Echevarría, pero la última palabra la tiene quien escribe el 

relato (67). Como ya he demostrado, Palou invierte mucha de su energía en crear una voz 

verosímil en el dictado de su Díaz ficcional; pero lo hace para después subvertirla por medio de 

la escritura sostenida en un entramado paratextual e intertextual y con base en una 

construcción alegórica. 

Pobre patria mía, como lo señala explícitamente la segunda parte del título―La novela 

de Porfirio Díaz―es una novela sobre la ficción de Porfirio Díaz y sobre cómo esta ficción se 

auto-fagocita. Todo lo que potencialmente rompería con ella es reducido, ignorado u omitido 

por el personaje. Debido al retrato verosímil que el autor busca del personaje, la contraparte 

del entramado debe pasar casi desapercibida: “Aquí he intentado que no se noten las costuras 

y que el lector se deje llevar por el pensamiento del viejo patriarca desterrado” (183). Palou, 

sin embargo, hace indicaciones de su interferencia en el texto, como lo notamos anteriormente 

por la sugerencia de un narrador omnisciente.40 Las insinuaciones son brevísimas y casi 

imperceptibles. En el capítulo III, Díaz insiste en que ha cumplido el decreto militar “sin 

miramiento”. Repite esta declaración tantas veces, que casi se pasa por alto cuando declara 

que hubo algunas excepciones: “[a]sí lo tuve yo que ejecutar en ocasiones” (67). Pequeñas 

inconsistencias de este tipo van exponiendo una versión alterna al relato contado por el 

 

40 Otras ediciones tienen el mismo señalamiento. No se trata de un error de imprenta. 
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protagonista. Los pasajes en doble triangulación son un contrapunto más marcado, siendo este 

símbolo de puntuación bastante llamativo. Nuevamente, en el capítulo II, se citan las palabras 

que el mariscal Bazaine manda escribir en un letrero antes de su salida de México en el cual 

declara que Francia siempre respetó la soberanía mexicana. Antes de la cita, Díaz dice que, en 

retrospectiva, le parece cierta esta declaración, pero después de la cita, el personaje declara 

exactamente lo contrario: “Bazaine repetía antes que la empresa mexicana era la aventura más 

importante del monarca [Napoleón II]” (39). Por otra parte, las palabras subrayadas 

Memorias/memorias (30), muestran ya el carácter ambivalente de la palabra que da pie a 

reflexiones autorreferenciales sobre la naturaleza de palimpsesto de la novela. El personaje 

ironiza el hecho de que se puedan hacer correcciones de las memorias, el recuerdo del pasado, 

al pensar en la segunda versión de Memorias: la necesidad de hacer “correcciones”, “había que 

rectificar errores, precisar cosas”, “como si pudiera enmendarse el recuerdo” (31). Pero es 

precisamente lo que hace la narración, enmienda y corrige la memoria (lo público). 

La dislocación de la narración posibilita una lectura en diferentes planos se presenta de 

manera dramática en el relato de la celebración del centenario de la Independencia mientras 

Díaz relata los logros de los científicos y la magnificencia de los festejos con una verborragia 

sorprendente. Habla del sinnúmero de los monumentos conmemorativos, los innumerables 

intercambios simbólicos, los bailes de salón, las representaciones, inauguraciones y 

conferencias, la explosión tecnológica, el superávit económico. Sin embargo, de manera 

yuxtapuesta se muestra la omnipresencia de los científicos porfiristas responsables de la 

planeación de los festejos. Palou parece hacerse de las evaluaciones de Paul Garner, en el 

artículo “Reflexiones sobre historia patria y la construcción de la nación mestiza en el México 
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porfiriano,” donde Garner apunta las contradicciones en que incurrían los positivistas 

mexicanos cuando hablaban de la revalorización del pasado indígena y el hispanismo mientras 

aceptaban como ciertas teorías derivadas del determinismo biológico sobre la inferioridad de la 

raza indígena y sostenían una marcada inclinación por el panamericanismo estadounidense. 

La memoria es disparada por la muerte de Justo Sierra, su colaborador cercano desde 

que asumió la presidencia, quien fuera también su amigo y consejero de confianza: 

Siento que el corazón no me va a aguantar este dolor de sentirme más solo, sin 
Justo, sin el diputado, el magistrado de la Suprema Corte, el subsecretario de 
Justicia e Instrucción Pública, el secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes; 
sin el flamante primer secretario de Educación Pública; sin el poeta, el ensayista, 
el historiador, el novelista y el periodista; sin el amigo, el padre de familia , el 
consejero y el juez. (78) 

 
Puesto a la luz de la crítica a la extrema desigualdad social y el monopolio cultural por parte de 

los científicos del porfiriato, la enumeración de los talentos de Sierra sólo confirma la denuncia 

de los adversarios al régimen de que, a partir de 1902, los científicos habían tomado pleno 

control del gabinete. A través de las palabras "flamante", “como nadie”, “nadie más”, “único”, 

Palou ironiza la celebración de los cien años de independencia, mostrando que cada una de las 

secretarías de estado representaba una personalidad y no una institución. Como Sierra en la 

cultura, Limantour ejerce un monopolio en la economía y Ramón Corral en la política. Sierra es 

“flamante”, Corral es “flamante” (80) y Limantour es el único personaje responsable de la 

economía del país: “[él] como nadie entendió tan claro mis órdenes de sacar al país adelante, 

económicamente hablando, como nadie más las hubiera acatado"(81). En su perorata sobre los 

científicos, Díaz responsabiliza a Sierra por confiar en ellos "al cien" (81) y a éstos por “su 

ceguera”, sin reconocer que él mismo padece de esta ceguera: “El problema de todos estos 

jóvenes que se criaron en la modernidad de México es que le dieron una importancia “de cien” 
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a sus estudios universitarios, y especialmente a la educación en el extranjero” (81). En el arte 

de liderar un país de tantos retos, el Díaz de Palou también se ha dado un cien, pero no por sus 

estudios universitarios, sino por su capacidad de nombrar hombres de talento―aunque no 

acaba de decir que estos hombres no pudieron hacer la tarea para la cual él los había 

nombrado―. 
 

Dos de los textos citados en paréntesis de doble triangulación («») exponen dos 

perspectivas muy diferentes con respecto al estado en que se encuentra la República pocos 

meses antes de la guerra. En uno de ellos, Sierra previene al presidente del peligro que corre su 

gobierno a causa de su siguiente reelección «“En la República Mexicana no hay instituciones, 

hay un hombre»” (79). Por otro lado, el desplegado de la prensa adula los festejos y al 

presidente, a la vez que pronostica un futuro prometedor para el país: “«[…] Sería difícil 

exagerar logros tan grandes. Los resultados del trabajo de una vida por su país han sido 

maravillosos»” (89). Palou muestra que Díaz prefiere oír la adulación e ignorar a un personaje a 

quien admira ampliamente. Su falsa percepción de la realidad le impide darse cuenta de que la 

ausencia de Limantour en la celebración del centenario se debía a que ya había pactado con la 

revolución maderista, como lo mostraron los reclamos que le hizo a Limantour el Partido 

Nacionalista posteriormente, según Diaz (82). Solo a unos meses de que estallara la Revolución 

no se da cuenta todavía que la lista de los mexicanos que habían sido invitados al banquete no 

incluía ni a los obreros, ni a los campesinos, ni a los ferrocarrileros, ni a los comunistas, ni a la 

oposición política que se manifestaba en las calles, ni a los indios que habían sido exterminados 

o descolonizados (88). Tampoco escuchó Díaz que el latido de la revolución se anunciaba por 

todos lados. Sólo en retrospectiva puede reconocer que calculó erróneamente los 
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levantamientos (“pequeños creí, los subestimé”), y sobrevaloró el número de los beneficiados 

por su gobierno: “nada comparado con el número de mexicanos agradecidos que yo creía 

tener” (88). 
 

En Zapata, el final del personaje es irónico porque los resultados son completamente 

contrarios a sus objetivos. Queriendo dar voz a los campesinos de Morelos, Zapata termina por 

ceder su voz a un grupo de intelectuales de izquierda que llenan de ruido el discurso político 

zapatista. Díaz es sordo y ciego. El retrato de la portada diseñado por Roxana Ruiz y Diego 

Alvarez los representa de la nariz hacia abajo, en un ángulo en el que solamente se puede 

apreciar una de las orejas. En Pobre patria mía, el personaje tiene cualidades admirables 

―visión, fuerza de voluntad, capacidad de acción―, pero adquieren un valor negativo en tanto 

que son utilizadas para imponer una visión particular, sin tomar en cuenta las diferentes 

realidades de México. En el ensayo La culpa de México: la invención de un país entre dos 

guerras (2010), libro publicado el mismo año que Pobre patria mía, Palou culpa a los 

intelectuales de diferentes épocas, también a los intelectuales porfiristas, de haber contribuido 

a la implementación de filosofías extranjeras de manera inorgánica. En particular interroga la 

construcción del mito de la “mestizofilia” por negar la pluralidad en México (la raza indígena y 

negra). En una entrevista con Tomás Regalado, Palou observa la tendencia que se da en 

Latinoamérica de vivir en una realidad discursiva que no ha tenido cuerpo social salvo en 

contadas ocasiones: “hemos fallado porque hemos inventado, casi como otra ficción, el país, y 

hemos querido que el país se parezca a nuestra ficción y cuando el país no se parece nos 

molestamos muchísimo” (Palou, “Todavía cree en la novela total”). Pobre patria mía presenta a 

un Porfirio Díaz influenciado por un discurso positivista y desconectado por completo del resto 
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del país, particularmente los pueblos y zonas rurales, esa parte de México que tan bien conocía 

desde la juventud cuando fue designado como subperfecto en el Istmo de Tehuantepec. 

 

 
G. El Paraíso Perdido 

 

La literatura tiene una presencia central en la obra de Palou y esto no es la excepción en 

las tres novelas de Palou sobre la Revolución Mexicana. Palou recurre a la tradición literaria en 

Pobre patria mía al evocar La muerte de Artemio Cruz, la primera interpretación en México 

sobre el poder desmedido de la oligarquía cómplice del gobierno posrevolucionario. Los 

personajes de estas dos novelas tienen en común una personalidad y un destino determinados 

por la orfandad, hijos de madres indígenas que crecen en un ambiente humilde. Estos dos 

hombres se imaginan como el ave fénix que se levanta de sus propias cenizas y retoma el vuelo 

con la mirada enfocada en el futuro y sin volver la vista al pasado. El deterioro físico y la 

cercanía con la muerte los obliga a reconstruir su pasado y afrontar su presente de fracaso. 

Cruz lo hace durante un día de agonía en un hospital de la ciudad de México, mientras que a 

Porfirio Díaz le toma el tiempo que dura el exilio. La novela de Fuentes y Pobre patria mía son 

muy diferentes en estilo y tono, pero están conectadas por los temas, el esquema alegórico y la 

exploración de la subjetividad a través de la fragmentación en tres niveles de conciencia 

(presente, pasado, futuro), aunque de manera diferente. Pobre patria mía no marca las 

diferencias a través de la conjugación gramatical (yo, tú, él), pero es evidente, como se mostró 

anteriormente, que estas tres perspectivas forman parte de la narración. La complejidad 

gramatical es un reflejo de la complejidad del personaje y de la historia del país. A partir de las 

diferentes conjugaciones verbales se puede acceden a diferentes niveles de conciencia y 
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conocer lo más profundo de su ser. El retrato del personaje se antoja verosímil para los 

lectores de Pobre patria mía porque los lectores tenemos acceso a diferentes niveles de 

conciencia también. 

Las emociones que experimenta el personaje a partir de su dimisión alteran su control 

físico y mental. Se le salen las lágrimas cuando “mea” o cuando está dormido; es decir, cuando su 

voluntad férrea baja la guardia (61). Díaz nos recuerda a Artemio Cruz en la manifestación de 

deterioro corporal, para Díaz inicia con el malestar en la boca por la postemilla (22). Una vez en 

España se da cuenta de que por primera vez en treinta años no celebraría la batalla del 2 de abril, 

el ápice de su carrera militar. La muerte de Justo Sierra lo acongoja: “A mis ochenta y dos años 

pudo ser la noticia que me parara el corazón” (77). El caos político en México le causa un dolor 

profundo igualmente. Don Porfirio se da cuenta de que con el cuartelazo a Madero 

empieza realmente la Revolución: “Ni el verde del Nilo que me deslumbra en la cara me puede 

apartar del dolor que el pueblo de México está pasando [...]el simple hecho de imaginar 

nuevamente ensangrentado al país, me desesperanza” (100). La malograda alianza entre 

Huerta y los miembros de su familia le hace darse cuenta de la imposibilidad de volver a 

México, lo que agrava su declive: “Ahora sé que nunca más he de volver a mi tierra. Ahora, por 

fin, lo sé” (122). Y si bien Díaz había rechazado varias propuestas para instalarse en el 

extranjero, la compra del departamento de Bois de Boulogne es un acto que delata el momento 

de la resignación a vivir en el exilio. 

Las imágenes del pasado―y el pasado mismo―se apoderan de su presente con la 

aparición espectral de su víctima, las voces de sus rivales político y su madre. Los recuerdos de 

su juventud y el misterio e inmensidad de su estado natal tienen prominencia. Oaxaca es para 
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Díaz el paraíso perdido que Cocuya es para Cruz. El personaje utiliza el “nosotros” como 

persona gramatical al recordar a los soldados de su juventud, una referencia al “cruzamos el 

puente,” el leitmotiv en La Muerte de Artemio Cruz que alude al recuerdo de su hijo Lorenzo 

(La muerte 235, 433). El estado subconsciente de Díaz se agudiza mientras observa el óleo del 

pintor José María Velasco con la imagen de territorio oaxaqueño que lo transporta a su vida 

militar: 

[...]. De entre los arbustos amarillentos, sobre la tierra árida y el cielo 
impecablemente azul, surge el estallido de los fusiles sin bayonetas. El teniente 
coronel Velasco se apea en uno de los cerritos que se dibujan en el cuadro para 
reconocer al enemigo, nosotros lo esperamos abajo, cansados y sudorosos. 
(Palou 141) 

 

La narración en el tiempo presente dramatiza el momento, lo hace real. El pasado encarna el 

presente, y Díaz se siente atravesado por la bala que recibe en la batalla. El dolor que le 

provoca la bala se confunde con el dolor emocional que le causa a don Porfirio el saber que le 

será imposible volver a México. 

El siguiente capítulo empalma nuevamente dos momentos: el dolor de la bala, 

intensificado por el sondeo que le hacen en los intestinos y las costillas para poder sacarla de su 

cuerpo― “Nada permitía encontrar a la desgraciada bala” (160) ―, y el momento en que 

escucha su propia voz dictando la carta de dimisión como presidente de la República. Palou 

incluye íntegra esta carta de la cual aquí cito sólo algunas partes: 

El Pueblo Mexicano, ese pueblo que tan generosamente me ha colmado de 
honores, que me proclamó su caudillo durante la guerra de Intervención […] ese 
pueblo, señores diputados, se ha insurreccionado en bandas milenarias armadas, 
manifestando que mi presencia en el ejército del Supremo poder Ejecutivo, es 
causa de su insurrección. (161, indentado en original) 
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El dolor le obliga a detenerse. Se ve rodeado de sangre, tose, pero necesita proseguir con su 

recuerdo. En la carta, Díaz no admite haber cometido algún error de manera consciente; 

entiende su dimisión como otro de los actos de sacrificio por su país (162). Con todo puede 

verse cómo a Díaz retratado por Palou le pesa el juicio histórico. La dimisión enviada al 

Congreso demuestra sin duda la conciencia sobre su legado histórico. Pero la carta también 

habla del dolor que le causa el desdén de su pueblo. El mandatario expresa su deseo de que 

haya un juicio justo sobre el papel que jugó en la historia de México y que haya también una 

correspondencia afectiva de parte de sus compatriotas: 

Espero, señores diputados, que calmadas las pasiones que acompañan a toda 
revolución, un estudio más concienzudo y comprobado haga surgir en la 
conciencia nacional, un juicio correcto que me permita morir, llevando en el 
fondo de mi alma una justa correspondencia de la estimación que en toda mi 
vida he consagrado y consagraré a mis compatriotas. Con todo respeto. (161- 
162) 

 
El pasaje resulta especialmente conmovedor porque lo expresa un viejo militar que no 

acostumbra a externar sus sentimientos afectivos ni siquiera con su gente más querida, tal cual 

se observa en la despedida final con su hija Amada en Santander (116). El carácter involuntario 

de los recuerdos, ya que el personaje se encuentra en un estado semiconsciente, cubre la 

memoria de cierta aura, y permite dimensionar la sinceridad de la remembranza y el dolor de 

su situación presente. Al final de su vida, Díaz, como Artemio Cruz, siente una gran nostalgia 

por el idealismo de su juventud, por el hombre que fue entonces. En la última etapa del exilio, 

Díaz ha dejado de vociferar contra los mexicanos ingratos, a pesar de que el sentimiento de 

desconsuelo no lo abandona. La composición crea así la impresión de que el personaje ficticio y 

el histórico son la misma persona, de manera que la empatía generada en la ficción por el 
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personaje podría influir en la disposición del lector a entender al personaje histórico, que no es 

lo mismo que exculparlo. 

 

 
H. Fuentes: La Alegoría Familiar 

 

La construcción alegórica es otra semejanza entre las dos novelas, trazada por medio de 

la vida familiar y la pública. Las relaciones de amor, odio y desamor entre los personajes de 

Fuentes son más viscerales. Catalina, esposa de Cruz, representa el eslabón que le permite al 

revolucionario afianzar el poder del patriarca porfiriano (Gamaliel Bernal). La conciencia tácita 

de que el matrimonio está fundado en intereses creados y la impostura de Cruz son motivos del 

distanciamiento y la soledad de los cónyuges. La familia de Cruz está completamente 

consciente de la ‘mueca’ del padre, pero vive, aunque con resentimiento, de las comodidades 

que el poder del patriarca le brinda. Cruz, por su parte, ve en su descendencia a la sociedad 

parásita que deja como herencia social, incluyendo a su familia política. En Pobre patria mía, la 

disfuncionalidad de la familia no es obvia, como no es obvio para Díaz su autoengaño. Díaz 

describe su matrimonio con Carmelita de manera idealizada: “Carmelita representó―ya casi 

tres décadas casadas, por cierto―la reconciliación con la iglesia, la aceptación de los ricos. El 

cómodo cariño del hogar. La tranquilidad” (26). Cree, en ocasiones, que su hija Amada se casó 

por amor con su marido. Declara que el esposo de ésta, Ignacio de la Torre y Mier, y su sobrino 

Félix conspiraron contra Madero porque querían vengarlo (116). Cada una de estas 

observaciones es rebatida eventualmente a través de un esquema alegórico. 

La alegoría se construye alrededor de las figuras de la patria como la madre y de Díaz 
 
como el hijo huérfano y el patriarca de la familia: “Un hijo huérfano, de madre huérfana” (14, 
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itálica en el original). Estas palabras resumen la ausencia de estado―la figura paterna―en 

México. Las relaciones entre Díaz, sus padres, sus tres hermanas y su hermano Félix permiten 

sostener una lectura sobre la herencia histórica de México y las filiaciones políticas de Díaz 

antes de la consecución de la presidencia. Por otro lado, sus mujeres y su descendencia sirven 

de comentario del desempeño disfuncional del Díaz estadista y el pobre legado que deja al 

México contemporáneo. Como sucede en la novela de Fuentes, las mujeres del patriarca 

representan diferentes etapas del devenir histórico del país. Petrona, es la síntesis de todas las 

mujeres indígenas (Justa, Rafaela, la madre de su hija Amada, incluso su propia madre que 

comparte el mismo nombre), y se la identifica con “la aventura”, “la fuerza” y “el sufrimiento”; 

representa el período anterior a la República Restaurada, el cual inicia el año de las nupcias con 

su primera esposa Delfina, otra síntesis. Delfina representa la complejidad y contienda política 

del período vivido entre 1867 y 1876, cuando se produjeron las rebeliones de Díaz contra Juárez 

y Lerdo de Tejeda. A través de la referencia a su relación marital, Díaz califica el período de 

“sofocante” y complejo: “Delfina requeriría un tiempo especial para entenderla" (26). La 

manipulación de Díaz para contraer nupcias con su sobrina Delfina, hija de su hermana 

Manuela, se presenta como ilustración de la tendencia del personaje a imponer su voluntad, su 

ataque a la iglesia y la complicidad que demanda de sus compadres para conseguir sus 

objetivos. Eso último se ve, por ejemplo, en el hecho de que su amigo Manuel Ortega se hace 

pasar por padre de Delfina con el propósito de que puedan casarse por la iglesia (138). El 

abandono y dolor de Delfina, así como la muerte prematura de casi todos sus hijos, ocurren en 

este período de muerte a causa de la guerra civil. De este período sobreviven sus hijos Porfirio y 

Luz, quienes se crían con Amada, la hija natural que tuvo Díaz con una india llamada Rafaela. 
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Para entender mejor la construcción alegórica en el matrimonio con Carmelita, otra 

síntesis, y la representación del período de la consolidación de la nación moderna, conviene 

prestar atención a las interpretaciones de Doris Sommer sobre las ficciones fundacionales del 

siglo XIX y principios de siglo XX porque, aunque Pobre patria mía no es el tipo de novelas 

románticas analizadas por Sommer, es obvio que Palou se basa en este modelo para la 

construcción alegórica del matrimonio Díaz Romero Rubio (1881). Discutiendo la relación entre 

historia, política y ficción en la pareja fundadora de las naciones latinoamericanas, Sommer 

nota que se trata de alegorías donde la pareja representa dos posturas opuestas cuya unión 

enfrenta obstáculos sociales por ser considerada ilegítima. El romance se plantea a manera de 

la proyección del Estado nación que se ambiciona y que se concreta cuando las dos fuerzas 

opuestas representadas (ideológicas, raciales, económicas) se encuentran en el centro (120). En 

Pobre patria mía, el matrimonio Díaz Romero Rubio aparece como el pacto entre la facción 

liberal y la conservadora, pero es un acuerdo perverso ya que Díaz no encuentra a su mujer en 

el centro, sino que traiciona su formación liberal y acepta los intereses de la oligarquía 

conservadora y católica, lo que históricamente se había descrito como la “‘aristocratización del 

César’”. Las palabras en cursiva del capítulo III―Héroe de la Paz, judas (56), imperio (57), 

nobleza vieja (70) ―ironizan el recuento de un Díaz que se presenta como héroe por haber 

derrocado al imperio francés. En lugar de ser el Siervo de la Nación, como hubiera querido ser 

en su admiración a José María Morelos, Díaz se convierte en la Alteza Serenísima (Santa Anna) 

que combatió en Ayutla. 

Carmelita encarna la facción conservadora mexicana con pretensiones aristocráticas, 
 

que “coqueteó” y se benefició con el auge económico y que, como la familia Díaz, pudo emigrar 
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a Europa durante la Revolución. Ella representa la élite mexicana desconectada de la realidad, 

Carmelita y sus dos hermanas aprovechan el exilio para vacacionar en Europa mientras México 

se desangra en la guerra. La conducta de las hermanas Romero Rubio es descrita como “la 

felicidad insana” (96). El matrimonio Díaz supone así una visión pesimista y fatalista sobre la 

fundación nacional. Carmelita no será capaz de fungir como madre de la patria: No tiene 

descendencia ni sabe, o quiere, orientar a su hijastra Amada con los problemas que tiene en su 

propio matrimonio. 

El entramado alegórico ofrece un comentario desesperanzador sobre el legado histórico 

del porfiriato. El episodio del capítulo "La fiesta del 31 de diciembre” en La muerte de Artemio 

Cruz es evocado en el relato del Centenario para señalar a las personas sacrificadas por el 

régimen. Este capítulo de Fuentes ha sido interpretado en relación con los mitos prehispánicos 

de renovación que marcan la transición política de un poder corrupto y violento a otro. En la 

novela de Palou la idea del rito sacrificial se observa cuando el mandatario se di rige a la 

multitud desde la altura del balcón del Palacio Nacional: 

Había ensayado, quizá por años, el gran grito: «¡Vivan los héroes de la nación!» 
«¡Viva la república!» «¡Viva!» Y abajo mis manos, en el zócalo majestuoso que en 
tiempos de los aztecas había sido el centro ceremonial de la nación mexicana, 
cientos de miles de voces respondieron con «¡Viva!, ¡viva!, ¡viva!». (88) 

 

Díaz habla a los hijos ignorados que no sintieron suyo el proyecto de modernidad llevado a cabo 

por el régimen y se levantaron en armas en contra de un padre opresor y negligente. El texto 

narrativo se detiene muy poco en ellos. Cuando llegan a aparecer, lo hacen representando un 

papel memorizado. Palou critica así la irresponsable negligencia del período porfiriano haciendo 

evidente su ausencia. 
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En este sentido Pobre patria mía es muy diferente a Nadie me verá llorar (1999). La 

novela de Cristina Rivera Garza denuncia el discurso positivista, pero a través de los personajes 

marginados, principalmente las mujeres que son tratadas como palimpsestos en quienes los 

personajes masculinos tratan de superponer sus propios proyectos y caracterizaciones (Lynam 

506). Pobre patria mía, en cambio, se enfoca en la familia burguesa del patriarca para mostrar 

que no era una sociedad moderna y vivía posturas del viejo régimen. Díaz fue incapaz de 

transmitir a sus hijos los atributos que alguna vez admiró y emuló de sus padres tutelares de la 

Reforma―el sacrificio, el amor a la patria, el trabajo, la lucha por los ideales, la vida austera, sin 

falsos oropeles (43, 53) ―. Su descendencia la constituyen hijos improductivos, pero 

ambiciosos de poder. Este aspecto de la alegoría es trazado en los capítulos V, VI, VII. El 

capítulo V muestra el involucramiento de la familia Díaz en el golpe de estado contra Madero. 

El VI trata el matrimonio entre Amada e Ignacio de la Torre y Mier como un pacto político. Díaz 

acepta al hacendado como marido de su hija por pertenecer a una familia de antiguos 

latifundistas a pesar de que sabe―como lo indica la noche de los 41, una fiesta de travestidos 

homosexuales en la ciudad de México―de la doble vida de Mier (114). La homosexualidad de 

Ignacio de la Torre y Mier de la misma forma que en Zapata señala la opacidad en el vínculo 

formado por la sociedad emergente que amasa el poder y la riqueza del país. La letra itálica en 

este capítulo―el yerno de su suegro (114), mujerón, amaneramiento (115) ―señala el mundo 

de apariencias que comanda las relaciones filiales en la política. 

En la segunda parte del capítulo VI sobresale el comportamiento patético de los 

familiares de don Porfirio mientras éste describe las reacciones de Félix y Mier cuando sus 

haciendas son tomadas por la Revolución. Mier saca su hombría y hace algo verdadero (116); 
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Díaz habla de las “ínfulas” de Félix al pretender la presidencia. Estas quejas son expresadas sólo 

de manera indirecta, por ejemplo, cuando, después de que Félix le pide apoyo para postularse 

para presidente, el viejo comenta: “Cada vez que Félix termina una frase siento que tengo un 

latido menos en el corazón” (121). Aunque no lo dice, Díaz saca sus conclusiones y sabe que su 

sobrino ha sido usado por Huerta sin darse cuenta y de que no puede salir del atolladero por sí 

mismo. El viaje en el Renault de Biarritz a Santander expone la fragilidad de la modernidad 

mexicana. Aquí, el desánimo le produce un cansancio que lo sumerge en el recuerdo del 

pasado. Piensa en su niñez y la lejana época del caballo y la carreta cuando soñaba, junto con 

otros niños, con pasearse en una de ellas y convertirse de mayor en un hombre elegante y de 

influencia. Por su maltrecho estado físico y emocional, el hombre que se jactaba de promover 

el progreso se identifica con el mundo pre-moderno y tradicional. “Acepto a regañadientes que 

ella maneje porque por más modernidad que signifique esta máquina, no le confío a quien de 

cerebro carece” (128); “Tenga cuidado, Amada, que estas ruedas son más frágiles que las de las 

carretas"(128). 

La velocidad y las vueltas abruptas a las que Amada somete a su viejo padre buscan 

reflejar, con un humor agridulce, el vértigo que padecieron quienes tuvieron que seguir el 

acelerado compás marcado por el porfiriato. En el baile del Centenario, Díaz permite que 

Carmelita se deje llevar “como trompo” por un “catrín” (86), uno de los extranjeros que 

atendieron el evento. En Egipto, Díaz nota que su mujer lo lleva a rastras mientras él hace 

esfuerzos inimaginables por seguirle el paso a ella y a las otras dos hermanas Romero Rubio: 

“Carmen no comprende la diferencia de edades y de cuerpos, de almas y de recuerdos” (97). 

Como pasajero de Amada, el viejo Díaz se atraganta con bocanadas de aire y piensa que quiere 
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bajarse, esperando poder alcanzar después a sus dos mujeres (Amada y Carmelita), pero a su 

propio paso. Lo más perturbador de estas escenas es lo ajenos que todos estos personajes se 

muestran ante el pasado, el presente y el futuro. Amada sonríe y se entrega a la excitación del 

momento sin su padre, con un marido que no la ama e incapacitada para salir adelante por sí 

misma. 

En este relato familiar, el autor denuncia la traición de Díaz por la complicidad con la 

vieja élite, su política de patronazgo y por haber contribuido a la formación de un país 

dependiente del extranjero, sin fortalecimiento interno. La presencia de La muerte de Artemio 

Cruz ayuda a que Palou consiga inyectar una fuerza emotiva al personaje de Díaz. Palou se 

acerca a La muerte de Artemio Cruz muy posiblemente porque, al igual que para Fuentes, las 

alegorías son para él secas, esquemáticas e impersonales. La vida íntima de los hombres 

representativos es igualmente representativa: el soldado arribista siempre se casará con una 

mujer del viejo régimen, y la prole de tal unión heredará sus vicios. Fuentes y Palou critican así 

algunos errores que observan en estos hombres públicos porque sus faltas afectan de manera 

profunda a sus sociedades. Si bien es cierto que en Pobre patria mía hay una denuncia acerca 

del carácter de estos hombres, también encontramos en ella intentos por entender a Díaz 

desde una postura humanista y que se percibe a través de la presencia de José Emilio Pacheco 

en la novela de Palou. 

 
 

I. José Emilio Pacheco: El Umbral 
 

En la dedicatoria a Pacheco, Palou expresa que Pobre patria mía representa un “mínimo 

homenaje” (itálica en el original) a este escritor y poeta mexicano. Es posible que estas palabras 
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conlleven el respeto que le merece a Palou este escritor, pero eso no indica que la presencia de 

Pacheco en Pobre patria mía sea mínima. Todo lo contrario. La referencia a lo “mínimo”, tal vez 

tiene que ver más bien con un tema caro a Pacheco: la idea de que el universo es complejo y 

múltiple, una noción aplicable lo mismo a la historia que al hombre o a una chinche, como lo 

indica Alberto Pérez en Resolución poética y modernidad periférica: ensayos de poesía 

hispanoamericana (263). El poemario El silencio de la luna, captura esta idea en el poema “La 

gota”, donde se describe la gota como un “modelo de concisión” que guarda lo mismo el diluvio 

y la sed; el Amazonas y el océano; la vida y la muerte; la sombra y el silencio (Pacheco 86). El 

silencio de la luna tiene resonancia en la novela de Palou por la dualidad, la concisión, muchas 

otras razones: el ritmo, las imágenes poéticas, la metáfora del exilio y el uso de la 

intertextualidad como medio de disquisiciones sobre el tiempo y la memoria. 

Respecto al ritmo, en el artículo, “La palabra poética en umbral: el silencio de la luna de 

José Emilio Pacheco”, Yvette Jiménez Báez explica que varios de los poemas de El silencio de la 

luna siguen una repetición paralelística y un ritmo en tres tiempos con variaciones que amplía a 

cuatro, en el último verso, en una serie ascendente y un quiebre en el verso final (Jiménez Báez 

300). Este ritmo es el mismo que encontramos en los espacios poéticos de Pobre patria mía, el 

cual condensa, como explica Palou, los temas y el tono de la novela (Casasús 2010). En el 

prefacio leemos: 

Soy un fantasma de piedra, una roca invisible, aunque maciza. Estoy hecho de 
cantera verde. De la tierra que forma los montes de Oaxaca. Soy pedernal 
labrado por los vientos, lentamente. Soy polvo y vengo del polvo. Mi cuerpo 
deshecho en una finísima arcilla terminará por sepultarnos a todos. (sin 
paginación, itálica en el original) 
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La primera oración consta de tres unidades, evidente en la división marcada por los signos de 

puntuación. Un segundo tercio lo componen las tres primeras oraciones del párrafo. El tercer 

tercio se completa con las tres oraciones que empiezan con el verbo “Soy”. Este ritmo se repite 

a lo largo de la narración. Incluyo, a continuación, un par de ejemplos del capítulo X en el que 

se describen las últimas horas del personaje antes de su muerte, teniendo en cuenta que El 

silencio de la luna es un poemario sobre el umbral (de la vida).41 

El primer ejemplo sucede cuando Díaz, sintiendo el peso de los años, piensa en el árbol 

del Tule, el árbol simbólico de Oaxaca: “Estoy muy cansado. Cansado como debe de estar un 

ahuehuete milenario, como el de Santa María del Tule” (167). En la unión de las dos oraciones 

anteriores se ve otro ejemplo del ritmo tripartito sostenido en la puntuación . El segundo 

ejemplo lo podemos notar en la escena en la que se prevé el fin de la vida del personaje y que 

coincide con uno de los posibles finales de la novela: 

Ya todo se ha dicho. Llega al fin la calma. El silencio. Se callan una a una 

las voces. Se apagan una a una las luces. Duermo; me quedo quieto. 

Todo ha terminado. 

¡Bienvenida la noche! (176) 
 

 
Este es uno de los momentos en que se puede apreciar “el quiebre al final” del que habla 

Jiménez de Báez en su análisis. Después de las tres primeras oraciones, siguen tres oraciones 

más, con la segunda dividida en dos, lo que da en total un ritmo de cuatro. 

Como he mencionado al inicio de este capítulo, Pobre patria mía está estructurada en 

referencia al exilio comprendido como un viaje de exploración personal. Es, ciertamente, un 

 

41 Pacheco dedica el poemario en memoria de su madre. 
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viaje de conocimiento para el personaje, pero se presenta a la vez como una búsqueda del 

escritor que se embarca en el proceso creativo de este relato. Palou mismo en la “tabula 

gratulatoria”, dice sobre sus confusiones: “no supe llevar el barco a buen puerto” (182). Hacia 
 

finales de la novela, Palou nos presenta una serie de imágenes que recuerdan al poema 

“Navegantes”, incluido en el mismo poemario de Pacheco, y a los náufragos que regresan a 

tierra después de la tormenta, anhelantes de encontrar al retorno un recibimiento amoroso: 

Y ahora nuestra sed es llegar a un puerto 
donde esté la mujer que en la piedad de su abrazo 
nos reciba y nos adormezca. 

Así dolerá menos el descenso al sepulcro. (Pacheco 28) 
 
Como los náufragos de los versos de Pacheco, y después de los últimos momentos de agonía, se 

ve a un Díaz que se aferra a la vida. Sus sentidos se agudizan . Cuando su madre se la aparece 

por primera vez para llevarlo con ella, se rehúsa, y enseguida pasa a momentos de 

enfrentamiento consigo mismo antes de aceptar seguirla: 

―José de la Cruz Porfirio―susurra―. Ya nos vamos. 
―Sí, madre. Lléveme con usted. (176) 

 
El relato y la novela concluyen con las palabras del narrador anunciando que “[s]e callan una a 

una las voces” 

Todo ha terminado 
Bienvenida la noche 

 
Para Jiménez de Báez, el poema “El silencio de la luna: tema y variaciones,” que es parte del 

poemario del mismo nombre, indica en el umbral, el espacio liminal en que se tiene que 

escoger entre la vida y la muerte, el espacio de la transgresión (291). Los versos de este poema 

sostienen la idea de un tiempo presente que se diluye: ―"El porvenir ya se 
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urde/en los fuegos que hacen el alba”; “Son las últimas horas del gran ayer” (Pacheco 

151-152) ―. La voz poética pide que “[g]uárdemos un minuto de silencio / para oír esta 

lluvia que disuelve la noche,” mientras otros versos del mismo poema expresan el 

anhelo por la regeneración o la resurrección: 

Noviembre, y no me fijo en los troncos desnudos, 
solo en las siemprevivas y en las plantas perennes. 
Ignoro la repuesta: su verdor, 

En medio del desierto de la grisura, 
¿es permanencia, obcecación, desafío? (Pacheco 28) 

 
La palabra “En medio” marca este punto liminal en que los contrarios se revelan ante la voz 

lírica como un misterio, una interrogación. Los versos del poema “Un jardín de Berlín” hablan 

del temor al olvido que genera la partida final: “Huele a olvido la niebla mientras su aroma afila 

el aire del momento sin luz / que penetra como un tatuaje” (49). La novela subraya la palabra 

huelo, muy posiblemente en referencia a este poema, desde la primera página (19); y revierte 

una variante de la palabra olvido en el epígrafe: Yo, el olvidado (177, itálica en original). 

El poema “Agosto” sugiere, con sus imágenes (“mieses de sol”, “de fuego y quema” y 

“verano que avanza hacia la concreción del otoño”) el acercamiento del ocaso (Pacheco 89). 

Para la voz poética de estos versos, el ocaso está relacionado con la ausencia de la palabra: 

“lacónico, desnudo de palabra” (Pacheco 89). Fungiendo como el Poeta (itálica en el original), 

el narrador de Pobre patria mía va mostrando cómo se desdibuja el tiempo (histórico y 

poético). Para Díaz esto sucede cuando se da cuenta que no volverá a México. Entonces, los 

lugares y el tiempo terminan por desdibujar sus confines. Los detalles delicados que antes 

ocupaban su mente y le causaban alivio―los cipreses labrados, la silla y los tapetes jaspeados, 

las hojas delicadamente decoradas―dejan de llamar su atención. Ahora se fija en los cambios 
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de las estaciones y la naturaleza: el sol, la oscuridad, el frío, el calor, la caída de las hojas de los 

árboles: “[…] se filtra el sol por los árboles de París en pleno agosto. Ya es agosto y no sé ni 

cómo se fueron los meses” (140); “Agosto comienza a desnudar algunos árboles” (152). En el 

capítulo IX, Palou vuelve a evocar los poemas que he mencionado: “Navegantes”, "El silencio de 

la luna: tema y variaciones” y el poema “Agosto” cuando dice que bajo el sol de Saint-Jean de 

Luz, el personaje observa el arribo de los refugiados de la guerra arribando por las aguas del 

golfo de Gascuña: “Es otoño. Pronto llegará el invierno y el frío y la batalla será más cruenta” 

(159). 

El presentimiento del invierno despierta en el personaje una mezcla de tristeza y 

añoranza por la vida: 

Los árboles de las grandes avenidas de París no tienen hojas. Pelones. Se dirían 
tristes. Esta es la última primavera que veré. Estoy seguro. Y aguardo los 
retoños de esos árboles con la esperanza de contemplar el regreso de la vida que 
son las estaciones. (162) 

 
El último día de su vida está dividido en cuatro partes correspondientes a las cuatro variaciones 

del poema "El silencio de la luna: tema y variaciones,” el poema que Jiménez de Báez identifica 

con el umbral. En este espacio, la narración transita, alternando momentos de agitación con 

momentos de tranquilidad. Las descripciones recuerdan la imagen del repliegue de las olas – el 

movimiento imitado en la estructura de la novela – Díaz se aferra a la vida. Esta lucha se refleja 

en los momentos obscuros y de luz (“es casi de día”, “toda la mañana”, “un sol mustio”, 

“amanece”). La imagen de ‘la lluvia’ de “Un jardín de Berlín” penetra en la humedad del espacio 

mediante la transpiración profusa y constante del cuerpo, la humedad de los ojos y la lluvia 

(que moja sus ojos). El deseo por la vida es también el anhelo por el verde de Oaxaca (el lugar 
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de origen), el olor del aguacate, el canto zapoteco (172). Díaz encuentra alivio en el tacto de la 

mano tosca y morena de Juárez y el beso y la caricia de las manos arrugadas de su madre, la 

mujer que, como en “Navegantes” le trae una paz. Este deseo de trascendencia, natural en los 

seres humanos, en general es registrado por Palou para su retrato de Díaz, por medio del ritmo, 

las imágenes y como una manera de acercamiento al alma humana. El silencio de la luna es un 

homenaje, por medio de la intertextualidad, a poetas de todos los tiempos, a la escritura. La 

trayectoria final de personaje protagónico, en una de las posibles lecturas que permite el 

entretejido textual, es paralela a la del escritor. 

 

 
J. La Memoria Del Dictador y La Presencia de Los Olvidados 

 

México tiene una tradición arraigada por el conocimiento de la historia y de la 

exploración de ella a través de la literatura. Pacheco ha sabido insertar a su mirada humanista 

una vista panorámica de la historia. Así como la gota del poema, los eventos se llenan de 

tiempo; en la novela de Pacheco, Morirás Lejos se llena de la memoria de la historia del pueblo 

judío. Para Pacheco la memoria de los hechos históricos puede ser contada igualmente desde la 

poesía. Ciudad de la memoria (1989) es un poemario de la memoria del terremoto de 1985. 

Pobre patria mía nos invita también a entender la historia en un contexto fuera de la historia 

como la hace el mismo Pacheco en algunos de su poemario quizás por la libertad de la palabra. 

El tema central de Pobre Patria mía es la memoria, el espacio atemporal, ahistórico, en donde 

existe la esperanza de permanencia trascendencia: “Soy, ya lo dije, eterno” (14, itálica en el 

original), “Soy una montaña eterna” (178, itálica en el original). El lenguaje literario, 

inaugurado por un prefacio y clausurado por un epílogo que están “fuera del tiempo”, hace 
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mella en el tiempo tal como es entendido por la novela histórica, esto es, en función de los 

eventos históricos de la vida de su personaje principal. Es común que Pacheco exponga la 

complejidad humana dentro de un esquema de tesis y antítesis, estructuras de contrapunto 

(Julián Pérez 346, Jiménez de Báez 304), esto es claro en los oxímoros (“Soy blanco y oscuro. 

Verde y transparente como el jade. Opaco y luminoso”) (13, itálica en el original), ("Fantasma de 

piedra", "la guerra por la paz" (126), "anciano recién nacido" (174) "desterrado hecho de 

tierra", "Oaxaca tan liberal y tan cristiana"(117). Todos ellos indican que Porfirio Díaz fue 

muchos hombres, y muchas contradicciones. Pero Díaz habla, pero también calla algunos 

eventos importantes de la dictadura. Elaborando esta idea, invocaré a un teórico de la historia, 

Eelco Runia, para hacer hablar lo que el dictador no quiere decir. 

La crisis mundial da ocasión a conversaciones entre Díaz y Firio, lo cual transporta al 

personaje a la violencia de su régimen en referencia a la rebelión tomochi, un levantamiento 

disidente en la sierra de Chihuahua donde un grupo de familias se levantaron en contra de las 

imposiciones de su régimen. 

Si yo no hubiera ignorado el dolor y el odio que se fue acumulando en las familias 
de tarahumaras contra los criollos y de los mayas contra todos, no se hubiera 
dado aquella guerra en Tomochi a finales de 1891 en que fueron carne de cañón 
las propias castas. (149) 

 

Es de notar que a pesar de que Díaz puede admitir finalmente la represión que ejerció sobre 

los pueblos tarahumara y los mayas, pasa por alto la resistencia yaqui, seguramente porque 

ésta representó una de las luchas populares más emblemáticas de la resistencia en la historia 

de México (Taibo, Yaquis 16). En este gesto, Palou indica que los crímenes cometidos contra la 

población yaqui debieron haber sido los fantasmas más poderosos para el personaje histórico. 

La palabra ‘yaqui’ aparece en la novela, pero en la parte poética del epílogo: 
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Oigo los gritos de los indios. Los gritos de los yaquis. Y me hago el sordo. Puedo 
dejar de escucharlos, pero no puedo olvidar. 

Huelo el olor de la peste. El olor del cólera. El olor de los cadáveres 
después de la batalla. 

Es un olor a podrido. Es el salvaje olor a Dios (180, en itálica en el 
original). 

 
Con otras de las expresiones paradojales típicas del prefacio y epílogo—“Puedo dejar de 

 
escucharlos, pero no puedo olvidar” ―, Palou encuentra una manera de hablar de la historia que 

está ocurriendo fuera de la voz y conciencia de su narrador-protagonista, confiado, pero no 

confiable, en la narración interna de la novela. 

La elipse textual provoca lo que en “Spots of Time”, el historiador neerlandés Eelco 

Runia describe como “Presencia,” la manera en que los hechos del pasado tienen la capacidad 

de emerger independientes del discurso histórico. Runia explica que el pasado existe, 

permanece, pero su presencia no es tan concreta, ni se halla en las fuentes ni en 

interpretaciones coherentes; es decir, en la Historia. El pasado no es lo representado. El pasado 

es lo que es. Se encuentra en el aquí y ahora, y se manifiesta en formas misteriosas que la 

historiografía, como ciencia, no se siente cómoda en reconocer. Runia relaciona este tipo de 

experiencia con el concepto de "mémoire involontaire,” que Walter Benjamín elabora a partir 

de sus lecturas de Bergson. La Presencia se muestra en cómo el pasado nos fuerza a reescribir 

nuestra historia, la historia de la nación, es decir, cómo y con qué se llena nuestra "mémoire 

involontaire" de la cual brota la Presencia: 

Presence does not reside in the storiness of stories, but in what a story 
inadvertently has to be―in, that is, the things a story has to present in order to 
present a story. (315) 
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El historiador convoca la Presencia al tratar una parte (un asunto), con el que se crea la 

posibilidad de hacer resonar un todo.42 En Pobre patria mía, Palou convoca la Presencia por 

medio de figuras espectrales (“things”) para presentar “a story". Espectrales, no porque 

aparezcan como tales en la novela―como Petrona, Madero o Juárez, con quienes el personaje 

tiene un diálogo en sus momentos de seminconsciencia (168-172) ―, sino de aquellos que 

tiene una cualidad espectral porque se generan en la mente del lector por efecto del texto 

narrativo. Pobre patria mía conjura el pasado, le da forma a la Presencia, la cualidad del pasado 

de permanecer vivo. Los gritos de los yaquis―la Presencia―, entonces, casi se materializa: 

toma forma a través de la memoria, perceptible por el hedor a muerto, a cólera, a podrido: la 

opresión de las comunidades indígenas, causada por la concentración del poder absoluto― 

Díaz: Dios; Sierra: Dios; Limantour: Dios; Corral: Dios, etc.―es el olor de la vergüenza que se 

quisiera borrar, pero que el poder del lenguaje poético enuncia. El pasado, explica Runia, tiene 

más dominio que el historiador (305). Los gritos, el dolor y el odio permean el presente del 

lector― el pasado en el aquí y ahora que los mexicanos de hoy en día tendríamos que 

reconocer en el presente―. La novela hace de Díaz una voz espectral como una manera de 
 

recordarnos que Porfirio Díaz es también un pasado vivo que no se puede olvidar. La voz 
 
narrativa metaficcional anuncia su permanencia: “yo sigo aquí, insepulto” (15), “no he muerto 

 
aún ni moriré nunca del todo” (178). 

 
 
 
 
 
 
 

 

42 Palou trata este tema en “A Theory of Trauma and the Historical Novel: A Small Theoretical Treatise on Fernando 

del Paso' s Noticias del Imperio". Allí, el autor relaciona estas ideas con la noción freudiana de ‘latencia' (185). 
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K. Alejo Carpentier: La Historia en El Arte, El Arte en La Historia 
 

La historia mexicana cuenta con un dictador, pero no tenía, hasta Pobre patria mía, una 

novela del dictador. Palou muestra la influencia de este género en su novela sobre Porfirio Díaz 

al poner en evidencia la voz del dictador por medio de la escritura que lo interroga, igual que lo 

hace el escritor en la novela de Roa Bastos, Yo el supremo. La adopción de este subgénero a 

Pobre patria mía se presenta, como hemos visto, en la intervención de la voz- no confiable del 

narrador. En el lúdico e incisivo epílogo, Palou señala la inspiración que toma de El Recurso del 

método de Alejo Carpentier. El acercamiento a El Recurso se centra en la denuncia, pero 

también en el tono humorístico y juego lúdico en torno a la intertextualidad como lo evidencia 

los epígrafes. Mientras que El recurso del método mantiene un diálogo con la obra de René 

Descartes, Palou dialoga, según los epígrafes en Pobre patria mía, con hombres 

contemporáneos del presidente Díaz, entre ellos Ricardo Flores Magón, quien declara: “El 

presidente Porfirio Díaz es la araña que teje la tela del engaño y la injusticia que las arañas 

menores imitan”. En el epílogo, el fantasmal Díaz habla desde su tumba en Montparnasse 

como lo hace el Primer Magistrado de Carpentier, quien también tiene una tumba en 

Montparnasse cerca de la tumba de Porfirio Díaz y un altar para la virgen de la Pastora. El altar 

de la tumba de Díaz es diferente como lo es la novela de su biografía. El narrador-protagonista- 

fantasma se burla de la pasividad de los mexicanos que le llevan flores a la tumba y le rezan 

como si éste fuera la virgen: “[…]Es curioso, no he dejado de ser el patriarca de esa sarta de 

desamparados que llamamos México; por eso me piden por sus hijos, me cuentan sus historias 

[…]Uno que otro incluso se santigua, háganme el cabrón favor” (177, cursiva en el original). Las 

dos novelas ironizan el hecho de que ambos mandatarios afrancesados sean enterrados en el 
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país de sus aspiraciones sin la oportunidad de volver a los países en que fungieron como 

dictadores. 

Díaz se ve a sí mismo como “Yo, el olvidado” (en itálica), su voz irritada y violenta, 

expresa la rabia de saberse sin patria. Palou satiriza el embalsamiento histórico de Díaz en una 

imagen que tiene eco con la momia cartpenteriana: 

Nunca he entendido la fascinación egipcia por la muerte, el 
embalsamamiento. 

Las momias. […]La mirada idiota del muerto detenida para siempre […]. 
Los dientes, sonriéndole a la nada. 
La nada. (175) 

 
Ariel Dorfman observa en el capítulo, "Entre Proust y la momia americana: siete notas y un 

epílogo sobre El recurso del método" la gran ironía de esta imagen en El recurso del método: el 

dictador latinoamericano obsesionado por “ser alguien” y dejar su nombre inscrito en las 

páginas de la Historia termina en el anonimato de la misma manera que la momia del jefe 

ancestral que encontró en la caverna de una de las islas del Caribe y que donó al museo del 

Trocadero. Así, la momia queda reducida a “su dimensión meramente pasiva, y enajenada, 

polvo sin enamoramiento” (Dorfman 70-71). La descripción del proceso de embalsamado (175), 

que recuerda el del personaje histórico, contrasta a la imagen de la tumba reverenciada en 

Montparnasse que provoca el comentario satírico. La presencia de Carpentier contrapone la 

presencia de Pacheco con respecto a la memoria. La voz rabiosa ve en la historia de México un 

ciclo vicioso de repeticiones: “Sangre, miseria y corrupción. ¿En qué orden lo pongo? 

Cualquiera vale. O podemos jugar a todas las combinaciones [...] No tiene caso seguir; esas tres 

palaras definen el país que abandone el 31 de mayo de 1911, hace ya tanto tiempo […] (177, 

itálica en el original). La memoria de esta voz no tiene la trascendencia a la que aspira Pacheco. 
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Pobre Patria mía, sin embargo, no es derrotista, como tampoco lo es la novela de 

Carpentier. El escritor cubano muestra su fe en el futuro en la figura de Mallen, un joven 

íntegro con espíritu revolucionario. Esta segunda novela de Palou sobre la Revolución Mexicana 

pone su fe en la posibilidad que brindan la palabra poética y la revisión histórica. 

 
 

 
L. El Juego 

 

El humor implícito en Pobre patria mía deriva del entramado autorreferencial. Palou 

juega con el trato de las citas intertextuales que es “mínimo” en comparación a la erudición 

intertextual de Carpentier. María Salvadora Ortiz categoriza las referencias en El recurso del 

método en nombres de lugares, nombres relacionados con obras artísticas (y artistas) inclusive 

ficticios, nombres relacionados con los medios de comunicación masiva, nombres relacionados 

con los hechos históricos y con la música (1989). Con excepción de las citas musicales, Palou 

consigue incorporar todos estos elementos. Nombra personajes históricos de todos los 

tiempos, intelectuales y generales, muchos de ellos personajes admirables de la Reforma; así 

como gente de la realeza e inclusive a Justo Chávez, el amigo que acompaña a Díaz por los 

chichicuilotes (25), y quien, aunque en la novela no se menciona, fue uno de los caciques 

opresores y violentos de aquella época. En cursiva aparecen varios de los periódicos. Díaz hace 

referencia a su uso y confianza en la tecnología (65,77) y escuchamos sus palabras recogidas en 

el cilindro de cera (157-159). Con las referencias literarias y de arte Palou crea un comentario 

metatextual y ofrece un homenaje a la literatura mexicana. Entre las obras citadas está la 

pintura al óleo que José María Velasco le regalara al presidente Díaz; el retrato de don Porfirio 

hecho por Joaquín Sorolla, y las novelas Tomochic, de Heriberto Frías, y Morirás lejos, de José 
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Emilio Pacheco. La mínima inclusión de referentes culturales no evita que Palou plantee 

algunos comentarios sobre el arte y la literatura particularmente. El trato intertextual en Pobre 

patria mía es similar al de la novela El último campeonato mundial (1997), donde Palou 

incorpora diferentes registros: partituras y el tema del fútbol, para hablar de literatura. Para 

Palou, El último campeonato es un “ejercicio completamente lúdico”, “un juego del juego del 

juego,” “llena de referencias literarias, y de guiños a escritores y a obras que me interesan” 

(Palou “Todavía creo”). La biografía de Porfirio Díaz es otra oportunidad del autor para hablar 

de literatura y el arte de crearla recurriendo al “juego del juego del juego”. 

Palou construye la composición autorreferencial a través del motivo de la familia: sus 

mujeres, sus casas, tal cual lo señala con el guiño, el “Diario del Hogar (19, itálica en la original). 

Inicia cuando Díaz zarpa. En este punto, ya está establecido el desdoblamiento del personaje: 

“Pero yo no era entonces el político, era solo un hombre que esperaba salir” (22). A Díaz le 

acompañan Carmelita, Juana y Nicanora (uno de los grupos de tres elementos femeninos que 

continuamente reaparecen). A cada grupo de mujeres, se une siempre un elemento masculino, 

que también se desdobla (Félix; Porfirio, hijo; Firio, el personaje interlocutor cuando Díaz 

empieza a confundir el presente con el pasado y no estamos seguros de si la conversación es 

parte de su alucinación) (143-148). Como he señalado antes, los tres elementos femeninos 

cambian constantemente, solo al final de la novela reaparecen Juana, Nicanora y Carmelita 

ajetreadas nuevamente, tratando de asistir al personaje protagónico que está a punto de 

fallecer. Acompañan al personaje además los ocho baúles de su memoria. Conforme el viaje 

avanza van surgiendo referencias a los autores que forman parte del oleaje intertextual de la 

novela. Palou hace referencia a las influencias literarias extranjeras a través del motivo de la 



149 
 

 
 

'casa’ siguiendo la idea de la mansión parisina de la Rue de Tilsitt, en la que el lector del Recurso 

del método de Carpentier percibe el tránsito del arte clásico al arte de vanguardia. En lugar de 

una casa fija, Palou nombra los lugares que lo acogen a él (y quizás también a otros escritores 

mexicanos). Le sorprende al viejo que en vísperas de su salida sean un inglés y un alemán 

quienes lo asisten: “[u]na despedida inglesa y un barco alemán, el Ypiranga” (21). Encuentra en 

París su otra morada permanente. La tradición de su país es el lugar de origen y este siempre lo 

acompaña, representado por los sabores de los ‘chichicuilotes” preparados por Petrona, el 

verde de Tehuantepec (Pacheco) y el olor a guayaba (de Fuentes). Cuando Díaz se detiene en la 

Habana, Palou parafrasea la frase de Carpentier sobre la casa de citas, Aux Glaces: “todas las 

casas de citas son las mismas y lo único que cambian son los estilos” (Carpentier 517). Palou lo 

describe así: “Todas mis mujeres han sido distintas. Y sin embargo todas las bodas son iguales, 

ya lo dije” (26)43 Es posible que lo que el escritor nos dice sea que el proceso intertextual es 

indistinto, aunque las novelas a las que se acerca sean distintas. 

La presencia de la voz autoral es más notable en el par de capítulos que anteriormente 

identifiqué como el segundo bloque, ya que aquí se puede establecer claramente un 

comentario sobre el arte y la literatura que tiene implicaciones metatextuales. 

Justo Sierra, mi amigo, que tantas veces peleó conmigo argumentando que era 
más eficaz un libro o una sinfonía de Beethoven para derrocar al enemigo, que un 
rifle o unos buenos golpes. (79) 

 
Díaz plantea la dicotomía entre el arte y las armas, por antonomasia el contraste entre el 

idealismo y la realidad. Frente las pirámides, Díaz se maravilla y piensa en la capacidad 

 

43 El trato intertextual de Palou en otras obras has sido descrito por Urroz como “amaridamiento” ( Siete ensayos 

138). 
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creadora del hombre, los sacrificados y el legado a la humanidad: "Les hago hincapié en que 

todos los espacios de Egipto están marcados por dos elementos clave del modernismo: el 

cosmopolitismo y el exotismo"(93). Palou incluye la palabra “modernismo,” el movimiento 

artístico de la época y que en México inició un debate hasta el presente recurrente en el 

ambiente literario mexicano sobre el cosmopolitismo y el localismo, una discusión a la que 

Palou ha regresado frecuentemente, así en el “Manifiesto Crack,” en La casa del silencio (1997) 

y en varias de sus novelas. Las palabras acentuadas en el capítulo IV: Profesor de Historia (itálica 

en original) “mala sangre”, “sangre moldeable” (78), pacifista (82) el Héroe de la paz (itálica en 

el original) “el Poeta” (84) marcan la diferencia entre una literatura maleable, capaz de 

transformar(se), por lo tanto, revolucionaria; y la tradicional que ve en lo nuevo una amenaza. 

El narrador comenta que “[a] Carmelita le dan miedo los ojos del general Horatio Kitchener por 

ser de un azul “sucio” (93, itálica en original), referencia a la figura del poeta nicaragüense, 

Rubén Darío y al movimiento modernista. 

En el capítulo V y VIII se agregan elementos a una alegoría que dibuja el combate entre 

los grupos culturales que contienden por el poder y el dinero americano que influye el capital 

simbólico. Es por interferencia de los Estados Unidos que el poeta representativo del 

modernismo se mantiene al margen de la gran celebración. De cualquier manera, el poeta 

festeja en un pueblo del puerto y cerca del mar. No es aventurado leer en el baile de Carmelita 

con el americano la denuncia de los escritores del crack a las expectativas impuestas a los 

escritores latinoamericanos por “el dictado externo” (Crack Instrucciones 200). El “realismo 

mágico,” acuñado por Carpentier, eventualmente convertido en “maravilloso y viejo” (89 itálica 

en original). Al poner en ficción la querella mediática, Palou se dibuja como un dictador que 
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con ayuda de cada uno de sus amigos “mi compadre” (81, itálica en original) lucha por abrirse 

un lugar en la república de las letras, esa es su ficción. Desde Zapata, Palou abordó la tensa 

relación del gobierno americano con el estado emergente y la influencia que ejerce sobre ellos. 

Este tema, tratado tangencialmente en su novela sobre Zapata, será tema central en No me 

dejen morir así: Recuerdos póstumos de Pancho Villa (2016). En este relato sobre el centauro 

del norte, y basado en su leyenda de mujeriego, Palou nos presenta, como veremos en el 

siguiente capítulo, con aún más mujeres, caballos y balas como recursos para conversar sobre 

la literatura de la Revolución mexicana y muy posiblemente por la soberanía creativa de los 

escritores mexicanos y latinoamericanos. 

Pobre patria mía es un homenaje a Pacheco y a la herencia literaria mexicana. El 

término “mínimo homenaje,” escrito en itálica también pudiera ser una referencia a aquellas 

obras que representan un parteaguas en las letras hispanas precisamente porque, combinando 

lo local y lo global, avanzan hacia nuevas formas. En estos propósitos, Palou sigue una vez más 

a Pacheco y el reconocimiento que el poeta hace a los movimientos artísticos precursores del 

cambio. En el artículo “Adiós a Tomochic. Entre el paredón y la espada,” Pacheco reconoce al 

pintor José María Velasco por su exploración de técnicas impresionistas en el último período de 

su carrera artística, y a Tomochic de Heriberto Frías, por explorar, aunque con poco éxito, las 

técnicas naturalistas de vanguardia (Inventario III 54-61). Por esta razón, no sorprende que Díaz 

inicie el ensimismamiento que lo llevará a tomar conciencia, precisamente a partir de la mirada 

al cuadro de Velasco. Cuando Díaz regresa de tomar el aire, entra a su hogar: “Entro a la casa, 

mi casa por fin…” (140); y se detiene nuevamente a observar el cuadro de Velasco: “Mientas 

sorbo poco a poco el humeante café se me antoja seguir la ladera entre los dos montículos de 
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tierra del cuadro de José María Velasco que pende del corredor” (141). Los primeros fantasmas 

del pasado vienen a pedirle cuentas al mandatario, a través de la figura del tlacuache que Díaz 

ve “desde el dintel de la puerta” (149). De la misma manera, en Morirás lejos Eme ve 

repetidamente en el hombre de la banca del parque, a través de las persianas de la ventana, a 

las víctimas deseosas de venganza por los crímenes que cometió en el holocausto. 

En su artículo sobre la influencia de Tomochic, Pablo Dabove resalta el carácter 

revolucionario de la novela de Frías, por marcar indeleblemente en la memoria colectiva la 

brutalidad del régimen porfirista, al poner en entredicho su discurso de modernización y 

mostrar, aunque haya sido sin una conciencia cabal del autor, que ni los tomochitecos eran 

bárbaros, ni los militares porfiristas eran el ejército de un gobierno civilizado (Dabove 356). Por 

otra parte, Pacheco dice que en Morirás lejos repite una y otra vez las escenas del genocidio 

judío para que no se olvide la maldad de que es capaz el ser humano. Morirás lejos y Tomochic 

son novelas revolucionarias porque guardan para la memoria, bajo estilos innovadores, 

narraciones sobre la maldad y la resistencia. 

Teresa Urrea no es uno de los personajes en Tomochic, más Palou incluye a este 

personaje histórico reverenciado por los tomochitecos para señalar la multiplicidad y los 

desdoblamientos través de las formas diferentes en que es nombrada: de nombrar: “la 

mentada santa", "esa mujer", "la Santa de Cabora"). La santa mujer y las novelas hasta este 

punto comentadas tienen en común ser revolucionarias y representan un reto para el dictador. 

Los santos tomochitecos, seguidores de su culto tienen que ser sacrificados (151-152) porque 

así lo demanda la civilización y la creación. Una conclusión divertida si la masacre cometida 

contra los tomochitecos se lee dentro de la construcción autorreferenciales. Pobre patria mía 
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ofrece diferentes rutas de exploración, pero el proceso de la lectura depende de quien recorrer 

el viaje. 

No es el objetivo en este análisis descifrar lo que puedan significar, en el contexto 

literario, las palabras subrayadas en este capítulo (santos, su Majestad, el Dr. Artl). Sin 

embargo, es muy posible que como lo ha venido haciendo a través de juegos 

autorreferenciales, Palou cuente sus altas y bajas en su carrera literaria, su “querida Patria” (40, 

itálica), el oficio que representa su más grande amor. La frase del viajero que rememora su 

pasado: “No soy el viejo general que huye, ahora lo sé bien, yo soy el sobreviviente de mí 

mismo” (31), muy bien podría ser dicha por este novelista mexicano que irónicamente vive su 
 

propio exilio en Nueva Inglaterra y concluye su novela bajo el frío y la nieve invernales (184). 
 

M. Conclusión 
 

Pobre patria mía es una novela breve con mucho de historia, literatura, juego y humor. 
 
La novela es un esfuerzo narrativo que le permite a Díaz exponer su verdad de patriarca 

fundador de una nación moderna, a la vez que expone el carácter ficticio de esta verdad y 

presenta una serie de elucubraciones sobre memoria, historia y arte. A través de un apoyo 

intertextual, histórico y literario, la novela de Palou hace un retrato humano y emotivo de 

Porfirio Díaz que pueda hacer que el lector identifique con él y por lo tanto pueda ser receptivo 

a sus motivos y razones. Por otra parte, por medio de la voz entrecortada de Díaz y a una 

construcción alegórica, el autor señala las limitaciones que acarrean posturas totalitarias y 

autoritarias en el ámbito de la política, la historia y la cultura. En Pobre patria mía, Palou se 

esconde bajo el Profesor de Historia (78), el Poeta (84), Firio (53) y El Dr. Atl (152) para ofrecer 

una versión histórica, poetizar, argumentar, intrigar y diagnosticar. 
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Con una conciencia aguda sobre el poder del discurso histórico para determinar lo que 

se incorpora y se rechaza del pasado, la novela plantea la importancia de asumir una postura 

abierta a otros discursos además del histórico en la reconstrucción del pasado. Palou se basa 

en las Memorias de Porfirio Díaz y el libro familiar de Tello Díaz para hacer más evidentes los 

límites borrosos entre la ficción y la historia. Palou compagina estrategias de diferentes 

corrientes literarias (realistas, modernistas, posmodernistas) y encuentra puntos de contacto 

entre las obras literarias usadas como intertextos, buscando integrar también algunas de sus 

particularidades. Palou se acerca a los escritores de La muerte de Artemio Cruz, El silencio de la 

luna y El recurso del método porque reconocen la importancia del pasado y el papel 

fundamental de la literatura en su reconstrucción; además de que exploran el mundo interior 

de sus personajes. El concepto de multiplicidad del universo de José Emilio Pacheco y su 

postura ética en el trabajo literario se convierten en nociones para crear las imágenes y el 

lenguaje poético con que se nutre la narración; presentan la posibilidad de reflexionar sobre la 

naturaleza compleja del hombre, la historia y el tiempo. 

Las novelas de Alejo Carpentier y Carlos Fuentes son intertextos importantes por su 

retrato de la introspección del dictador al borde de la muerte y la construcción alegórica. La 

muerte de Artemio Cruz aparece a través de la nostalgia y la emotividad del personaje; así como 

por la historia personal estrechamente relacionada con la historia de México. Carpentier se 

escucha en esta novela de Palou en el humor, el juego y la denuncia directa de posturas 

totalitarias. Palou hace un reconocimiento especial en Pobre patria mía a Tomochic, de Frías, y 

a Morirás lejos, de Pacheco, por ser testigos y cronistas de su historia y porque Frías y Pacheco 

se aventuraron a tratar nuevas formas de narrar. 
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Pobre patria mía comparte con Zapata las nociones sobre el carácter ficcional de la 

Historia, la inclusión de diversidad de discursos en la reconstrucción del pasado, la centralidad 

de la literatura en la preservación de la memoria y la denuncia de la ausencia de espacios 

públicos de representación para la mayoría de los mexicanos. Propone, como una parte de la 

solución al problema de violencia social y cultural, una revisión de la historia que incorpore 

varios registros en la recreación del pasado y que rompa con algunos de los mitos arraigados en 

la cultura mexicana: progreso y modernidad, liberalismo. En esta su segunda novela histórica 

sobre la Revolución Mexicana, Palou sigue su esfuerzo de apegarse a literatura extranjera y 

local en búsqueda de caminos diferentes de expresión literaria. 
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IV. UNA CRÓNICA Y EL CUERPO DEL 
 
 

DELITO EN: NO ME DEJEN MORIR ASÍ. RECUERDOS PÓSTUMOS DE PANCHO VILLA. 
 

 
Sobre todo, nunca le pareció legítimo que la vida 

se sirviera de tantas cualidades prohibidas a la 
literatura, para que se cumpliera sin tropiezos 

una muerte tan anunciada. 
 

 
A. Introducción 

 

Pancho Villa es quizá la figura legendaria más emblemática de la Revolución Mexicana. La 

literatura, la historia y el cine han dejado en el imaginario popular ideas de violencia, machismo 

y carisma asociadas a su imagen. Solo a partir de finales del siglo XX se empezó a discutir la 

noción de que su rebelión tuvo como objetivo conseguir una transformación social y de que, 

como Zapata, también estuvo interesado en una reforma agraria. Durante la época 

revolucionaria se capturaron imágenes poderosas que asociaban al Centauro del Norte con el 

movimiento intempestivo de un tren, su cabalgar en medio de un remolino de viento y su 

encuentro con Zapata en el Palacio de Gobierno en la ciudad de México en donde se le ve 

sentado en la silla presidencial, sonriente. Sin embargo, en el imaginario colectivo predominó la 

idea de un hombre que se encontraba fuera de la ley, una idea que tenía sustento en la vida de 

cuatrero que llevó en sus años de juventud, y la cual, que se sepa, nunca trató de esconder, 

aunque sí intentó justificar en sus memorias. La década de los años treinta explotó la idea de 

Villa como el macho mexicano: valiente, mujeriego y bebedor. Se satisfacía, entonces, la 

demanda de un público lector, que se había incrementado tras la campaña de alfabetización de 

José Vasconcelos y que estaba ansioso por lecturas fáciles que narraran las historias del pasado 
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reciente (O’Malley 100). En ese período, escritores como Ramón Puente y Rafael F. Muñoz 

publicaron entradas en los periódicos de la época, y algunas de las entradas de este último 

autor fueron reunidas en forma de novela en Vámonos con Pancho Villa (1931). La historia 

oficial, sin embargo, consiguió borrar aspectos de la historia del personaje. En los años treinta 

hubo esfuerzos vagos de reincorporarlo al panteón revolucionario, sin éxito. Antonio Vilanova 

Fuentes explica en el prólogo de Muerte de Villa que el personaje causaba acaloradas 

controversias todavía a mediados de los sesenta (Prólogo). Las iniciativas de los gobiernos de 

Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría por revivir a Villa fracasaron (Dabove, Bandit Narratives 

20). Así, Villa permaneció en la sombra histórica por casi cinco décadas. La historiografía 

reciente, desde finales del siglo XX, tiene una apreciación diferente que reconoce en el 

Centauro al hombre de mentalidad progresista, interesado en conseguir para México una 

transformación social basada en una reforma agraria y educativa. Precisamente por ello, un 

libro de gran presencia en la novela de Palou sobre Villa es la biografía del historiador austriaco 

Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa. Katz caracteriza a Villa con estos atributos y 

nota que el auge de escritores norteños ha tenido una influencia significativa en la apreciación 

renovada de Villa (798). Pedro Salmerón y Jesús Vargas han hecho una mancuerna productiva 

con Paco Ignacio Taibo II participando en varias discusiones públicas sobre Villa en la ciudad de 

México. Además, han escrito bastantes trabajos históricos y narrativos. De tal manera que, a 

pesar de la fuerte campaña posrevolucionaria de desprestigio para borrar a Villa del mapa 

histórico, su figura ha resurgido una y otra vez en el imaginario mexicano a través de corridos, 

leyendas, historia, literatura, películas y, más recientemente, en cómics. 
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De entre las leyendas más memorables de Villa, los mexicanos recordamos su osadía de 

violentar el territorio estadounidense de Columbus, New Mexico, y la de escabullírsele al 

General John Pershing en las montañas de Chihuahua. Pero lejos de considerarlo un héroe por 

tales hazañas, el gobierno posrevolucionario le tuvo temor. Antes de que los archivos fueran 

abiertos por las arcas estadounidenses revelando la muy posible relación del presidente Álvaro 

Obregón y el general Plutarco Elías Calles en la emboscada en que Villa fue acribillado, ya la 

gente hablaba de la implicación del gobierno posrevolucionario en el crimen. Los mexicanos se 

preguntaban, en broma: “¿Quién mató a Villa?”, y respondían “Cállate” en una obvia referencia 

a Plutarco Elías Calles que entonces era el secretario de gobernación. En cuanto a la 

profanación de la tumba de Villa en 1926 y el robo de su cabeza, se decía que los americanos 

querían estudiar el cerebro del genio militar de este hombre que, curiosamente, había medio 

aprendido a leer muy entrado ya en su edad adulta. Estas historias han formado parte del saber 

común, lo que la gente dice y cuenta. No me dejen morir así. Recuerdos póstumos de Pancho 

Villa toma de este saber común para elaborar una construcción palimpséstica que tiene como 

columna hipertextual las novelas Crónica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel García 

Márquez, Vámonos con Pancho Villa (1931), de Rafael F. Muñoz, y Cartucho (1931/40) de Nellie 

Campobello. Apoyada en estos intertextos, la novela de Palou nos hace detener la mirada en las 

diferentes construcciones contradictorias que se han hecho de Villa y el villismo mostrando su 

calidad de constructos. Además, Palou incorpora a esta estructura de intertextos literarios 

canónicos, memorias históricas que son menos conocidas: el manuscrito Memorias de Francisco 

Villa transcritas por Manuel Bauche Alcalde y el libro La muerte de Villa (1966) de Antonio 

Vilanova Fuentes. En la novela también están presentes dos figuras emblemáticas de la 
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oposición política de la resistencia política mexicana, José Revueltas y Ricardo Flores Magón. 

Así, la novela configura una estructura de contrapuntos que plantea cuestionamientos sobre la 

violencia social, la violencia de género y las formas de representación de la historia, 

permitiéndonos construir nuestra propia memoria de la Revolución Mexicana y de las crónicas 

históricas y literarias que la narraron. Palou presenta, lo mismo que lo hizo con sus novelas 

sobre Zapata y Porfirio Díaz, con provocaciones que provocan reflexionar sobre el México de la 

actualidad. 

 
 

 
B. Estructura y Estética 

 

En No me dejen morir así, Palou mantiene la premisa desplegada en las otras dos 

novelas que componen este estudio: la preferencia por el valor simbólico y por la verosimilitud, 

sin pretender una postura unívoca y coherente: “La verdad, ya lo menté hace rato, no existe y 

quizás no importa mucho,” nos dice Villa en la última página de la novela (170). De la forma en 

que lo ha hecho en las otras dos novelas históricas hasta ahora analizadas, Palou nos expone a 

un cuerpo textual fragmentado que invita a un proceso de reconstrucción de la memoria. No 

me dejen morir así se estructura a través de varios episodios breves que recuerdan las 

anécdotas contadas en muchas novelas de la Revolución Mexicana. Respecto a la estructura de 

la anécdota, Brian Gollnick dice: 

Anecdotes circulate and define a mutable, contextualized form of 
communication and history-making. Within oral societies, the short narrative 
structure of an anecdote is a rhetoric but also a form of cognition. The brief tale 
is a specific kind of storytelling. It has genre norms suited to the space of what 
can reasonably be told in a single sitting, and those norms generate a way of 
relating the tale’s meaning. Anecdotes establish a narrative unit that can be 



160 
 

 
 

easily recognized, propagated, and altered to fit circumstances. (Latin American 
Icons 27) 

 

 
Los dieciséis capítulos cuentan varias anécdotas, mayormente sobre la participación de Villa en 

la política durante la Revolución y sus enemistades personales. Entre este tipo de anécdotas 

están la entrevista con el periodista Regino Hernández Llergo (II); el incidente en la cueva de 

Santa Ana después del ataque a Columbus (III, XI); sus primeros encuentros con Madero y 

Huerta (V); el rompimiento con Venustiano Carranza (VI); el contrato fílmico con la Mutual 

Corporation (VIII); y la visita de Obregón a Chihuahua durante la contienda política sonorense 

(XIII). Los capítulos I, IV, VII y XII tratan algunos aspectos familiares, por ejemplo, del día en que 

Villa defendió a su hermana de los avances del hacendado Agustín López Negrete (IV). En el 

capítulo “Matar a una hembra es matar a diez mexicanos” (VII), Villa nos cuenta sobre su 

primera esposa Luz Corral y en “Una carta de amor” sobre la carta de despedida que le escribe 

a su segunda esposa, Betita (XII). 

La novela es aparentemente anecdótica, pero en realidad su estructura más compleja. 
 

Las dieciséis anécdotas están entrecruzadas por la trama del asesinato del personaje. La 

evidencia de esta complejidad asoma desde el capítulo I, en el que los lectores tendríamos que 

ser movidos por la curiosidad ante la imprecisión temporal (medianoche, madrugada, media 

madrugada, a la medianoche: “Esa madrugada, nunca anocheció del todo”) y la imprecisión del 

espacio: Villa tiene la premonición de su muerte cuando está en la casa de Manuela Casas, la 

última de sus esposas, y con quien pasó la última noche en Parral, pero puede observar a 

Austroberta Rentería, que se encuentra en Canutillo. Al mismo tiempo se dice estar al lado de 

Luz, su primera esposa y quien no está ni en Parral ni en Canutillo. Hay otros aspectos raros, 
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como el hecho de que el narrador comente sobre el ronquido de estas dos últimas mujeres. 

Pero, además, el relato de la segunda mitad de este primer capítulo no parece tener nada que 

ver con el de la primera. Allí se habla del general Francisco Lozoya y el plan para “madrugar” a 

Villa tendiéndole una trampa. Como se sabe en el español mexicano, esta palabra tiene dos 

acepciones, levantarse muy temprano y tomar ventaja de otra persona alevosamente, 

principalmente en la política. Villa le sigue el juego a Lozoya haciéndole creer que lo esperará 

en Parral. Sin embargo, sale para uniéndose a diferentes grupos de sus seguidores, hombres 

que le serán fieles, aunque también habrá quienes lo traicionarán. Pronto entendemos que nos 

encontramos ante un texto que enigmático cuya clarificación irá conformándose a lo largo de la 

novela. 

El capítulo tercero, que cuenta la historia de Martín López y las tarjetas con las que 

contaba el fusilamiento de su hermano Pablo en Chihuahua —intertexto tomado de Cartucho 

de Nellie Campobello, que será discutido con detalle más adelante— funciona a manera de 

comentario autorreferencial. El relato de Martín se basa en otros relatos pasados. El narrador 

recuerda la historia que le contaron sobre la historia de Martín, quien a su vez cuenta la historia 

que a él también le contaron sobre el fusilamiento de su hermano. Como sabemos Cartucho es 

un compendio de historias que se nutren de otras historias, también lo es No me dejen morir 

así. El narrador recuerda que recordaba estas historias cuando miraba las tarjetas de Martín en 

un tiempo futuro “Lo sé porque yo también tenía las mías [las tarjetas] y las veía y veía en 

Canutillo cuando ya los dos, Pablo y Martín, estaban muertos” (35-36). La historia del pasado es 

contada desde un tiempo futuro no identificado: 

Hablaba de la noche, ¿no? 
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Pero también es otra noche en el recuerdo. (16) 

 
Siguiendo estrategias semejantes a sus novelas anteriores, Palou crea posibles entrecruces 

entre los textos utilizados en la construcción de palimpsesto; esta vez, a través de los nombres 

de los títulos de los capítulos, conformados de distintas frases atribuidas a Villa o relacionadas 

con él. Algunas partes de estas referencias se encuentran dispersas en otros capítulos. Un 

ejemplo de esto se observa en el capítulo III, titulado “Tengo el deber de informarle que Pancho 

Villa se encuentra en todas partes y en ninguna a la vez” que nos remite al pasaje de la novela 

de Rafael F. Muñoz, Vámonos con Pancho Villa cuando los carrancistans andan en busca del 

Centauro (Muñoz 155). La alusión a esta frase asoma en el capítulo “La muerte no mata a 

nadie, la matadora es la muerte,” que es parte de los versos del corrido “El General Felipe 

Ángeles,” pero que Palou cita en el capítulo llamado “Parral me gusta hasta para morirme” 

(160). Otros títulos y oraciones textuales son parte de los escritos de los periodistas John Reed y 

Regino Hernández Llergo. Los títulos que no tenían relación con Villa hasta la escritura de la 

novela de Palou son “la madrugada que me iban a matar,” una clara referencia a Crónica de una 

muerte anunciada; “Una carta de amor” y “Nadie hace bien lo que no sabe”. Como en sus otras 

novelas de la Revolución, con estos guiños Palou deja ver que su novela es una reconfiguración 

más de Villa. Palou toma lo que necesita de los intertextos y los inserta a una estructura 

compleja, acercándose a algunas interpretaciones históricas, aunque mayormente a crónicas y 

testimonios, pero también textos literarios canónicos tratados hipertextualmente. 

Palou explica que recurre a la estética del remix porque el escritor es “un DJ que mezcla 

una y otra vez lo ya dicho” (184). El fusilamiento de Pablo López —otro asomo de Cartucho 

ejemplifica esta estética en otro gesto autorreferencial de Palou cuando incluye los detalles de 
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la escena narrada primero por Campobello. Palou incluye detalles señalados en otros textos 

que se han detenido en el mismo pasaje. Por ejemplo, en Una muerte sencilla, justa, eterna, 

Jorge Aguilar Mora nos dice que antes de su fusilamiento, Pablo pide un vaso con agua y le 

pone una piedrita que “bailaba como loca”; y que el nombre del americano a quien Pablo pide 

que saquen antes de ser fusilado era Marion Letcher (41). 

En el apartado final, como es costumbre en sus novelas históricas, Palou nombra los 

textos de los que la novela es subsidiaria. Como lo ha notado antes, una presencia dominante a 

lo largo de No me deje morir así es un libro histórico, The Life and Times of Pacho Villa (1998) de 

Friedrich Katz. El historiador, por cierto, como se puede constatar en la bibliografía de su 

enorme libro biográfico sobre Villa, cita varios de los pasajes que Palou toma para esta novela, 

muchos de ellos provenientes de algunas crónicas o testimonios, este es el caso de Luz Elena 

Corral de Villa y su Pancho Villa en la intimidad (1949). En la biografía de Villa, Katz nota una 

transformación de sus años de bandolero a la época revolucionaria en la que se interesa por 

realizar cambios sociales. Igualmente describe los aciertos de Villa como gobernador de 

Chihuahua, y muestra que Villa mantenía una relación muy cercana con hombres que eran muy 

diferentes entre sí, lo mismo con el presidente Francisco Madero y el afamado general Felipe 

Ángeles que con su compadre Tomás Urbina, antiguo compañero de actividades ilícitas. Katz 

también hace valoraciones sobre la personalidad del personaje, señalando como destacable 

una extrema autoconfianza que a veces lo llevaba a actuar de manera altanera, resultando en 

su propio perjuicio. De acuerdo con Katz, Villa experimenta una “degradación moral” entre los 

años de 1917-1920, resultado de vivir en guerra por tantos años (Life and Times of Pancho Villa 

623). Este período corresponde a la etapa más sangrienta en la Ciudad de Parral. 
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Por otra parte, los sucesos sobre el asesinato y la exhumación del cuerpo de Villa se 

basan en los tres últimos capítulos del libro de Antonio Vilanova Fuentes, Muerte de Villa. Palou 

recurre al género de memorias con las “Memorias de Francisco Villa,” un texto transcrito por 

Manuel Bauche Alcalde, a quien Villa dicta sus memorias durante el corto tiempo en que fue su 

secretario. Estas memorias fueron terminadas el 27 de febrero de 1914 en Chihuahua, pero 

publicadas por primera vez en Pancho Villa: Retrato autobiográfico 1894-1914, por la nieta del 

personaje histórico, Helia Villa. Con “Memorias,” Palou no intenta capturar la voz de Villa como 

lo hiciera en su novela de Porfirio Díaz porque, a diferencia de Matías Romero, quien escribió 

las memorias del presidente Díaz, Bauche Alcalde usa la retórica política y el tono formal que 

asociamos con la de un intelectual liberal de principios de siglo XIX. 

Varios pasajes de estos libros mencionados por Palou en el apartado son incluidos en la 

novela; así, del antes mencionado relato de Luz Corral Villa, retoma la anécdota de cuando Villa 

estaba a punto de fusilar a Obregón en Chihuahua. De Con Villa (1916-1920), memorias de 

Campaña, Palou incluye el testimonio de José María Jaurrieta, y autor del texto, sobre el 

regreso del exilio del general Felipe Ángeles en 1919. Palou incorpora además varios pasajes de 

la entrevista de Regino Hernández Llergo en la que vemos al general Villa convertido en 

hacendado y campesino a la vez. Además, No me dejen morir así noveliza, como no lo había 

hecho antes Palou en su narrativa histórica, a algunos personajes literarios (aunque no ficticios 

todos ellos); por ejemplo, Tiburcio Maya de la novela de Rafael F. Muñoz, Vámonos con Pancho 

Villa, y las historias de los hermanos Pablo y Martín López de Cartucho. También incorpora en 

su novela algunas ideas tomadas de los estudios literarios de una manera mucho más detallada 

que en Pobre patria mía donde Palou había señalado la influencia de los estudios literarios de 
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Tomochic. Al hablar sobre la deuda a los intertextos usados para su novela de Villa y a los 
 
muchos “significados” (itálica en original) que se le han ido superponiendo, Palou explica: 

 

[…] la figura de Doroteo Arango, alias Pancho Villa, quien es antes que otra cosa 
un signo escrito, y reescrito, como ha probado con fineza Max Parra en su 
Writing Pancho Villa’s Revolution y han reinterpretado mejor que nadie Jorge 
Aguilar Mora en sus prólogos a otras excepcionales versiones de Villa: Cartucho, 
de Nellie Campobello, ¡Vámonos con Pancho Villa! de Rafael F. Muñoz. (184, 
itálica en original) 

 
Esta inclusión por parte de Palou enfatiza el reconocimiento del papel que la ficción y el 

elemento literario (narrativo y crítico) han jugado en la construcción del imaginario colectivo 

sobre Villa. 

No me dejen morir así hace evidente, quizás más que en sus otras dos novelas de la 

Revolución Mexicana y de manera más directa, la imposibilidad de capturar el pasado y lo 

mucho que hay de ficción en el proceso de su reconstrucción. 

 
 

C. La Metonimia y La Historia de Dos Crímenes 
 

No me dejen morir así se estructura como un palimpsesto que tiene como hipertexto 

Crónica de una muerte anunciada (1981). Así lo anuncia desde el primer momento el título del 

capítulo I, “La madrugada en que me iban a matar” (11) que de inmediato evoca la frase de 

García Márquez, “El día que lo iban a matar [...],” y la estructura de analepsis y prolepsis de 

Crónica (García Márquez 3). Varios estudios han prestado atención a la construcción 

metaficcional de la novela de García Márquez, que cuenta una historia de la vida real que el 

autor leyó en un periódico. Él mismo es el narrador de su novela, algo de lo que nos enteramos 

cuando introduce al personaje Mercedes Barcha quien es su esposa en la vida real (García 



166 
 

 
 

Márquez 43). Jorge Olivares observa que Crónica es una novela que guía nuestra lectura y hace 

un comentario sobre las dinámicas de la lectura y escritura en general (Olivares & García 

Márquez 485). Argumenta que los personajes de la novela de García Márquez, aun las expertas 

en leer los signos, Plácida Linero y Luisa Santiago, hacen una interpretación incorrecta de los 

hechos, y, como consecuencia, apunta: 

Since the novel underscores how misreading results from misinformation, for the 
absence of proper contextualization, it seems that Crónica, through the story 
that it tells, thematizes the act of critical reading; it foregrounds the contextual 
character of meaning. (486) 

 

 
En el mismo orden de ideas, el personaje de Bayardo San Román, el extranjero que llega a 

Riohacha con sus ínfulas de sabelotodo, también se equivoca en la interpretación que hace de 

Ángela Vicario. Bayardo tendrá que aprender, al verse deshonrado por su mujer, el arte de 

conocerla y amarla por quien realmente es y no por las apariencias. Este proceso de 

reconocimiento, en la lectura de Olivares —que comparto—, implica un comentario 

metatextual que será discutido al final de este capítulo. Representa igualmente la oportunidad 

de rearticulas omisiones, misinterpretaciones y reinterpresentaciones en las historias de la vida 

y muerte de Villa, a la vez que ofrece un nuevo intento de contextualizarlas. Ahora conviene 

enfocarse en el aspecto del crimen y la investigación; es decir, en la intriga que es también 

esencial en las novelas de García Márquez y Palou. 

La idea de que la Verdad es incognoscible es un elemento fundamental tanto en la 

novela de García Márquez como en No me dejen morir así. El asesinato de Santiago Nasar y la 

investigación del crimen es el hilo conductor de la trama de Crónica. El relato sobre este 

asesinato llevado a cabo por los hermanos Vicario (Pedro/Pablo) está saturado de detalles, 
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pero, como lo nota acertadamente Kathleen N. March en “Crónica de una muerte anunciada: 

García Márquez y el género policiaco,” la novela es una crónica híbrida que puede ser leída 

como una parodia de literatura detectivesca: “Es inventar, casi parodiado, otro juego con las 

reglas que ya existen” (64). Después de la investigación sobre el asesinato de Nasar no se sabe 

si él fue realmente responsable de la deshonra de Ángela Vicario, el crimen moral por el que es 

ejecutado, o si su muerte fue producto de la fatalidad. Conforme avanza la trama, la novela 

genera más incógnitas de las que resuelve: 

García Márquez aísla los varios elementos y, mediante una nueva combinatoria, 
los hace resaltar uno por uno hasta dejar al lector en un laberinto cognoscitivo 
que impide la valoración objetiva hasta tal punto que adquiere primacía la mera 
estructura u organización. (March 64) 

 
Más que el suceso mismo, importa la manera en que el narrador nos cuenta la historia. En la 

novela de Palou, se repite mucho de lo que el saber colectivo decía sobre la motivación política 

en el asesinato de Villa, en el que estuvo involucrado el gobierno posrevolucionario de Álvaro 

Obregón. El gozo para el lector es el de deshebrar el tejido del misterio planteado en la novela, 

atar los cabos sueltos superando los trucos del narrador no confiable que está muy consciente, 

además, de que los lectores activos están realizando un ejercicio interpretativo. Cuando habla 

de la posible participación de Alberto Corral en el crimen de Villa, el narrador protagonista 

aclara: “nada que ver con doña Luz, por si quieren atar cabos que no están sueltos” (166). Los 

lectores de la novela somos los detectives y Palou indica que algunas de las pistas son falsas, lo 

que otorga al relato un grado de inestabilidad significativa. 

Interesa analizar el último capítulo, “Nadie hace bien lo que no sabe," en su función 

metonímica, ya que el cuerpo (cocido a balazos) y cercenado del personaje alude a la 

fragmentación de su historia pulverizada (154). El capítulo XVI, entonces, cuenta el suceso 
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asombroso e inverosímil de la exhumación, decapitación y re-entierro del cuerpo de Villa. La 

investigación sigue puntualmente los datos ofrecidos por Antonio Vilanova, salvo por dos 

personajes que en el relato de Palou no concuerdan con la versión del cronista. Éstos tienen, sin 

embargo, relación con Crónica a través del personaje apellidado Anaya, el alcalde que ordena 

que se haga la autopsia al cuerpo del cadáver. En Crónica, el párroco que realizar la primera 

autopsia dice: “«Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto […]»” (García 

Márquez 70). En No me dejen morir así, un personaje llamado Anaya pregunta si habría una 

autopsia antes de volver a enterrar el cadáver de Villa, a lo cual el juez Gabas responde: “No se 

le hacen dos autopsias a un mismo cadáver” (165). Si en Crónicas la autopsia implica una 

muerte adicional, en No me dejen, la segunda autopsia sugiere la posibilidad de incluso más 

muertes. La muerte y vida de Villa están fuera del alcance cognoscitivo. 

En la novela de Márquez hay testimonios contradictorios, omisiones, notas dejadas al 

margen, un texto borroso que da para una lectura abierta. En No me dejen morir así la Verdad 

está velada por muchas capas de ficción: 

Y es que la verdad siempre se tapa con mil velos. La verdad se vuelve imposible, 
por oculta. La verdad no existe, solo quedan las historias, lo que se cuenta, lo 
que se dice, y se va aderezando con más y más cuentos, hasta que lo que todos 
aceptan como cierto es la más grande de las mentiras. (Palou, No me dejen 167) 

 
 

El narrador subraya así el artificio que subyace en el relato y en la historia. Cronistas, 

historiadores y literatos son puestos al mismo nivel en su acercamiento a la Verdad. Los 

lectores somos colocados en la posición de participar en un ejercicio hermenéutico, de modo 

que nos convertimos en constructores de nuestro propio relato, conscientes de que el cuerpo 

del cadáver ha sido robado y de que todavía anda perdida su cabeza. No sabremos que pensó, 
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sintió o soñó Pancho Villa, simplemente lo imaginaremos con las posibilidades que ofrece la 

novelización de su vida. El cuerpo (textualidad) de Villa has sido reinterpretado y lo seguirá 

siendo. 

He expuesto antes el tratado teórico de la novela histórica de Palou, cuyas ideas recoge 

en el artículo “A Theory of Trauma and the Historical Novel: A Small Theoretical Treatise on 

Fernando del Paso’s Noticias del Imperio”. Palou concibe el pasado como algo irrecuperable; lo 

describe como “trauma”, “catástrofe” o “desastre” porque se encuentra fragmentado. La 

imposibilidad de contener todos los fragmentos hace que el escritor o historiador del evento 

reconozca que éste es incognoscible. Es necesario, según Palou, regresar a la escena de la 

catástrofe para entender lo que aconteció, con la conciencia de la provisionalidad de este 

entendimiento (Sánchez Prado Mexican Literature 186). La imagen del cuerpo de Villa cosido a 

balazos es una metáfora de estas ideas. El autor invita a revisitar junto con él la “catástrofe,” 

para lo cual plantea diferentes trayectorias de las que emergen varios enigmas por resolver a 

través de la relectura de esta novela, pero también de otros libros, los citados en el apartado 

final “De vuelta, siempre de vuelta,” por ejemplo (No me dejen 183). 

El asesinato de Villa es mencionado en casi todos los capítulos de la novela, con un 

mayor desarrollo en los capítulos I, II, IX, XI y XV. En el primer capítulo escuchamos la 

declaración del personaje de que va a morir: “me iban a ejecutar [...], me iban a coser a balazos 

y a llenar de agujeros el cuerpo, los muy cabrones” (14); el segundo capítulo propone que la 

entrevista de Hernández Llergo fue la causa del asesinato: “Yo mismo firmé mi sentencia con 

esas palabras, y con otras que le dije a Hernández Llergo” (27); el capítulo IX, “Primero pago a 

un maestro que a un general,” incluye los detalles del crimen: la fecha del asesinato —el 
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sábado 21 de julio de 1923—, el lugar de los hechos, el plan y los hombres que participaron en él. 

Por primera vez escuchamos sobre la mañana en que Villa sale con su escolta en el Dodge rumbo 

a la hacienda de Canutillo. El narrador repite por segunda vez la entrevista con 

Hernández Llergo: “el tiro de gracia me lo dio la mentada entrevista en El Universal” (96). El 

capítulo XI, “Yo estoy silencito,” trata sobre los muchos agraviados parralenses que debieron 

buscar venganza contra Villa asociándose con Melitón Lozoya, uno de los responsables de llevar 

a cabo la conspiración que concluye con el asesinato. El capítulo IV relata por segunda vez el 

asesinato. Es en este segundo relato en que Villa se dirige a los lectores con el imperativo que 

da título a la novela y que conlleva, además, la propuesta de reconfiguración de la historia: “— 

Ah malditos, no me dejen morir así, digan que dije algo” (154). El último capítulo, “Nadie hace 

bien lo que no sabe,” que trata sobre la exhumación, plantea un juego de dobles sentidos que 

señala, en el plano histórico, los motivos políticos y económicos detrás del crimen de Villa. 

Retomando la lectura hipertextual de la novela de García Márquez, conviene indicar que 

Crónica, según March, conserva la valoración moral-religiosa del género policial ofreciendo un 

comentario sobre la sociedad de la época (64). No me dejen morir así no propone una crítica 

religiosa sino a la desigualdad social, a la vez que hace pensar en los mecanismos de poder. Las 

primeras conclusiones sobre el asesinato de Villa indican la intervención de los Estados Unidos y 

la complicidad de algunos mexicanos. Sin embargo, la narración toma una serie de desvíos que 

generan otras especulaciones, las cuales son de inmediato descalificadas, hasta que al final se 

vuelve nuevamente a la conclusión inicial: fueron algunos americanos los responsables del 

crimen. La evidencia es ingenua: La cabeza es entregada en la universidad de Chicago a James 

Whitney Hall y Orlando Scott quienes trabajan para un “rico loco”. Sin embargo, la desviación 
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del relato dramatiza así la capacidad que tienen los órganos de poder de distanciarse del 

crimen. Sucede igual con el asesinato mismo, ocurrido en México: ante la ley, los culpables son 

siempre únicamente los asesinos materiales: 

La cautela era esencial y no podían dejar un hilo suelto que involucrara a alguien del 
gobierno ni del estado de Durango, a nadie. Lo ideal era utilizar la animadversión de los 
de abajo, para que fuera un crimen entre iguales: entre bandidos, pensaron. (116) 

 

 
Así, vemos que Durazo, el jefe principal de Parral, delega la acción del crimen a sus 

subordinados, quienes, como los hermanos Pablo y Pedro Vicario, se resisten a cometer el 

asesinato: el coronel manda así al capitán José Elpidio Garcilazo y éste, a su vez, delega el 

asunto al cabo José Silva. Nadie quiere realizar el asesinato, hasta que finalmente, los soldados 

rasos, José Martínez y Nivardo Chávez, acompañados por Anastasio Ochoa, ejecutan la orden 

(168). En el lado americano, conocemos el nombre del espía, Holmdahl (165) y de los doctores 

de Chicago, pero no del “gringo loco”. Las relaciones entre los agentes intelectuales del crimen 

y los actores materiales, en el contexto de omisiones e imposición, amerita que el relato sea 

observado desde el ámbito de estructuras de poder en el contexto doméstico y de las 

relaciones entre México y los Estados Unidos. 

El narrador insiste en que el dinero, o quienes lo poseen, pueden generar un crimen y la 

historia de este crimen: “Pero ya dije que tenían dinero" (167). El dinero echa a andar el 

andamiaje político en México, relacionado con los intereses de los Estados Unidos. Una de las 

acepciones de la palabra Oil (itálicas en el original), distinguida con letra itálica varias veces en 

el texto, refiere al combustible de las compañías petroleras. El “oil,” y el poder que genera, ha 

sido el responsable de echar a andar la maquinaria histórica, política y cultural. 
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D. La Memoria en La Revisión Histórica  
 

La frase “No me dejen morir así,” que compone la primera parte del título de la novela, es 

también parte de uno de los tres epígrafes en la novela: “No me dejen morir así, digan que dije 

algo”. Abajo de esta línea, leemos: “ÚLTIMAS PALABRAS ATRIBUIDAS A PANCHO VILLA,” lo que 

se entiende como inspiración de Palou, ya que los nombres de los autores de los epígrafes— 

RICARDO FLORES MAGÓN y DANIEL SADA—aparecen también acentuados en letra mayúscula. 

Efectivamente, el dicho es una de las leyendas del personaje histórico, que Palou toma para 

que éste se dirija a los lectores: 

Mucho me han criticado pero lo único que pido, quizá por eso ahora hablo desde 
el polvo de la nada, es una oreja atenta que sepa por una vez en la vida 
escucharme. ¿Es mucho pedir su atención, su valioso tiempo? (60) 

 
La novela no significa, sino hace, explica Palou en su artículo “A Theory of Trauma” (Mexican 

Literature 178). El apostrofe en el enunciado anterior tiene una cualidad más insistente y 

directa que en las dos anteriores novelas de la Revolución de Palou. Podría resultar paradójico 

que Villa pida atención por lo mucho que se ha dicho, filmado y escrito sobre este personaje 

histórico. Sin embargo, el Villa fantasmagórico de No me dejen parece regresar para ofrecer una 

versión que anteponga al discurso de la facción victoriosa de la Revolución y de algunas novelas 

que narraron los excesos villistas. 

En “Clasicismo y novela en México” Carlos Monsiváis aclara que en algunas novelas de la 

Revolución Mexicana “las cananas y la indiferencia ante la muerte dieron lugar a que el signo 

distintivo de la revolución fuera la crueldad de Villa, cuando el signo distintivo era realmente la 

crueldad de los hacendados” (172). Vilanova explica que en la década de los sesenta persistía 

todavía un abuso de la imagen “folklórica” que impedía que pudiera hacerse una evaluación 
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ecuánime de los acontecimientos (Prólogo). Pocas fueron las representaciones positivas de Villa 

y el villismo, y entre ellas es singular la de Nellie Campobello, quien, desde una mirada 

femenina, en su Cartucho intentó rehabilitar la imagen del Villa salvaje y sangriento. Pero la 

obra de Campobello, como lo han notado varios críticos, entre ellos Elena Poniatowska, tuvo 

poca resonancia no obstante su calidad artística (Chapel 425). En un sentido similar, Juan Pablo 

Dabove se lamenta de que las crónicas de Jáuregui y de Ángeles no hubieran tenido la difusión 

debida en su tiempo (Bandit Narratives 90). Martín Luis Guzmán presentó a Villa en una luz más 

favorable en Memorias de Pancho Villa, mas la representación desfavorable El águila y la 

serpiente (1927) fue decisiva en la imagen violenta del Centauro. Paúl Arranz advierte que las 

imágenes de las novelas de la Revolución influyeron el imaginario colectivo más que los relatos 

históricos (“La Novela” 50). 

En una actitud que concuerda con la de los historiadores contemporáneos que buscan 

recuperar al Villa desconocido, Palou posibilita que el fantasma de Villa salga a contarnos su 

verdad y a saldar cuentas. La novela presenta, por un lado, la imagen de la tumba en que fue 

enterrado y que permaneció en el anonimato bajo el número “632” (163) y, por otro, la imagen 

de un sepulcro más digno con la inscripción de 1936—gracias a su esposa Luz Villa— que lee: 

“Los insultos y sus autores no reemplazarán al guerrero en los brazos de la Historia y sí exhiben 

su bajeza” (170 itálica en el original). No me dejen morir así no es, sin embargo, una apología 

villista. Continuando con su postura en Zapata y Pobre patria mía, Villa expone sus razones y 

adyacente e inadvertidamente brinda otra información que desmiente las anteriores. El 

contraste en la biografía ficcional del personaje, la estructura fragmentada y el aparato 
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paratextual coloca a los lectores dentro del entramado político y cultural de la gesta 

revolucionaria. 

La versión de los hechos se narra a través de la primera persona, por la que escuchamos 

sus pensamientos y sentimientos íntimos. En el capítulo anterior he explicado que, en el libro 

de James Fernández sobre la autobiografía en el discurso confesional español del siglo XIX, el 

autor nos muestra que el discurso autobiográfico, o discurso del ‘Yo’, es más complejo de lo 

que parece, al estar conformado por una tensión entre dos tropos: la apología y el apóstrofe. 

Fernández subscribe a la idea de que, para hablar del ser, la palabra tiene frecuentemente un 

timbre institucional, lo que habla de la conciencia histórica en la autobiografía. El ‘Yo’ 

apologista expresa sus motivaciones y justificaciones bajo una conciencia esencialista, pero su 

discurso también contiene una autoconciencia historicista. El apóstrofe señala una 

inconmensurabilidad primaria entre la verdadera identidad de uno y la apreciación o falta de 

apreciación, entre el ‘Yo’ y los otros, o la identidad privada y la pública (Fernández 21-22). Si la 

invocación apostrofada es genuina y efectiva, el hablante debe parecer desvinculado, ajeno a 

aquellos a quienes apostrofa (27). 

El Villa retratado por Palou está dotado de una conciencia histórica. La voz es muy 

consciente de los jueces (los lectores), a quienes les solicita acción. Expone sus razones y 

explica los malentendidos y las versiones erróneas sobre su persona, nombrando los términos 

peyorativos con los cuales se le ha descrito: “Un jaguar, dijo alguno. Ay, que poco saben del 

desierto los catrines de la ciudad. Que nada conocen de los coyotes hambrientos” (15), 

comentario en el que reconocemos las descripciones de Rafael Muñoz y Luis Guzmán en sus 
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novelas; también hace referencia al relato de John Reed en México insurgente: “[e]ra lo que 

decía el gringo Reed, que yo no tenía suficientes letras para ser presidente de México” (107). 

Posteriormente, explica que Felipe Ángeles, quien fuera el hombre más admirado de Villa, a 

quien dedica su escuela en su hacienda en Canutillo (Palou, No me dejen 26), califica de salvaje 

la conducta de los villistas cuando habló sobre el ataque a Columbus (Palou, No me dejen 160). 

Estas observaciones podrían ser las de Aguilar Mora y Max Parra por su condenación a las 

interpretaciones burguesas de la élite cultural de la época al evaluar las novelas villistas. Hay 

en la novela una conciencia de la influencia que ejerce la voz enunciadora en el objeto que trata 

de representar, específicamente cuando el sujeto y objeto son un intelectual y un ser que no 

pertenece a la misma clase social y cultural. Palou trata estas ideas al describir la historia de las 

tarjetas de Martín López: “La tercera tarjeta lo mostraba antes de la descarga [a Pablo López], 

con el fotógrafo colándose entre el pelotón y el ajusticiado” (35-36). La subjetividad de quien 

escribe, o toma la foto o pinta, está contenida, de manera consciente o inconsciente, en la 

configuración que proyecta. En esta escena el ‘fotógrafo’ (escritor, pintor) representa la 

voluntad del autor de mantener una posición neutral ante las dos partes antagónicas 

representadas, los villistas y los carrancistas. Sin embargo, está expuesto a la bala disparada. 

Una tercera perspectiva, la del lector, tiene el poder de intervenir en la interpretación. 

El capítulo, “Cuando fui actor en Ojinaga” plantea los elementos que intervienen en la 

representación y los intereses detrás de éstos. El combate a Ojinaga es “vituperado” (86), pero 

gracias a esta película, negociada por the Mutual Film Corporation —dirigida por un americano 

y fotografiada por un alemán— Villa gana poder político y el interés suficiente para que, en el 

extranjero, se conciba filmar su biografía. La novela interroga, de igual manera, las razones de 
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la representación de la historia y, por supuesto, los personajes celebrados y condenados dentro 

del discurso histórico. Francisco Villa y Felipe Ángeles son personajes que comparten batallas y 

enemigos por muchos años; sin embargo, la manera en que se les ha recordado en la historia 

oficial es muy diferente. 

La recreación ficcional de la muerte de Villa y Ángeles en el capítulo XV, “Parral me gusta 

hasta para morirme” no puede ser más diferentes. Allí, Villa recuerda la balacera que le priva de 

la vida: 

Un ruido sordo y una levantadora de polvo fue lo último que percibí de la vida. 

—Ah, malditos, no me dejen morir así, digan que dije algo. (154) 
 

 
Villa es, pues, baleado y su legado fragmentado en pedazos. La gente observa la violencia en su 

cuerpo lacerado y éste es exhibido más tarde en su hotel de Parral. El general Ángeles, en 

cambio, tuvo una muerta heroica, como lo evocan los versos del “Corrido del General Felipe 

Ángeles” (160). Más aún, Ángeles tuvo la oportunidad de exponer elocuentemente sus razones 

en la guerra y de denunciar la ilegalidad del juicio llevado a cabo por los carrancistas en Teatro 

de los Héroes en Chihuahua. Se ve rodeado de gente que lo vitorea, lo asiste y le dispensa 

gestos de afección. El capítulo termina con una de las estrofas del corrido, inspirada en unas 

palabras atribuidas a Ángeles al final de su vida: 

Aquí está mi corazón 
Para que lo hagan pedazos, 

Porque me sobra valor 
Pa’ resistir los balazos. (160, itálica en el original) 

 
Los versos hablan de la dignidad en la muerte, una representación positiva del personaje 

histórico común en el ámbito histórico y literario —por ejemplo, en las viñetas de Campobello 
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en Cartucho, pero también en la obra de teatro de Elena Garro, Felipe Ángeles y la novela de 

Ignacio Solares, La noche de Ángeles—. De manera indirecta, el Villa de Palou parece decir que le 

hubiera gustado tener la muerte de este general, o al menos se podría decir que tiene estos 

pensamientos cuando dice: 

Hay hombres a los que se les perdona todo, quién sabe por qué. Así me pasó a mí 
con Felipe Ángeles, el más inteligente de los militares que conocí durante la jodida 
revolución. (155) 

 
Estas palabras adquieren mayor sentido si se reconoce el nexo de este capítulo con el anterior, 

 
“La muerte no mata a nadie, la matadora es la suerte,” título inspirado en el “Corrido del 

 
General Felipe Ángeles”. Aquí, Villa recuerda con nostalgia el día en que pudo haber muerto en 

la cueva de Santa Ana, cuando “tenía la consciencia tranquila” (141). En esta época, a principios 

de 1916, la incursión de la Punitiva para atrapar a Villa por el ataque a Columbus hacía resurgir 

la popularidad perdida de los villistas y Villa volvía a ser respetado en varias regiones de 

Chihuahua. De haber muerto en este período, su legado histórico habría sido, tal vez, muy 

distinto al legado negativo que tuvo en las cinco décadas posteriores. Sin embargo, el asesinato 

de Villa en 1923 ocurre cuando es un hombre odiado no sólo por la élite política de la capital, 

sino también por la gente rica de Parral, las Defensas Sociales y hombres a quienes les había 

matado un pariente o robado una hermana (116). 

La novela de Palou focaliza las similitudes entre estos dos personajes y recuerda el 

aprecio y admiración que hombres del calibre de Ángeles y Madero tuvieron hacia Villa. Ambos 

hombres creían entender las razones de Villa y no pensaban que fuese más culpable que ellos 

mismos, así que lo defendieron en repetidas ocasiones. ¿Fue la suerte, como sugieren los 

versos del corrido, la responsable de que las representaciones del legado de estos dos 
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revolucionarios hubiesen sido tan distintas, o estas representaciones dicen más de las formas 

del poder que de los acontecimientos mismos? ¿Qué, quiénes y por qué escribieron las 

historias de estos generales? Al hablar sobe el género “novela” en la sección final Palou 

propone que nos preguntemos al leer: “¿Quién habla? ¿Quién escucha? ¿Qué se está diciendo? 

Estas tres preguntas, en medio del ruido, sigue siendo las únicas relevante para la novela” 

(183). Los hechos históricos tratados bajo la ficción quedan expuestos a renovados escrutinios. 
 

La presencia del presidente Madero es muy breve en la novela. Sin embargo, en los 

pocos momentos en que aparece, se hacen visibles también errores serios. Madero le pide a 

Villa que obedezca a Victoriano Huerta (17) e ignora las acertadas recomendaciones que le 

hacen de cuidarse de este militar. Villa nunca combatió contra el líder del Sur, sin embargo, en 

apoyo a Madero y a Huerta, atacó a Pascual Orozco, a quien los zapatistas apoyaban, cuando la 

consigna era deshacerse de los zapatistas y sus aliados. Por otro lado, el apoyo que Madero da 

a Villa es soslayado por lo difícil que resulta para los hombres de Estado relacionarse con 

personajes violentos, aunque éstos hayan contribuido a sus victorias. Así, si bien el discurso de 

Madero en la Quinta de Santa Ana atrae a Villa por su radicalismo (55), Madero no puede 

sostener este discurso una vez que está a cargo de gobernar. Ello evidencia que, al igual que en 

Zapata, en No me dejen morir así la interrogación propuesta sobre los personajes sagrados de 

la historia patria es notable. De esta manera, la novela interroga la valoración del panteón 

histórico, y propone una evaluación más profunda que amerita poner atención, no sólo en la 

violencia de la guerra, lo obvio, sino a las fuerzas políticas y económicas que la generan y que 

intervienen en la representación de los acontecimientos. 
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La autorreferencialidad es un dispositivo común en las novelas sobre la Revolución de 

Palou, pero en No me dejen, es mucho más evidente porque los guiños de autorreferencia se 

condensan generalmente hacia le fina de algunos capítulos; por ejemplo, cuando Villa narra los 

sufrimientos que padeció, y que lo empujaron a la vida de bandolero, al final de la anécdota 

indica que se trata de una versión de su vida contada por él y propagada por otros: “Así empezó 

mi vida, al menos la que la historia recuerda y la que me encargué una y otra vez de contar. 

Tomando las riendas del destino, encarando la jodida adversidad” (No me dejen 49). Estas 

palabras evocan, por la cualidad melodramática, uno de los pasajes escritos por Bauche Alcalde 

en “Memorias”: “La tragedia de mi vida comienza el 22 de septiembre de 1894, cundo tenía yo 

dieciséis años” (Villa 75). Debido a estos artificios de naturaleza metaficcional, la voz de Villa 

suena inorgánica y artificiosa. Desde los primeros intentos en que Palou trató de retratar el 

lenguaje auténtico de un hombre marginado, en su novela Con la muerte en los puños (2003), la 

crítica literaria describió que la voz de personaje era “mecánica” (Aguilera Garramuno) y que, la 

novela tenía muchos méritos, pero no conseguía retratar el habla del boxeador (Rafael Lemus) 

(202). Esto a pesar de que como señala Rebecca Janzen, Palou haya llevado una a cabo una 

investigación exhaustiva para recrear la voz de un boxeador en su personaje Baby Cifuentes 

Es posible que la representación natural de la voz no convenza del todo por las divagaciones del 

personaje sobre la escritura de su biografía. Lo mismo sucede con la novela de Villa. 

En No me dejen, a Palou no parece interesarle la configuración de la voz natural de Villa, 

a pesar de que las crónicas a las que se acerca ofrezcan muchas posibilidades con sus diálogos, 

el lenguaje coloquial y las expresiones vernáculas. Para retratar a Villa, a Palou parece 

interesarle más entender sus pensamientos y sentimientos. En las dos siguientes secciones 
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veremos la forma en que Palou retrata la inteligencia, el sentido de justicia, el amor a la patria y 

la lucha por la libertad de su personaje protagónico. 

 

 
E. Villa es El Norte y La Defensa del Territorio 

 

En No me dejen morir así, Villa expone una crítica a la violencia social del Porfiriato. La 

vida de Villa está intrínsecamente relacionada con la dictadura, ya que —bajo el nombre de pila 

de Doroteo Arango Arámbula—, nació el 5 de junio de 1878, aproximadamente dos años 

después de que Porfirio Díaz asumiera el poder en su primer período presidencial. En 1894, 

cuando Villa tiene dieciséis años, en el territorio del norte se han dado cambios drásticos por la 

expansión ferroviaria y minera y las leyes en torno a las tierras y lotes baldíos. La novela de 

Palou se enfoca en los eventos que acontecen en el norte de México, en las ciudades y la sierra 

de los estados de Chihuahua y Durango de donde son dos de los escritores mexicanos a los que 

Palou hace referencia, José Revueltas y Daniel Sada. Ricardo Flores Magón, quien también es 

mencionado en el epígrafe, está presente a través de algunas palabras de su discurso del 3 de 

septiembre de 1910, con las que pone de presente la conexión que hay entre revolución e 

ilegalidad. Este activista anarquista, fundador del Partido Liberal Mexicano y del periódico 

Regeneración, representa, junto con José Revueltas en la próxima generación, la más pura 

expresión de la disidencia en México. Mientras que Flores Magón fue perseguido y murió en 

una cárcel estadounidense en 1922 debido a su militancia política, Revueltas pasó muchos años 

de su vida a partir de 1929 entre la cárcel de Lecumberri y las Islas Marías pagando sentencias 

causadas igualmente por sus ideas políticas. Los ensayos de Revueltas proyectan su ideología 

comunista, pero éste fue también un libre pensador que denunciaba los excesos del partido en 
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Los días terrenales (1941). Tal vez por su conexión con la frontera (nació en Durango, aunque la 

familia se mudó a la capital cuando tenía seis años), documentó y habló de la miseria en ambos 

lados del Río Bravo. De hecho, Daniel Sada, Flores Magón y Revueltas tienen en común el ser 

espíritus movidos por el dolor de la gente marginada y su disposición a la acción, en el caso de 

Sada, en el ámbito literario. 

Me detengo en Revueltas con más detalle porque sus palabras invitan a la reflexión 

acerca de la relación entre el escritor o artista y su obra. Palou refiere el texto de Revueltas 

cuando se pregunta si el escritor debería escuchar más que hablar: 

«Los mexicanos que no podemos evocar una cultura honda y distante, ¿qué 
somos? No somos, es la respuesta. Patria es terrenalidad, no nacionalismo, y 
nosotros somos nacionalistas sin patria, que ni siquiera estamos a la búsqueda 
de un espíritu, inauténticos, falsificados, hipócritas, machos avergonzados de ser 
hombres». (184) 

 
Este pasaje, incluido en Las evocaciones requeridas, está inscrito en una sección de reflexiones 

literarias de Revueltas. El pasaje recuerda la crítica que el escritor expresó contra los muralistas 

mexicanos, quienes, según Revueltas, traicionaron el espíritu revolucionario al apoyar el 

discurso nacionalista del Estado. En cuanto a los novelistas de la revolución, denunció su “falso 

realismo, su falta de análisis de las causas y el escamoteo del contexto social (Paúl Arranz “La 

novela” 53). Aunque la presencia de Revueltas en No me deje propicia un diálogo metaficcional, 

es importante destacar que la producción literaria y crítica de Revueltas atañe la actividad 

política. En el mismo sentido, en “José Revueltas y el México de afuera”, Javier Durán señala la 

relación establecida por Revueltas entre la identidad y los sentimientos hacia la patria 

entendida como territorio en la denuncia que Revueltas expresa en contra del racismo sufrido 

por los jóvenes mexicoamericanos angelinos en los años cuarenta. 
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La presencia de Revueltas en la novela no se limita a la tarea literaria, sino que tiene que 

ver con la construcción de la identidad en base con el territorio del norte, lo cual no parece 

descabellado considerando la repetida denuncia de Villa con respecto a los abusos sufridos por 

los latifundistas del porfiriato y las negociaciones políticas en torno al petróleo. Estos temas de 

naturaleza política con implicaciones sociales tienen vigencia en las discusiones sobre la 

privatización de las paraestatales mexicanas que han ido cediendo terreno al empresariado 

global al margen del capitalismo neoliberal, siendo PEMEX, una de las de mayor tradición y 

resistencia. Palou tendría en mente la realidad presente cuando discute el declive de Villa, y 

especialmente el asesinato de Villa con relación a las negociaciones entre los políticos 

mexicanos y el dinero norteamericano. En No me dejen morir así, Villa encarna la imagen de la 

lucha por el territorio en donde se crece, se gana la vida y se desea morir. Villa es, pues, el 

norte. 

En “Fronteras líquidas: Agua y bio-política de la territorialidad en España,” siguiendo el 

concepto de “gubernamentabilidad” de Michel Foucault, Tatjana Gajic observa cómo hay 

discursos —pasados y presentes— que hacen la conexión entre recursos naturales –como el 

agua—, la vida de los seres y el progreso. Para la autora, si estos discursos satisfacen agendas 

particulares de propuestas contrarias, es importante poner atención en su efectividad siempre 

que sean políticas beneficiosas para los hombres y mujeres que tienen un vínculo de trabajo 

directo con el territorio (36). Gajic nos recuerda con esto que el progreso y desarrollo 

tecnológico no son actividades positivas por sí mismas, sino por la función que deben cumplir 

en el mejoramiento de las vidas de los seres humanos. El Villa de Palou acusa al positivismo 

mexicano del porfiriato de ser la causa de la desesperación y la muerte de los mexicanos al 



183 
 

 
 

permitir la acumulación de tierras en muy pocas manos y a los carrancistas y al gobierno 

posrevolucionario de vender el territorio a los Estados Unidos. 

Palou trata este tema en el capítulo “En Canatlán se rompe mi infancia”, y lo hace 
 

acercándose a las “Memorias de Francisco Villa”. En ellas, el Villa histórico acusa a la oligarquía 

porfirista de monopolizar las tierras y causar la miseria de los campesinos. Villa describe el 

norte de México como una región en donde no hay ninguna posibilidad de futuro. Los niños 

mexicanos nacen en la absoluta pobreza y aprenden a ser agresivos a muy temprana edad 

porque no tienen lo más elemental, menos aún, acceso a la educación: 

No pretendo justificarme ni defenderme: pero que se me conozca tal y como fui, 
para que se me aprecie tal y como soy: un hombre que nacido de la clase más 
ultrajada y más sufrida de nuestro pueblo, de la peonada que fecunda la tierra 
con su sudor y con su sangre y con sus lágrimas, supe rebelarme contra la 
esclavitud brutal de nuestra sociedad egoísta y de nuestras costumbres 
corruptoras, y desarrollado todas mis energías, y …todas mis esperanzas, y 
fortaleciendo todas mis aspiraciones. (Villa 68) 

 

“Memorias” también vincula la opresión social con el ultraje a las mujeres pobres, quienes, 

además de ser los miembros más marginados de esa sociedad, quedaban expuestas a la 

voracidad sexual de los hacendados. En el análisis del manuscrito de Bauche sobre Díaz, en el 

capítulo “Speculum Latronis” de Bandit Narratives in Latin America: From Villa to Chávez, Juan 

Pablo Dabove señala que la retórica melodramática usada por Bauche muestra a un Villa en su 

papel de víctima más que de héroe. Esta estrategia discursiva funciona, según Dabove, porque 

está basada en el código moral de las comunidades rurales, en donde la defensa del honor de la 

mujer es parte de la identidad masculina. Dentro de este código se concibe igualmente la 

economía de la violencia (se mata en defensa propia), las reglas del bandidaje (no se roba para 

el enriquecimiento) y la lealtad sin medida al grupo y al jefe supremo representado por la figura 
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de Madero (31). Villa se convierte así en el representante del pueblo —padre-nación-tierra— que 

contrasta y se opone a los representantes de la nación del estado porfiriano, los ladrones 

patricios, cuya corrupción justifica moralmente las actividades ilegales de los rebeldes: 

Villa can become an avenger of Madero, when Madero is killed. This is the last 
figure of Villa that emerges in the narrative. Villa as an avenger of the true king, 
killed by the usurper. Here the link between the moral and the political becomes 
complete. (41) 

 
El capítulo IV de No me dejen morir así es una síntesis de los primeros cinco capítulos de las 

“Memorias” de Villa. El narrador de Palou describe sus inicios como bandolero y la defensa que 

hace de su hermana ante los avances del hacendado. Villa reconoce en la violencia del 

hacendado un mal endémico que no afecta exclusivamente a su hermana y familia, sino que 

atañe a toda la gente pobre que tiene que luchar para poder ser dueña de su propia vida y su 

destino: “Cuando se es peón de una hacienda como la de los López Negrete no se tiene futuro, 

sino un presente reiterado como el de los perros y otros animales domésticos” (41-42); “[…] 

pobres todos [...] excepto los Terrazas, los Creel [...]” (46); “Hombres y mujeres dejados al 

margen en su propio territorio y el norte al margen del centro, vulnerables a los abusos de los 

López Negrete, hacendados, terratenientes: Todo lo controlaban, todo lo decidían [...] eran 

Dios, y no había vuelta de hoja" (46); “Eso era Chihuahua: tanta tierra en bien pocas manos” 

(46). Aquí, al igual que en “Memorias”, el narrador arremete contra Porfirio Díaz, los científicos 

y los gobernadores, que son la base de la oligarquía porfiriana lo mismo en el norte que en el 

resto del país. 

Villa muestra tener una consciencia social al igual que Zapata y es significativo que, 

como también sucede en Zapata, esta novela sobre Villa relacione la propiedad privada de la 

tierra con la vida y el bienestar social. Villa se queja de que las tierras comunales hayan sido 
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arrebatadas, pero encuentra que el principal problema es que los campesinos sean peones y no 

dueños de sus parcelas. En otro momento de la novela, Villa se jacta de que los trabajadores de 

su hacienda en Canutillo no son peones, sino medieros (97). Esto quiere decir, gente que pone 

su trabajo y sus herramientas para obtener ganancias los mismo para el hacendado que para 

ellos mismo; así que, aunque hay una estructura jerárquica, hay a la vez un medio de 

protección al campesino. El documento inscrito en la novela sobre la Conferencia de Torreón 

expresa el interés agrario de Villa y la presión que estaba poniendo al gobierno de Venustiano 

Carranza por avanzar esta agenda: 

«Considerando que el principal motivo de descontento entre el pueblo de 
nuestro estado, que le obligó a levantarse en armas en 1910, fue la falta absoluta 
de propiedad individual; y que las clases rurales no tienen medio de subsistencia 
al presente, ni ninguna esperanza para el futuro […], excepto la de servir como 
peones en las haciendas de los grandes terratenientes […] Considerando que la 
fuente principal de nuestra riqueza nacional es la agricultura, y que no puede 
haber verdadero progreso en ésta sin que la mayoría de los agricultores tenga un 
interés personal en hacer producir la tierra […] Considerando, finalmente, que 
los pueblos rurales han sido reducidos a la más honda miseria […] El Gobierno 
del Estado de Durango declara una necesidad pública que los habitantes de las 
ciudades y pueblos sean los poseedores de las tierras agrícolas». (64-65, en 
doble triangulación en el original) 

 

 
El documento también expresa que los campesinos habían perdido independencia económica, 

política y social, y con ello la posibilidad de ser tratados como verdaderos ciudadanos. Concluye 

así con la demanda de la repartición de tierras agrícolas para los habitantes de las ciudades y 

pueblos de Chihuahua, Durango y otros estados (65). 

La guerra entre Villa y Carranza es presentada como una conquista por el territorio para 

obtener el poder político. Villa acusa a Carranza de haber participado en la Revolución 

motivado por intereses personales. Según Villa, Carranza acepta finalmente dar algunas 
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soluciones a la cuestión agraria en la Constitución de 1917 porque se vio forzado a hacerlo, y no 

porque le preocupara realmente el beneficio social (143). En todo caso, hace todo lo posible 

por frenar el avance de Villa a la capital, mientras que Villa recurrirá a todo su poder militar y 

capacidad política, por medio de sus asesores (Felipe Ángeles, Raúl Madero), para asegurar los 

territorios que lo acercarían a la Ciudad de México. Éste es quizás uno de los más drásticos 

contrastes entre los dos líderes de la revolución popular tal cual los retrata Palou en sus 

novelas. Mientras que Zapata duda, y toma tiempo antes de decidirse a atacar, Villa entiende 

de inmediato la importancia de la conquista territorial y actúa en consecuencia. Así, Villa toma 

la oportunidad que le ofrece la gesta revolucionaria para realizar su sueño de defenderse y 

defender a los suyos de los abusos de los poderosos. 

 

 
F. El Norte Es La Libertad y La Creatividad 

 

No me dejen morir así presenta a un Villa independiente y valiente que arriesga su vida 

por su convicción de tener derecho a la vida plena. Se distingue de otros hombres por ser un 

hombre de acción que ‘no se deja’. Cuando es capturado para ser reclutado en el ejército, se 

escapa porque siempre se propuso “dejar las filas de los que no hacían nada por salir del 

atolladero y seguían obedeciendo ciegas y tontas órdenes” (47). Sus declaraciones y acciones 

encajan perfectamente con la relación entre revolución e ilegalidad reivindicada por Ricardo 

Flores Magón en el epígrafe de la novela: 

El verdadero revolucionario es un ilegal por excelencia. La Ley conserva, la 
Revolución renueva. El hombre que ajusta sus actos a la Ley podrá ser a lo sumo 
un buen animal domesticado, pero no un revolucionario. (Sin paginación) 
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Después de defender a su hermana Martina de los avances sexuales del hacendado López 

Negrete, de meterle un balazo y huir con su caballo, Villa se convierte en un fugitivo que debe 

vivir fuera del poblado, bajo sus propios términos. Los últimos estudios sobre Villa han puesto 

la violencia con que se ha caracterizado la revolución villista en el contexto de la cultura 

militarista del norte y la defensa del territorio. Max Parra explica que a Villa y a sus hombres la 

guerra les era orgánica porque sus vidas estaban ligadas a la historia de las guerras de la 

frontera en el siglo XVIII, cuando los hombres luchaban contra los comanches y apaches para 

ganarse el territorio en que habitaban. Por ello, el honor de estos norteños se cimentaba en su 

capacidad de defender el territorio. Se trataba, pues, de una sociedad para la cual la guerra era 

parte de la vida: 

Villa embodies the laws of frontier warfare—permanent mobility and unforgiving 
destruction of human obstacles—in all their dehumanizing nature. Perhaps more 
important, the pattern represents a raw and radical vision of life, whereby war is 
not the exception to the rule but a way of life: sublime, barbarous, yet ethically 
coherent. The Villista tradition of war and its attendant violence is a 
permanent—normal—state of being according to this pattern, an integral aspect 
of human reality that the cloak of civilization, the modern state, and humanistic 
culture try to negate or conceal. (Parra 114) 

 
Estas son ideas inquietantes y difíciles de digerir para las personas que deseamos creer en las 

instituciones, el estado, la democracia y los derechos humanos. Palou está consciente de lo 

incómoda que resulta la violencia en el contexto de la familia, la comunidad y la sociedad en 

general. Así lo deja ver en la escena cuando Villa va a la parte de atrás de la casa a conseguir el 

arma con que le disparará al hacendado: “mi mamacita no podía ver las armas en el mismo 

lugar donde dormía” (43). 

Es notable, además, que los actos transgresores de Villa retratados en la novela no sean 

gráficos. El lector no ve sangre, ni muerte, aunque se hable de ambas. Esto es un contraste 
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drástico con las imágenes prevalentes de Villa en el pasado y podría responder al interés de 

Palou de marcar un distanciamiento con imágenes pasadas. La creatividad en el lenguaje 

sustituye a las imágenes sangrientas. El primer acto de transgresión de Villa —el disparo con un 

rifle al hacendado— trae como consecuencia la huida a la sierra, la cual se convierte para él en 

un espacio de posibilidades, una vez que logra superar los rigores que conlleva mantenerse en 

el espacio más extremo de la marginación, Villa consigue conocer como pocos el territorio 

áspero de la sierra y aprende a sobrevivir bajo sus condiciones precarias y extremas. Cuando la 

Punitiva anda tras sus huellas, Villa es capaz de escoger ese lugar “recóndito” que los 

americanos no consiguen ubicar durante casi un año en que permanece escondido en la 

serranía. 

La transgresión de los códigos hegemónicos requiere la creación de un lenguaje nuevo, 

o de nuevas significaciones, lo cual influye, a su vez, en la re-significación de valores y 

conductas: 

Huí a la sierra de la Silla, montado a pelo en un caballo propiedad de este al que 
le había dado de tiros; ahora que, si eso es robo, pues tomé en préstamo el 
méndigo animal. (44) 

 

Villa coloca la actividad del abigeato dentro del mismo rango semántico de actividades con que 

la gente se gana la vida: “[...] ni tardo ni perezoso me uní a esos menesteres y a otros, como el 

de arriero, y al abigeato y la pizca y lo que se ofreciera.” (47) . Es revelador que sea el abigeato, 

entre otras actividades ilícitas (el robo de armas y caballos), lo que le permite a Villa 

establecerse como comerciante y subir en la jerarquía social, aunque este oficio tampoco 

resulte del todo provechoso por el monopolio de la carne de los Terrazas (48). Villa no es un 

Zapata que intenta inicialmente apelar a las instituciones para pedir justicia. Es, en todo caso, 
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más parecido a aquellos asaltantes de caminos que Díaz quiso eliminar con mano 
 
enérgica. Pero, Villa es singular por ser dotado además con la capacidad de recrear, de dar un 

significado nuevo a las cosas. La influencia de su capacidad de imaginar y actuar fuera de 

esquemas establecidos influye en su genio militar. El éxito de la batalla de Torreón que lo da a 

conocer más allá del espacio regional se basa en una historia que inventa, y que por audaz e y 

única no provoca la sospecha de sus enemigos (85-86). 

El incidente con Victoriano Huerta sobre el “hurto/préstamo” del caballo sintetiza el 

conflicto que representa para el personaje vivir al margen, y el reto que representa para 

quienes tratamos de interpretar o reconstruir su historia. En efecto, mientras que Huerta 

quiere fusilar a Villa por haberse robado unos caballos, Villa dice que los tomó prestados y que 

el problema de Huerta era personal (58). Desde el inicio, la novela plantea la posibilidad de dos 

puntos de vista contrarios respecto a los hechos. Sucede así, por ejemplo, cuando Villa habla de 

las veces que estuvo cerca de la muerte: “y muchas veces por un pelito le ganas otros días a la 

vida, o se los robas a la muerte, quien sabe” (14). La ambivalencia implica una sucesión de 

interrogantes. De cualquier modo, lo que es claro en la novela es la posibilidad de que el 

Centauro del Norte haya representado una amenaza y un cambio real por el poder que le 

dieron las armas y por su clara disposición de utilizarlas para revertir la injusticia de su tiempo. 

El Villa de Palou es consciente y coherente en asumir el poder de la fuerza militar y la 

destrucción que conlleva, incluso en términos humanos. Villa se siente orgulloso de la 

admiración que su ejército provoca en “la gente de a pie”: 
 

Para ellos yo era el jefe de los Dorados, por el uniforme café deslavado que 
portábamos, además de nuestros sables de acero toledano con cabeza de águila, 
nuestras pistolas Smith & Wesson con cachas de concha y rifles .30-40. (65) 
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Max Parra explica que Villa despertó una fascinación en las masas porque encarnaba la idea de 

una utopía posible (Parra 42). Villa tuvo por un tiempo la fuerza material para sostenerse en 

guerra y la usó sin reservas. En esta línea de pensamiento, es entendible que el retrato que Villa 

ofrece de Rodolfo Fierro no sea el del psicópata retratado por Martín Luis Guzmán en el 

capítulo “La fiesta de las balas” (300-307) de El águila y la serpiente (1927). El Villa de Palou 

entiende que “la ferocidad” de Rodolfo Fierro fue fundamental para ganar la batalla de Tierra 
 
Blanca y con ella un enorme capital político y militar para la División del Norte: 

 
Fierro ejecutaba todas mis órdenes con exactitud, apostaba siempre a ganar; se 
jugaba la vida en cada encomienda, aunque tampoco era muy considerado con el 
enemigo. Yo sabía que, si había que hacer de tripas corazón para alcanzar el 
triunfo, es decir, escabecharnos a unos cuantos, pues el general era el indicado 
para dirigirla. (119) 

 
Villa no ve una contradicción al describir a Fierro como: “un buen hombre el Cenicero Fierro” 

porque Fierro cumplía las órdenes que le asignaba de manera eficiente y con éstas se 

conseguían las victorias y la ventaja sobre el enemigo. 

Al igual que Fierro, Villa seguía las órdenes del general Felipe Ángeles, a quien le 

pensaba dejar su poder militar, y recuerda que Ángeles fue quien aprobó la ruptura definitiva 

con Carranza (67). Sin embargo, a Villa no lo paralizan sus pensamientos, como le sucede en 

algunas ocasiones a Ángeles. Es un hombre práctico. Villa recuerda que cuando Ángeles le 

explicó sobre la Alianza Liberal en Nueva York y de sus objetivos de pacificación en 1919, lo 

escucha mientras estaba pensando en el ataque a Ciudad Juárez (157). A Ángeles, lo mismo que 

a Francisco I. Madero antes, les preocupaba la opinión de los Estados Unidos, pero, a pesar de 

que Villa entiende la importancia de este país en términos políticos, actúa conforme lo que 

piensa y conoce; esto es, se apega a su plan de conquistar el territorio con miras a la victoria. Es 
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la misma postura que tomó cuando decidió atacar Ciudad Juárez en 1911, desobedeciendo las 

órdenes de Madero. 

Nutrido por la cultura militarista de Chihuahua y Durango, Villa se yergue, como un 

personaje excepcional que sobresale en su coraje de desafiar al poder, cruzando la línea de las 

normas sociales y legales establecidas. Para poder cambiar una sociedad de desigualdad 

extrema, sus acciones no parecieran desproporcionadas. Villa no cambia en la etapa 

posrevolucionaria porque el cambio social se frustró. Se ve incapaz de plegarse al pacto que 

había firmado con el gobierno posrevolucionario de no intervenir en asuntos de política. Por 

otra parte, a lo largo de la novela se plantean diferentes preguntas con respecto a si las 

acciones de Villa tuvieron siempre como base una motivación social que respondían a la 

manera de ser característica de “los hombres del Norte”, o si eran el resultado de motivos más 

egoístas. 

 

 
G. La Intriga Histórica 

 

No me dejen morir así, al igual que Zapata y Pobre patria mía, propone algunas 

provocaciones que hacen revisar y considerar algunos temas no cubiertos, o poco tratados, en 

la historia oficial. En el caso de esta novela, se dirige la atención a estudios sobre las 

conspiraciones de los exiliados mexicanos en los Estados Unidos. El título de uno de los libros 

de Katz sobre este tema es revelador: The Secret War in Mexico: Europe, the United States, and 

the Mexican Revolution (1981). El ataque de Villa al territorio y la población de Columbus es 

centro de muchas de las confabulaciones hasta el presente no resueltas. Si Villa no busca el 

poder político – este es el consenso histórico- la cuestión es a qué persona y grupos beneficiaba 
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su militancia y qué intereses salvaguardaba. La contienda por el poder político ocurrida 

inmediatamente después del asesinato de Madero se plantea a través de la analogía de la pelea 

de gallos: 

Pulir las navajas de los gallos encrespados me provocaba sobre todo el descanso 
mental que necesitaba. Me parecía igual que la batalla con los 
antirrevolucioarios, todo dependía de cómo estuviera colocada la navaja, de 
cómo uno se moviera a la hora de enfrentar al enemigo. (59) 

 
Parte de la complejidad de rastrear a Villa es su centralidad en las negociaciones con varios 

grupos de poder, a quienes traicionan o quienes lo traicionan . En la disputa política por la 

gubernatura del estado de Sonora, Villa traiciona al exgobernador Maytorena cuando se 

involucrar con Álvaro Obregón. El mensaje que le envía a Obregón revela que Villa no había 

descartado del todo una alianza: “Los destinos de la patria están en sus manos y las mías: 

unidos los dos, en menos de un minuto dominaremos al país” (135). En retrospectiva, sin 

embargo, el personaje se da cuenta de que se equivocó y que su deslealtad con respecto a 

Maytorena resultó contraproducente, ya que mientras que Villa sacrificó a Maytorena, Obregón 

no lo hizo con Carranza (135). La mancuerna de esto dos últimos consigue detener el impulso 

villista. 

El apoyo de los Estados Unidos a Carranza es la causa por la que Villa pierde contra 

Obregón. Convencido de que este general sonorense está politizando a su base, Villa decide 

fusilarlo. La decisión genera una división entre los villistas guerrilleros, Urbina y Fierro, que 

apoyan la decisión de Villa, y los estrategas villistas, Ángeles y Raúl Madero, que están en 

contra porque el fusilamiento de Obregón traería una mala reputación para Villa en los Estados 

Unidos (136). Villa, entonces, cancela la orden de fusilamiento de Obregón en dos ocasiones 

diferentes. Este doble titubeo ocasiona el inicio de su derrota. En una mezcla de atrevimiento, 
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astucia, destino y traición, Obregón logra escapar en un tren después de haber conseguido el 

objetivo de ganarse el apoyo de los villistas descontentos. Se podría decir que Obregón colocó 

mejor sus navajas en esta ocasión, como también lo hizo cuando derrotó militarmente a Villa en 

el Bajío. 

Siguiendo el curso de las conspiraciones entretejidas en la novela, conviene prestar 

atención a la conspiración internacional que involucra a Estados Unidos con los asuntos 

internos de la revolución en México. En el capítulo “Parral me gusta hasta para morirme”, Vill a 

piensa en el sacrificio de lo mejor de la revolución, Zapata y el general villista Felipe Ángeles, los 

paladines ejecutados. En este punto, la narración dirige la atención del lector al año de 1918: 

“yo creo que, a finales de 1918, lo que pasa con los recuerdos de un fantasma es que no todos 

tienen fecha” (155). La duda sobre la fecha exacta de 1918 se revela intrigante porque los 

acontecimientos a partir de este año son omitidos en la “Mínima cronología narrativa” (171 - 

181). ¿Qué sucede a partir de 1918? Este es el año en el que los combatientes federales, bajo 

las órdenes de Carranza, concentran sus ataques contra los rebeldes zapatistas y en el norte del 

país se intensifica la acción de las autodefensas que tratan de impedir el reagrupamiento de los 

villistas. Es parte del período negro de Villa en el que, a decir de Katz, se observa un aumento 

en el reclutamiento forzado y el uso de la extorsión como medio para solventar los gastos de la 

guerra. Mientras tanto, en los Estados Unidos hay una intensa actividad política por parte de los 

exiliados mexicanos, conservadores y radicales, en la que se discuten importantes asuntos que 

afectan el devenir histórico de México. 

Con respecto a la política y convenios llevados a cabo por los exiliados conservadores en 

El Paso, Texas, en 1918, Friedrich Katz observa la enorme influencia de Manuel Calero, el 
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principal negociador de las compañías petroleras, quien estaba en contra de las restricciones 

que imponía la Constitución de 1917 al capital extranjero, e interesado en llegar a Villa a través 

de Ángeles (Katz, Life and Times 780). A pesar de lo sospechosa que pueda parecer la relación 

Calero-Ángeles, Katz descarta la posibilidad de que el regreso de Ángeles a México haya 

respondido a otro propósito que no fuera su deber moral hacia su patria cuando decide unirse a 

Villa. El tema del papel de las concesiones de petróleo durante la guerra es considerable y a él 

dirige Palou nuestras miradas. Son intrigantes también los silencios en la novela sobre la 

Alianza Liberal de los mexicanos en Estados Unidos. Por otro lado, está el comentario de un 

general villista que responde a la pregunta del coronel Miguel Trillo cuando, después de leer el 

manifiesto de la Alianza Liberal, les pregunta por su opinión y sobre la Constitución de 1917: 

“Yo no sé mucho de constituciones, pero si Carranza abolió la del 57, entonces [es esta 

constitución la que] debe ser la buena— contestó uno de sus generales” (157). El general deja 

ver en su respuesta el sentimiento antagónico de los villistas con respecto a todo lo que tuviera 

que ver con Carranza, sin reparar en el hecho de que la constitución de 1917 contenía artículos 

que obstaculizaban los intereses capitalistas americanos que el villismo decía querer combatir. 

Otra intriga que se genera en la novela es la que se da en torno al espionaje 

internacional en el que Villa pudo estar involucrado con fuerzas alemanas en la contienda 

geopolítica de principios de siglo. En el capítulo X, “Sería magnífico, yo creo, ayudar a México a 

ser un lugar feliz”, se sugiere una posible alianza entre Villa y Félix Díaz, a quien se le relaciona 

con la conspiración alemana: “Allá por 1918, cuando ya andaba yo fuerte de nuevo se me vino a 

presentar un tal general Solache” (110). Villa niega que haya aceptado la alianza con este 

general, pero reconoce que los felicistas trataron de contactarlo desde 1914, a través del 
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general Bonales, a quien mandó fusilar. En 1914, Villa se encontraba en la cúspide de su carrera 

militar, contaba con suficientes armas y seguidores, pero este no era el caso hacia finales del 

mismo año, ni en los años subsecuentes. Por lo tanto, la recuperación que Villa dice tener en 

1918 —ya sea militar, económica o en el número de seguidores— únicamente habría podido ser 

sido posible con la ayuda del exterior. 

 

 
H. Violencia, Fidelidad y Traición a través de Tiburcio Maya y Los Hermanos López 

 

La intervención de Villa en Columbus impactó por años de manera profunda la vida en 

las ciudades y poblados del norte, ya que con ella se reactivó la guerra fratricida. La 

representación de estos temas aparece a través de la evocación de las novelas que narraron 

esta experiencia, la de Rafael F. Muñoz, Vámonos con Pancho Villa y la de Nellie Campobello, 

Cartucho. Apoyándose en estas novelas, Palou noveliza los momentos en que, tras la irrupción a 

Columbus, Villa se esconde del ejército del general John Pershing en la sierra chihuahuense. 

Para esta anécdota, la novela de Palou noveliza al personaje de Vámonos con Pancho Villa, 

Tiburcio Maya, y a los dos hermanos sacados de las viñetas de Campobello, Pablo y Martín 

López: “La muleta de Pablo López” y “Las tarjetas de Martín López”. Tiburcio es un personaje 

puramente literario, los López, en cambio, representan a dos de los hombres más cercanos al 

Pancho Villa histórico. Pablo fue fusilado en Chihuahua por su participación en los ataques de 

Santa Isabel y Columbus. 

El título del capítulo “Tengo el honor de informar a usted que en estos momentos 

Francisco Villa se encuentra en todas partes y en ninguna a la vez,” como se mencionó antes es 

una referencia a Vámonos con Pancho Villa, en la escena que describe cuando el ejército 
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carrancista busca a Villa en la sierra antes del ataque a Columbus: “Tengo el honor de informar 

a usted —decía un general a quien pidieron noticias de paradero del rebelde— que Francisco 

Villa se encuentra en todas partes y en ninguna” (Muñoz 155). Es de notar la diferencia 

temporal de los hechos históricos. El pasaje de Muñoz relata los acontecimientos de 1914 

mientras que Palou describe los pertenecientes al año de 1916, específicamente, la entrada del 

ejército estadounidense con el propósito de capturar a Villa. 

La novela de Muñoz narra la participación entusiasta en el ejército villista de seis 

hombres que se hacen llamar Los Leones de San Pablo. Los cinco personajes de la historia 

hacen esfuerzos extremos por mostrar su valentía en la guerra, aunque cada uno de ellos 

termina de manera trágica, excepto por Maya quien abandona la gesta y regresa a su 

pueblo. En la segunda parte de la novela de Muñoz, Tiburcio se reintegra al movimiento 

revolucionario; el protagonismo del personaje es mayor y su caracterización más compleja. Por 

un lado, Tiburcio reconoce la corrupción del villismo y de Villa, pero, por otro lado, entiende el 

resentimiento y la desconfianza del general, causados por la traición de aquellos hombres que 

lo siguieron en sus tiempos de fama, pero lo abandonaron cuando ya no tuvo para repartir 

favores. Tiburcio sabe de la rabia de Villa porque muchos de sus hombres se fueron con 

Carranza para formar parte de las Defensas Sociales que se organizaban en su contra. 

Adicionalmente, este personaje siente una fuerte identificación con Villa porque cree que, al 

menos al inicio de la Revolución, Villa luchó por todos esos hombres que no tenían futuro, y se 

ve a sí mismo como uno de estos hombres (154). 

En sus reflexiones, Tiburcio se dice que todavía debían quedar hombres que, como él, 

fueron a la lucha impelidos por el sentimiento común, un sentimiento en muchos de ellos 
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nunca definido, de buscar un mejoramiento general de la gente del campo, hombres que se 

presentaron con su caballo y su rifle al jefe revolucionario más próximo, ofreciendo su vida y su 

sangre para derribar a un gobierno levantado sobre el crimen (154). También habla con el 

sargento ex federal Balboa de la excepcionalidad de Villa y del período histórico que viven, pero 

reconoce que los revolucionarios están temerosos porque piensan que Villa está buscando un 

pretexto para atacar los Estados Unidos: 

Entre sus dos pares de ojos se precipitó el desfile de acontecimientos próximos, 
y uno y otro quedaron atónitos por lo que vieron: el tropel de la lucha y de la 
muerte desbordándose en su cauce, la guerra trasponiendo una frontera virgen, 
el odio desgarrando una presa prohibida, la audacia provocando el despertar del 
gigante, y su cólera. (171) 

 
 
La ambivalencia de Tiburcio Maya con respecto al general Villa es duplicada en la novela de 

Palou a través de la contextualización de la anécdota sobre la huida y persecución de Villa en 

dos capítulos que ofrecen lecturas contrarias. 

En el primer relato, escuchamos de entrada los insultos de un Villa hacia los 
 
norteamericanos: “John Pershincito”, “ridícula Expedición Punitiva”, “brutos estadounidenses”, 

“los gringos, a quienes nunca pude ver del todo con buenos ojos”; “Yo mismo provoqué, qué 

canastos, […] con tal de aguarle la fiesta a Carranza y evitar que Estados Unidos le brindara su 

apoyo” (Palou 31); “Había que darles una lección por andarse metiendo donde no los llaman. Les 

interesa más el petróleo de este país que su mentada democracia, sudan y sudan su oil los muy 

cabrones” (34). Villa condena la traición imperdonable de los Estados Unidos en la 

expedición de Agua Prieta, Sonora: “Había que cobrarle, pues, a Columbus” (34). Por otro lado, 

desmiente los rumores de que sus hombres no sabían que estaban atacando territorio 

americano cuando siguieron a su general a Columbus y que Villa no conocía bien el territorio 
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antes de atacarlo – ambos rumores relatados en la novela de Muñoz (173). Dice el Villa de 

Palou: “ya me sabía de memoria [el territorio]: mis muchachos ya sabían de lo que se trataba 

aquello” (No me dejen 34). A continuación, Villa narra los momentos en que junto con sus 

hombres se esconde en una cueva de la sierra. Aquí, la narración de Palou evoca una de las 

escenas más inquietantes en la representación de Villa tomada de la novela de Muñoz–; esto 

es, cuando Villa ejecuta de dos balazos a la esposa de Tiburcio y a su pequeña hija para que 

Tiburcio no tuviera impedimentos en retomar el combate: 

Rápidamente, como un azote, desenfundó la pistola, y de dos disparos 
dejó tendidas, inmóviles y sangrientas a la mujer y a la hija. 
—Ahora ya no tienes a nadie, no necesitas ranchos ni bueyes. Agarra tu 
carabina y vámonos… (Muñoz 135) 

 

 
La perturbadora violencia de esta escena fue causa de que el director Fernando de Fuentes no 

la incluyera en la primera versión de su filme basado en la novela de Muñoz, sino en una 

segunda versión que no tuvo distribución comercial. Palou evoca esta imagen cuando narra la 

captura de Tiburcio Maya por las tropas americanas y la manera en que sacrifica su vida antes 

que denunciar el escondite de Villa: 

Así lo juraron todos y así procedió Tiburcio al verse sorprendido por una trampa 
de osos: los malditos lo torturaron, pero nada pudieron sacarle a uno de los más 
fieles villistas que yo hubiera tenido. Por tres días lo trajeron desangrándose. 
Querían que Pershing lo viera y le sacara la sopa, pero Tiburcio no tenía más jefe, 
más familia que yo. Le estaba bien claro cuál era su patria; sabía bien que más 
valía muerto que soplón y deshonrado. (Palou 33-34) 

 
Villa aparece, entonces, como un hombre sádico que presume de la fidelidad de sus seguidores. 

 
 

La crueldad de Villa es sugerida nuevamente con la memoria de Martín y las tarjetas con 

las que recordaba a su hermano Pablo el día de su fusilamiento. Ambas historias forman parte 
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de la sección de “Los fusilados” de Cartucho, cuyos relatos son contados desde la perspectiva 

de una niña narradora que cuenta sobre los recuerdos de su madre y sus propios recuerdos de 

la época sangrienta en Parral. La narradora de Campobello transmite la admiración, el respeto y 

el cariño de los habitantes de Parral hacia el ejército villista. Así, en “La muleta de Pablo López”, 

Campobello se detiene en la descripción de la juventud, la timidez y la sonrisa de Pablo López el 

día en que lo fusilan por haber ejecutado a unos americanos. En “Las tarjetas de Martín López”, 

Campobello nos muestra el amor que Martín siente hacia su hermano, en su deambular por las 

calles de Parral, contando la muerte de “Pablito” con una mezcla de dolor y orgullo mientras 

muestra las “tarjetas” y “retratos”. Martín declara: “yo tengo que morir como él, él me ha 

enseñado cómo deben morir los villistas ¡Pablo López! —gritaba Martín calle arriba, dando 

tropiezos con sus pies dormidos de alcohol— ¡Pablo López! ¡Pablo López!”, “... véalo, usted 

señora, sus muletas parecen quebrarse de un momento a otro” (Campobello 110). Max Parra 

explica que Campobello idealiza la muerte de los personajes de Cartucho para que trasciendan 

su muerte y permanezcan como héroes en la memoria colectiva. Uno de los ejemplos que 

ofrece es precisamente la descripción de la muerte de Pablo López (75). Escribe Campobello 

que “[l]as balas lo bajaron de sus muletas”, “Sus heridas de Columbus ya no lo molestaban” 

(Campobello 99). 

Palou nos deja ver que su relato es diferente al de Campobello hasta cierto punto 

cuando, además de usar las palabras de la escritora —"tarjeta” y “retrato”—, utiliza la palabra 

“tarjetas postales,” como si se tratara mandar o recibir un saludo de un lugar visitado (35). Villa 

nos cuenta la historia de Martín de una manera muy similar al texto de la escritora 

parralense. La narración transmite la mezcla de dolor y orgullo de Martín al observar las fotos y 
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recordar a su hermano. Sin embargo, mientras avanza el relato, la narración se va convirtiendo 

en una acumulación de exageraciones: “[…] sigue riéndose. Mírele nomás los dientes, parece que 

anduviera de fiesta. Así nos enseña Pablito a morir como villista" (35), “así estaba la 

piedrita, sonando como loca” (36) “[...] y Martín López se reía como un loco pensando en su 

hermano […]”, “gritaba entonces, ya presa de algo parecido a la locura o a esa excitación que 

solo produce el alcohol, tan dañino para mi pueblo” (36), “él mismo dio la orden [de disparar] al 

pelotón, a voz en cuello”, “Nunca se cayó la ceniza de su puro […] lo tenía mordido entre los 

dientes” (37). En seguida de todas estas enunciaciones, al final del capítulo, Villa ofrece un 

comentario que pareciera haber ser sido articulado por Aguilar Mora o Max Parra cuando 

hablan de los críticos literarios que desconocen la cultura militarista del norte: “Es algo cabrón, 

más profundo. Algo que quizá no tenga respuesta” (37). Los comentarios autorreferenciales en 

este capítulo rompen la emotividad creada inicialmente y por lo tanto interroga la participación 

de Villa respecto a los acontecimientos relacionados con Columbus. La idea de que Villa que 

pudo haber traicionado a sus seguidores más fieles con sus actos de violencia queda acentuada 

por la reflexión póstuma del personaje sobre los hermanos López: “¿O andarán como yo, sin 

poder estarse quietos?” (37). Curiosamente, Villa no expresa este tipo de duda sobre Ángeles, 

Madero, Abraham González, o Fierro. 

En cambio, la segunda versión sobre los eventos en la cueva de Santa Ana acentúa la 

solidaridad y el afecto de los soldados villistas hacia su general mientras se esconden de la 

Punitiva. El capítulo “La muerte no mata a nadie, la matadora es la suerte “retrata la 

emotividad cómo los hombres más cercanos al general le construyen una parihuela en la que lo 

llevan cargando en hombros por las montañas; preocupándose de no dejar huellas a los 
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punitivos, padecen al ver a su general en un estado delirante y están dispuestos a obedecer sus 

órdenes y a soportar la dureza de la sierra y la vida de guerrilleros: 

De no ser porque a veces asomaba los ojos, casi sacándomelos para evitar que 
alguien me percibiera, y contemplaba lo verde de los pinos, la vegetación de tan 
noble montaña, quizás hubiera muerto de tristeza, que no de la herida. A veces 
me platicaban desde afuera mis dos centinelas, quedito, para asegurarse de que 
no había perdido la razón, de que todavía estaba vivo. Cuando la fiebre me 
atontaba estoy seguro que lloraban, porque su voz recia se entrecortaba 
tratando de platicarme sobre cosas insignificantes para un hombre próximo a la 
muerte. (147) 

 

El general Nicolás Fernández, flaco y débil, saca fuerzas para bajar en brazos al general. El relato 

es de tono melancólico, como en ciertos pasajes de la segunda mitad de la novela de Muñoz. El 

capítulo inicia cuando uno de los hombres de Villa expresa el temor de las consecuencias en 

caso del ataque a Columbus: “Ya puedo confirmarle, mi general, el temor que siempre he 

abrigado: si usted ataca, las tropas estadounidenses cargarán en su contra —me dijo en una de 

esas mi coronel” (144). Es la misma aprensión que experimentan Tiburcio y Balboa en Vámonos 

(Muñoz 171) y la de la gente que le advierte a Pablo López no fusilar a los americanos 

(Campobello 101). El general Villa de Palou insiste, como en el capítulo III, en que su ataque es 

justo y recuerda la bravura con que los villistas deben responder a pesar de las graves 

consecuencias. 

El Villa de este relato, a diferencia de la novela de Muñoz, no tiene duda ni se deja llevar 

por pasiones. Actúa de acuerdo con objetivos previstos. Es el Villa que tiene que terminar lo 

empezado por la convicción de que es lo mejor para su gente: “A mí tampoco me han gustado 

las cosas a medias, las tortillas medio crudas, el café medio frío; las persona que no sabían 

definirse […] Para qué vivir como pusilánimes” (115). Es el Villa que describe el cronista Ignacio 

Muñoz —otro Muñoz— como lo nota Aguilar Mora, cuando cuenta el relato del hecho 
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“sensacional”, la noche fría de diciembre de 1915 en Chihuahua: Villa salió al balcón del Palacio 

de Gobernación y, después de reiterar las acusaciones de Naco —sobre la entrega de Baja 

California e importantes concesiones de recursos naturales a los Estados Unidos por parte del 

gobierno de Carranza—, se despidió de sus hombres con las palabras “nos volveremos a 

encontrar” porque para Villa la lucha no había terminado a pesar de la derrota sufrida en este 

punto de la guerra. Los verdaderos villistas se mantendrían en pie de lucha, comprometidos a 

pelear hasta la consecución de los objetivos revolucionarios, aunque en ello les fuera la vida de 

por medio (Aguilar 114). 

Las palabras registradas por Ignacio Muñoz, por cierto, son evocadas en “Sería 

magnífico, yo creo, ayudar a México a ser un lugar feliz” cuando Villa dice: “Me voy [...] pero 

volveré" (No me dejen 106). Villa recuerda esa mañana de Chihuahua con tristeza porque a 

pesar de su permanente resistencia, el desenlace histórico le fue adverso: “sí volví, pero para 

qué. Ellos se quedaron” (106). No se le pudo escapar a Palou, sino que, por lo contrario, lo 

debió tener muy en cuenta, que el Tiburcio Maya de Vámonos con Pancho Villa esperaba a Villa 

porque sabía que cumpliría su promesa: “El Viejo, el general Villa… Un día cualquiera de un mes 

cualquiera, él vendrá” (Muñoz 126). Tiburcio piensa estas palabras mientras espera el 

resurgimiento de la lucha villista. Villa, en No me dejen morir así, las dice desilusionado de la 

dirección que tomó la Revolución. Es posible que para Palou esta consigna esté latente cuando 

Villa negocia la paz con Obregón por medio de Adolfo de la Huerta, ya que el título del capítulo 

II está basado en el discurso de Villa en Cuatrociénegas, Coahuila, en agosto 1920, cuando va de 

camino a Canutillo: “No crean ustedes que el que haya yo asumido esta actitud de paz sea 
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porque no puedo sostenerme. Villa puede sostenerse el tiempo que quiera” (19). Las palabras 
 
expresan la voluntad de alguien que no ha aceptado la derrota definitiva. 

 
La presencia de las novelas de Rafael F. Muñoz y Campobello en No me deje refuerza la 

cualidad mítica de Villa. Por medio de estas dos novelas canónicas sobre Villa, Palou incorpora 

un elemento el afectivo entre el personaje y sus seguidores, en un movimiento que no había 

mostrado en sus dos novelas sobre la Revolución anteriores. Es importante notar que los 

corridos de No me dejen a diferencia de Zapata, celebra a los villistas y sus batallas. El único 

dedicado a Villa recuerda que se quedó a la mitad del camino sin haber podido cumplir sus 

metas (170). Zapata es un personaje muy querido, pero en la mayor parte de Zapata se lo ve 

solo y ensimismado. La relación de Villa con sus seguidores es más intensa, por lo que la 

insinuación de que los villistas hayan sido carne de cañón como lo fueron los combatientes en 

Zapata y en Pobre Patri mía resulta perturbador. 

 

 
I. Canutillo: Utopía y Traición 

 

Canutillo plantea por lo menos dos posibilidades de interpretar a Villa en su vida de 

hacendado después de haber terminado la gesta armada, un tiempo de intensa política. Uno 

de los planteamientos pinta a un Villa convertido en hacendado, viviendo la vida próspera y 

digna que soñó y por la que luchó. Por otro lado, se puede ver la figura de un Villa aburguesado 

y abusador que aprovecha su poder en la región para imponer su voluntad. Dos configuraciones 

trazadas dentro de conspiraciones y una proposición enigmática propuesta por medio de la 

frase que introduce el capítulo: “No fue de cobardes atrincherarme en la hacienda de Canutillo, 

qué va. Quedarme silencito para olvidar, sí” (21). La expresión regionalista “quedarme 
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silencito” expresa la intención que tiene una persona de permanecer tranquila, una referencia 

localista que además se relaciona con Villa y que fue registrada por Regino Hernández Llergo en 

la entrevista que le hace al general en Canutillo. Palou quizás vio en ella, las características de 

Villa que lo tendrían que llevar a su final trágico. La entrevista ocurre cuando se vive un 

ambiente político intenso. El reportaje de Hernández Llergo, “Una semana con Francisco Villa 

en Canutillo,” se publicó a manera de serie en El Universal en mayo de 1922. Llergo llega a 

Canutillo desde la Ciudad de México, acompañado de una amiga y un fotógrafo del periódico y 

pasa allí diez días durante los cuales conversa en diferentes momentos con el general. Después 

de las reservas iniciales, Villa prueba ser buen conversador. Los invitados son amables durante 

sus platicas y Villa termina hablando sobre temas políticos que había dicho no querer tratar. En 

la novela, Villa advierte que concede la entrevista porque quería acallar a quienes pensaban 

que sus ideas sociales eran una utopía imposible (No me dejen 22-24). La entrevista de Llergo 

registra con detalle los avances que hacen de Canutillo una hacienda moderna (49-50), la ética 

laboral de Villa que se levanta a las cuatro de la mañana a trabajar la tierra; su idiosincrasia 

capitalista que descree en la igualdad de clases (95-95), pero sobre todo su identidad regional 

forjada en una tradición militarista y de agricultor (82-83). Podría resultar sorprendente el 

interés del general por educarse (83-84) e invertir en la educación de los pueblos aledaños a 

Canutillo (6365) y su aspiración a que sus hijos persigan estudios en el extranjero (61). 

Todas estas ideas son reproducidas en No me dejen. El Villa de Palou repite una y otra vez 

que “había de todo” que “de todo había” en Canutillo. Su hacienda es la utopía que soñó, y la 

que Villa compartió con John Reed en “El sueño de Pancho Villa”, de México insurgente (Reed 

121). En este pasaje, Villa expresa el deseo de abolir los ejércitos porque los déspotas los 
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usaban para mantenerse en el poder. En las colonias militares que Villa imaginaba, los militares 

jubilados protegerían el territorio en caso de invasión extranjera y en tiempo de paz 

participarían, como el resto de la población, en la prosperidad de la sociedad: sembrando, 

construyendo y educándose (171). No me dejen morir así pinta al Villa hacendado, progresista, 

trabajador que conoce de agricultura, construye la escuela Felipe Ángeles, usa la tecnología de 

su época y promueve una educación en la que los niños ponen en práctica lo que aprenden en 

sus lecciones tal cual lo describe Llergo en su reportaje. 

Por otro lado, Villa se da cuenta que habló de más, comprometiéndose. Se llama a sí 

mismo “lenguaraz” (15) y concede que con esa entrevista firmó su sentencia de muerte: “Por 

supuesto, sus preguntas y pláticas «al azar» les medían el caldo a los frijoles, para ver cómo 

andaba mi relación con Estados Unidos; si pendejo no nací” (No me dejen 25). 

Las ramificaciones políticas de la entrevista se revelan en la sección de la entrevista que Llergo 

titula, “Nada de Política, pero sobre todo, la política” (Una Semana 53-56). Aquí, Llergo resume 

lo que termina sucediendo en Canutillo: mientras Villa habla orgullosamente de los logros 

conseguidos en la hacienda, va ganando confianza y empieza a platicar de los temas políticos y 

candentes del momento. Reporta Llergo para su periódico: 

Pero como más adelante se verá de lo que mayor amplitud me habló el general 
fue de política, y eso sin que yo iniciara la conversación, respetado su deseo y 
solo le hacía preguntas cuando él había entrado de lleno en la platicada. (Una 
Semana 54) 

 
 
El reportero aprovecha el gusto de Villa por la conversación para obtener la información que 

necesita porque es evidente que fue a Canutillo para indagar sobre la opinión de Villa en el 

acontecer político mexicano. Un día antes de su regreso a la capital, Llergo le pregunta a Villa 
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sobre el concurso de exploración nacional llevado a cabo por El Universal sobre personajes de 

la política: “[…] hice al general una pregunta que traía preparada de antemano, para lanzarla en 

la primera oportunidad” (Una semana 93). Ante las evasivas de Villa, el periodista insiste: 

“quise todavía que me dijera algo sobre los primeros candidatos" (Hernández Llergo 93). Villa 

dice muy poco de Palovicini y habla sobre la personalidad conciliadora de Alfonso de la Huerta. 

Sorprendentemente, habla además sobre radicalismo de Calles en tanto el tema obrero 

(Hernández Llergo 94). Otras declaraciones que Palou toma de Llergo para su novela, que 

pudieron causar alarma al gobierno obregonista tienen que ver con las muestras de cariño del 

pueblo y el entusiasmo de la gente por la candidatura de Villa a la gubernatura de Durango; así 

como su capacidad para la guerra: “¡—Yo puedo movilizar cuarenta mil hombres en cuarenta 

minutos!” (Palou, No me dejen 27). 

El texto de Llergo se entreteje con los econs de Reed en “Sería magnífico, yo creo, 
 
ayudar a México a ser un lugar feliz” para expresar el lamento de que no se hayan logrado los 

objetivos revolucionarios, quienes se quedaron en el poder fueron los peores (133). La 

desilusión se expresa a través de una construcción de aliteración a lo largo de este capítulo, a la 

manera de un corrido: “¡Qué no tiene derecho a soñar! (Palou 105)”, “¿Qué uno no puede 

tener sueños...?” (107), “Qué no tiene uno derecho a soñar…?” (109), “Qué no tiene uno 

derecho a soñar?" (111). Las interrogaciones y exclamaciones surgen de una voz dolida porque 

las aspiraciones a una vida digna no tendrían lugar en la época postrevolucionaria. En el 

seguimiento de estos pensamientos se podría concluir que la reincorporación de Villa al espacio 

político en apoyo a de la Huerta—amen de los momentos atrabancados—responde con su 
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voluntad de no cesar en la lucha por el bien común. Su asesinato puede leerse entonces como 

otro asalto en contra de la Revolución. 

En su estadía en Canutillo, Llergo registra igualmente la existencia de detenidos en las 

galeras, el lugar que funge de bodega (56, 57). Combinando esta idea con las descripciones de 

Vilanova sobre la organización en Parrar para el asesinato de Villa, la novela muestra el lado 

oscuro de Villa en Canutillo. Villa aparece como un hombre que ejerce un control total sobre la 

gente: “Allí, en la estación, uno de los míos, Nicolás Flores [vigilaba]; nadie salía o entraba sin 

que yo lo supiera” (23-24). Los abusos de algunos villistas y del mismo Villa, permitiendo 

hacerse justicia por su propia mano, generan deudas pendientes que se tienen que pagar, tanto 

con gente pudiente como lo era la familia Herrara, como otros agravios por cuestiones de 

mujeres. Las múltiples desavenencias entre Melitón Lozoya y Villa en Canutillo son una síntesis 

del malestar general de los pobladores por las imposiciones de general. En este contexto, su 

asesinato en Parra parece ser resultado de deudas acumuladas por sus conductas excesivas. La 

conspiración política, entonces, puede fraguarse porque Villa había dejado de ser el Centauro 

que inspiraba respeto y lealtad. 

 

 
J. Las Pistolas y Las Mujeres de Palou 

 

La representación de las mujeres en la Revolución Mexicana es casi nula. El personaje de 

la Pintada destaca en Los de abajo de Mariano Azuela porque tiene un protagonismo 

importante, a pesar de ser un personaje femenino, y por ser retratada con rasgos individuales. 

Este mismo tipo de mujer revolucionaria lo podemos reconocer en el papel que María Félix 

desempeña en el filme La cucaracha, aunque la maternidad de la protagonista la haga 
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convertirse en una mujer reformada cuando los carrancistas derrotan a Vil la. En su libro Las 

Soldaderas: Women of the Mexican Revolution, Elena Poniatowska rescata a varias mujeres de 

la revolución, pero en No me dejen morir así, Palou no nos presenta a estas coronelas o a las 

Adelitas y Valentinas de los corridos, sino a mujeres sumisas. Con esto vemos un contraste 

significativo con respecto a Villa, cuya hipersexualidad no conoce límites, y se impone tomando 

ventaja de las circunstancias. La más fuerte autodenuncia se observa en las jóvenes que llegan a 

Canutillo con la esperanza de mejorar su calidad de vida—que hacen recordar a Martina, la 

hermana de Villa— y son tomadas por el general para su beneficio personal, en algunos casos 

con la anuencia de los familiares de las jóvenes (77-78). Esto se combina con la actitud pasiva y 

cómplice de quienes lo rodean, lo que le permite a Villa casarse con algunas de ellas y procrear 

muchos hijos con todas. Palou debe tener presente la historia de violencia contra las mujeres 

en relación con la violencia en las maquilas en la economía neoliberal en el norte de México. No 

me dejen morir así presenta entonces a las mujeres como las principales víctimas de la violencia 

económica en la sociedad patriarcal y machista mexicana desde entonces hasta el presente. Es 

importante señalar que la novela de Palou no muestra la misoginia de Villa que describe 

Poniatowska en Hasta no verte, Jesús mío, esto es, y una vez más, debido a que los elementos 

femeninos son motivos que forman la construcción alegórica metatextual. 

Sin dejar de reconocer la crítica social implícita en la novela, en esta parte final del 

capítulo retomo la conexión de No me dejen morir así con Crónica de una muerte anunciada, 

esta vez en torno a un juego metatextual. En el análisis sobre el aspecto metaficcional de 

Crónica, Jorge Olivares explica que los dos puñales con que los hermanos Vicario matan a Nasar 

representan los instrumentos de la venganza y la causa de la muerte física del asesinado. Esta 
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configuración contiene un doble significado, uno de los cuales es metaficcional (Oliva res & 

García Márquez 491). Basado en el concepto de la muerte del autor de Ronald Barthes, Olivares 

nos recuerda que para que un texto gane autoridad es necesario que el autor muera. Esto 

sucede cuando el lector participa activamente para develar la escritura, superando la visión 

simplista que supone que el texto está terminado cuando el autor termina de escribirlo. Para 

Olivares, García Márquez dramatiza en Crónicas este proceso de escritura y lectura del texto a 

través del triángulo amoroso que se establece entre Nasar, Ángela Vicario y Bayardo San 

Román. En la lectura de Olivares, Nasar es identificado con el autor del relato, quien deberá 

morir; Ángela Vicario, con la escritura, que es inicialmente malinterpretada y tendrá que ser 

develada; y Bayardo San Román, con el lector de la escritura. 

En su argumentación, Olivares explica que Nasar adquiere agencia como autor por la 

intervención de Ángela Vicario quien, al tener que decir el nombre de quien comete su 

deshonra, nombra a Nasar describiéndolo como a su autor: 

Cuando el juez instructor le preguntó con su estilo lateral si sabía quién era el difunto 

Santiago Nasar, ella le contestó impasible: 

—Fue mi autor. (citado en Olivares 486) 
 
Al nombrar a Nasar, Ángela participa en un acto creativo, “se le ocurre”. La declaración de 

Ángela sobre la autoría de la deshonra de Nasar es causa de la muerte de éste. Muerto el autor, 

la escritura (Ángela) asume la agencia. Es ella, entonces, quien inicia el proceso de seducción. 

En el seguimiento de estas ideas, Olivares nota la importancia del epígrafe de Gil Vicente y la 

referencia a una seducción: “La casa de amor / es de altanería”. El acto amoroso se concreta 

cuando Ángela Vicario y Bayardo San Román se reúnen (Olivares & García Márquez 488), 
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dramatizado a través de las cartas de amor que Ángela envía a Bayardo. En el proceso para 

atraer a Bayardo, Ángela pasa por diferentes etapas de lo que se podría ver como un proceso 

creativo. Inicialmente es una escritura “convencional”; después Ángela escribe en un “estilo 

sesgado”, de “compromiso”. Finalmente, la escritura se torna “apasionada”, “febril”. A partir de 

ese momento, nos dice el narrador: 

“[…]se quedó convencida de que aquel desahogo terminal sería el último de su 
agonía. Pero no hubo respuesta. A partir de entonces ya no era consciente de lo 
que escribía, ni a quién le escribía a ciencia cierta, pero siguió escribiendo sin 
cuartel durante diecisiete años.” (García Márquez 92-93). 

 
El acto amoroso termina por cumplirse, cuando Bayardo llega a visitar a Ángela, y ella lo 

 
reconoce: “«Estaba gordo y se le empezaba a caer el pelo, …Pero era él, carajo, era él»” (García 

Márquez 93). El hecho de que Bayardo busque a Ángela sin que haya leído las cartas indica que 

para Bayardo lo que importa es el intento de ella por seducirlo. 

Aquí hay que recordar que, para Palou, como lo indica su tratado sobre la novela 

histórica, el escritor y el lector se comportan como dictadores, ejercen autoridad en el texto 

(181). Propongo que, en una configuración alegórica, al igual que Crónica, No me dejen morir 

dramatiza el proceso de la lectura y la escritura. Como autor de esta novela, Palou se 

desempeña primero como lector de los textos que intertextualiza, después como escritor de la 

novela. Por eso, el presentimiento de la muerte al inicio de la novela expresa la conciencia de la 

muerte del autor. Después, en el capítulo IX, el narrador (Palou) ve su propia muerte cuando lo 

atraviesa la “primera bala”: “supe que esa sensación ya la conocía, la había esperado desde 

siempre, la tenía identificada: la del abandono, la de la despedida” (Palou 100). Se cumple la 

fatalidad anunciada: “no tiene caso intentar escapar porque lo que una voz me vino a decir; 

clarito, sin palabras, pero clarito, fue que ora si me tocaba, que la pelona iba a venir por mí; ay 
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jijo, la muy inesperada” (14). Siguiendo la hebra alegórica planteada, la novela crea diferentes 

momentos de humor: “me iban a coser a balazos y a llenarme de agujeros el cuerpo, los muy 

cabrones. Instintivamente puse la mano sobre mi pistola enfundada, pero ya el siguiente balazo 

no me dejó decir ni una palabra” (100-101). A través de esta descripción en la que se alude al 

carácter incognoscible de Villa, Palou también expresa el reconocimiento de la cualidad 

fragmentaria de la novela y la participación del lector en su construcción. En cuanto la lectora 

inicia la lectura participa en una escritura. El autor no tiene más que decir. 

Por otra parte, el narrador expresa la centralidad que las mujeres (la escritura, en 
 
nuestro esquema alegórico) han tenido en su vida: “Desde chamaco decidieron mi destino” 

 

(73). Su primer encuentro amoroso lo tiene con “la viuda” que al desaparecer después de un 

encuentro inesperado lo deja con el anhelo de volverla a encontrar: “sonaba tocarla en mis 

noches más febriles” (74). La metáfora se concentra principalmente, mas no exclusivamente, en 

los capítulos en que Villa nos habla de sus tres mujeres: Manuela, Betita, Luz (I, VII, XII). Palou 

se basa en los hechos biográficos que dan cuenta de los numerosos amoríos de Villa y la disputa 

de la herencia de sus viudas después de su muerte, así aparece el testimonio de Luz Corral, su 

primera esposa, en donde declara haber encontrado una nota por la que se entera de la 

infidelidad de Villa con Austroberta Rentería, dentro de su propia hacienda, por lo que Luz sale 

de Canutillo para siempre (Corral 228). 

Con el dicho “La mujeres juntas ni difuntas”, el narrador indica la complejidad que 
 
deriva del entrecruce intertextual. Al hablar de los casamientos, “arrejuntamientos” —Urroz los 

llama “amaridamientos” (Urroz 138)—, infidelidades, hijos legítimos e ilegítimos, es muy 

posible que Palou esté indicando su acercamiento a la actividad escritural, a la incorporación de 
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las novelas que toma como intertexto y, muy posiblemente, a manera de broma, de diferentes 

momentos de la trayectoria literaria del autor. En el primer capítulo, el narrador se muestra 

insomne a medianoche, entre el día y la noche. Piensa que Luz “ronca” en el cuarto al lado; 

quiere estar con Betita en esos momentos, pero también se encuentra lejos, en Canutillo, el 

lugar que hemos asociado con la utopía o la posible traición de los ideales. La imagina 

roncando, pero sabe que puede despertar en cualquier momento cuando despierten sus 

retoños: 

Así que Betita, allá en la hacienda, ni se enteró ni se inmutó, acostumbrada a mi 
peso muerto mal durmiendo y vociferando, entre sueños, los nombres de 
muchos de mis muertos y de mis tantas mujeres. Pero ella no reclamaba nunca, 
todo se lo guardaba, yo pensé, para mejor ocasión, de usarlo en mi contra. Si 
despertaban sus hijos, Panchito e Hipólito, ahí sí que ella cortaba de tajo lo que 
estuviera soñando; aunque observando cómo roncaba, ida, revuelta en las 
mantas en esa oscuridad me sentí más solo. (15) 

 
Este pasaje, que no tendría sentido si no fuera dentro de un tratamiento metafórico, es una 

referencia a los instantes de placer en el lecho amoroso en Crónica de una muerte anunciada, 

con María Alejandrina Cervantes, la prostituta de Riohacha responsable de iniciar a Nasar y a 

sus amigos en las artes del placer. Por otra parte, “la sábana de hilo” nos remite a Ángela 

Vicario quien pensaba inicialmente fingir para tapar sus “prendas perdidas” (García Márquez 

37). Olivares nota, por cierto, la importancia de que Ángela decida no engañar a Bayardo al 

seguir el consejo de las amigas de hacerse pasar por virgen, en favor de la verdad. En la cita 

reconocemos, además, la referencia a Bayardo San Román que cree “comprar la felicidad” con 

el “el peso descomunal de su poderío” (37). En resumen, el pasaje expone los engaños que 

serían obstáculos para una unión verdadera. 
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El capítulo “Matar a una hembra es matar a diez mexicanos” se centra en Luz Corral, a 

quien se relaciona con el período oscilante de la guerra y se la caracteriza principalmente por su 

altivez. Luz se desdobla como la Santa de Cabora de Porfirio Díaz en Pobre patria mía; es 

también la Güera, Luz Corral de Villa, “La Güera Luz Corral” “Lucesita “y “Lucesita de Villa”. Tal 

vez por haber sido su primera mujer, “a la Güera Luz Corral le tocó el camino más difícil”. Luz 

Corral “se portaba como la dueña [de una tienda de abarrotes], aunque era de sus padres. 

Nomás me vio entrar, abrió tamaños ojos y paró la trompa sin mirarme, ladina” (75). Le daba 

picotones para que volviera a la tienda de vez en vez. Luz Corral, la altanera, siempre volvía, 

pero desaparecía por períodos breves cuando se iba, “muchas veces” (al extranjero ), en 

ocasiones, llevada por causas mundanas. Lucesita de Villa “daría a luz a un niño muerto. La 

tristeza la apagó por un tiempo y yo no tuve a bien detenerme a juntarle las lágrimas” (75). Villa 

le promete a la Güera ponerle una casa para que la administre (78), pero Luz es consciente de 
 

las mundanidades de la vida del general y acepta a sus otros amores: “se da cuenta que 
 
siempre sería la primera, pero nunca la única” (76). Luz se encarga de mantenerlo purificado, y 

nótese que la manera en que lo logra es como lo hace Ángela Vicario “tejiendo la rueca frente a 

la ventana”, atenta a su “bordado” o “bordando una máquina de coser” (García Márquez 86, 

88, 91, 93). Luz lo consigue “mientras daba vuelta a su tejido” (No me dejen Palou 78). Según el 

Villa de Palou: “Muchas de mis prendas nomás no aguantaban la purificación”. Así, las mujeres 

“fugaces” son las que conoce solamente por unas horas y tienen “la más triste historia” (77), en 

contraste con Luz: “La Güera y yo le dimos rienda suelta al hilo del amor, y a pesar de tanta 

calamidad fuimos medianamente felices” (75.). 
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El capítulo “Una carta de amor” es la carta que Villa escribe a Betita (Austroberta 

Rentería). A esta mujer le hace las mismas promesas de darle a administrar la casa y hacerla la 

dueña de la hacienda (79): “Una carta te quitó por unos días el sosiego y despidió también a Luz 

de la hacienda, porque no pudo entender que de momento tú reinabas en mi corazón” (128). 

Betita, quien acepta también no ser la única, representa un período más tranquilo ( en el 
 
proceso de la escritura), pero no por ello deja de ser compleja: “se encargó que anduviera todo 

con precisión de reloj suizo” (79); “Betita, tan pequeña que te me evaporabas en la cama, 

escurridiza cuando había que tomar decisiones ajenas a tu voluntad” (128). Sin embargo, 

tampoco es ella la última mujer de Villa. Cuando Betita pasa a ser la “generala”, Villa se interesa 

por un nuevo amor: “También puedo decir que al final [Betita] me gustaba más para generala 

ahora que Luz se había retirado, y por eso la Manuelita apareció en el camino, pues no solo de 

flores en la mesa vive el hombre” (79). Manuela Casas se hace cargo, provisionalmente, de la 

administración del hotel. 

Hacia el final del capítulo VII, Villa menciona los nombres de las muchas mujeres que 

tuvo, a quienes les puso casa cerca de la hacienda. Estas mujeres, al igual que Luz y 

Austroberta, al principio se hacen las difíciles. Villa nos dice que las más rejegas son las que más 

le gustan: “claro que hubieron las recias, las respingonas como yeguas salvajes, que eran las 

que me gustaban por juguetonas, por difíciles; al final fueron las que más duraron con un 

servidor” (77). El general confiesa que “hubiera querido darles más y hacerlas sufrir menos” 
 
(73). Le consuela saber que cuando estuvo con ellas les dio todo su amor. En un lenguaje casi 

lirico expresa su sueño: “Un rancho con vacas y muchos niños riendo. Una puesta de sol. El beso 

de la mujer de uno, sus ojos. Siempre sus ojos” (112); así como la duda de alcanzar esta utopía: 



215 
 

 
 

“aunque no creo que lo halle nunca y pueda convertirme al fin en arbusto o espina triste de 

cardenche, en pájaro o en mujer, en río de nuevo, en uno ojos; siquiera en viento que mueve 

los cuerpos de los ahorcados y sus pies descalzos” (170). Sin embargo, se convence que, aunque 

esté perdido no ceja su esfuerzo porque lo que cuenta es el intento: 

[…]una ciega necedad que se niega a batirse en retirada y que no negocia 
rendición alguna. De lo contrario estaré condenado a ser solo palabras. Un 
montón de palabras que nadie entiende y se confunden, cabronas, con el 
silencio. (170) 

 
 

Si en Crónica el hilo y el bordado son los motivos de la escritura, en esta novela de Palou 

es la constancia en el arado de la tierra lo que posibilita “cosechar lo sembrado”. Villa declara 

reconocerse orgulloso de cada uno de sus hijos engendrados y de los otros (escritores) 

revolucionarios que son herederos y portadores de un legado (129). El narrador es atrevido al 

declarar que tiene hijos del otro lado del Río Bravo que no saben de la herencia revolucionaria 

mexicana que el general ha dejado, pero en el fruto del tiempo futuro lo sabrán. La novela 

termina así con la fecha y el lugar subrayado en letra itálica, confirmando con ello que Palou es 

uno de los generales, de los tres subrayados en la novela (119, 121). 

Seguramente, el lector familiarizado con la trayectoria literaria de Palou, que sabe de su 

temprana incursión en el ámbito literario, de las controversias, los manifiestos, los logros, las 

amistades literarias y su larga permanencia en la novela histórica, podrá reconocer en las altas y 

bajas, las conspiraciones, las traiciones y las lealtades, las idas y regresos del extranjero, varios 

aspectos de la vida literaria del autor, e incluso nombres específicos detrás de algunos de los 

personajes, generales y contrincantes como el general Lozoya, o el tal Solache, enfrascados en 

hacer la revolución o contenerla. Valdez ya mencionaba que, en El último campeonato mundial, 
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novela en la que Palou usa el motivo de un torneo de fútbol para hablar de la contienda 

literaria de su época, el autor hace guiños a sus amigos de temas relacionados con la literatura. 

En el capítulo sobre Pobre patria mía describí el trazo alegórico por el cual, y con motivos 

relacionados igualmente con mujeres, esposas y residencias, se hace un reconocimiento de la 

cualidad palimpséstica de la narración a la vez que se describe el proceso creativo como un 

viaje. No me dejen morir así continua esta estrategia abrevando de motivos similares, aunque 

en contextos diferentes. 

 

 
K. Conclusión 

 

En 2013, tras la publicación de Varón de deseos (2011), Palou expresó su intención de 

trabajar en un proyecto sobre la violencia en el norte de México. No dijo que se tratara de otra 

novela histórica ni que abordaría el tema de Villa. Es muy probable, sin embargo, que en ese 

entonces se estuviera refiriendo a No me dejen morir así. Recuerdos póstumos de Pancho Villa, 

por las interrogantes y los planteamientos que la novela propone. La violencia que se vive en el 

norte y a lo largo de todo México tiene como fuente generativa la violencia social que esta 

novela denuncia. La política económica neoliberal implementada agresivamente desde los años 

noventa ha provocado una desigualdad insultante para cualquier sociedad consciente. El acceso 

a fuentes de trabajo, a la educación, a una vida segura, en familia y dentro de una sociedad son 

derechos humanos cada vez más lejanos para gran parte de la población mexicana. No es 

fortuito, con la penosa violencia contra las mujeres en Juárez, pero también en el resto del país, 

que la novela posicione a las mujeres como las principales receptoras de esta violencia social y 

el símbolo de la violencia del porfiriato y de la era neoliberal. Este es un problema que, por 
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estar lejos de ser resuelto, resurge continuamente en trabajos literarios, como lo muestra la 

obra de teatro El túnel (2017). 

Palou noveliza a Pancho Villa para poner en la mesa la discusión acerca de la violencia 

social y la relación de ésta con la violencia criminal. Con Villa, Palou trae a los testigos que 

sufrieron la violencia social como ejemplos de vida porque no aceptaron las condiciones 

opresivas y soñaron con una sociedad diferente. Para Villa, según Reed, se trataba de colonias 

militares en las que hubiera una independencia regional. Lo que la novela rescata es la osadía 

de imaginar una sociedad que sea símbolo de vida digna y en la que los ciudadanos asuman su 

responsabilidad y ejerzan su derecho de actuar. La novela hace que nos preguntemos, junto 

con Villa, el por qué tendría que ser ésta una utopía. 

Al igual que las otras dos novelas de Palou sobre Zapata y Díaz, la novela de Villa tiene 

una buena dosis de literatura. Reconociendo en la herencia latinoamericana los ingredientes 

para la intriga, Palou sigue los rastros de García Márquez y su Crónica de una muerte anunciada 

en el cuestionamiento epistemológico, la denuncia social y el juego metaficcional. También 

muestra, como lo hiciera el autor colombiano, que no hay género literario (policiaco o histórico) 

que ponga límite a la imaginación y al gusto de contar historias. En cuanto a su herencia 

mexicana, Palou configura su novela con una serie de anécdotas, a través de un trazo alegórico 

y dentro de la estructura más compleja de la intriga. La presencia de Campobello en esta 

estructura de temporalidad dislocada se siente por medio de la técnica del empalme de 

historias usada en Cartucho. El contrapunto se sostiene por medio de la ambivalencia del 

personaje planteada a través de Vámonos con Pancho Villa de Rafael F. Muñoz. Palou abreva de 

los testimonios de Bauche, Vilanova y otros muchos cronistas, enriqueciendo este entretejido 



218 
 

 
 

textual con voces diversas y acentuando la imposibilidad de quedarse sólo con una versión de 

Villa. En este sentido, Palou hace una parodia de ciertos aspectos de Vámonos con Pancho Villa 

y Cartucho, mostrando la tendencia que ha habido de exagerar característica impuestas al del 

personaje y contribuyendo a su configuración mítica. Con todo, Palou reivindica a Villa al 

formular el carácter social y político de la revolución del norte. 

Las fuentes históricas y literarias, así como la crítica literaria, son sometidos a la ficción 

como materia prima y tratados bajo los recursos narrativos posmodernos para configurar una 

subjetividad de Villa desde la que el lector puede acercarse a sus convicciones, sueños, y 

lamentos, lo mismo que a su confianza y a su orgullo. No hay soluciones, ni posturas tajantes 

sobre el pasado en No me dejen morir así, lo que hay son conductas y acciones condenables y 

admirables; así como una provocación a seguir búsqueda de respuestas tras el estudio de la 

historia y sus formas de representación. 
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V. CONCLUSION: PALIMPSESTÓ DE LAS VOCES DE HUÉRFANOS 

 
Desde 1995 en que Palou escribe su novela apocalíptica Memoria de los días hasta la 

publicación de la última novela histórica de Palou, se cubre un período de más de veinte años 

en los que México vive diferentes momentos históricos: el resquebrajamiento priista, la 

transición política panista en el gobierno, la cual Mauricio Merino describió como la "transición 

votada" ya que las reformas se concentraron en la política electoral y no en reformas que 

mejoraran las estructuras institucionales antiguas. Claudio Lomnitz (2001) prevenía también de 

los peligros del enfoque exclusivo en los derechos electorales. Para este sociólogo, se corría el 

riesgo de que se ignoraran cuestiones sociales y que esto diera lugar a la reemergencia de la 

perniciosa dialéctica de servilismo y rebelión (80). La evaluación de Lomnitz resultó ser 

profética. No se generó la apertura democrática que sugerían algunos estudiosos de los 

cambios que se estaban viviendo en México,44 por lo contrario, desde entonces al presente, el 

país ha atravesado por momentos realmente escabrosos por el incremento de la pobreza. La 

crisis económica trajo como consecuencia una ola de migración de trabajadores mexicanos a 

los Estados Unidos sin precedente en la última década del siglo XX y la primera del siglo XXI. 

México empezaba a ser descrito como un Estado fallido. Mauricio Tenorio habla de una 

sociedad "groseramente desigual" (54). El acercamiento militarista contra el crimen organizado 

del presidente Felipe Calderón desató la violencia de los carteles de narcotráfico y 

desapariciones de personas civiles. El resurgimiento de las autodefensas en Michoacán (1913) 

fue un caso sintomático de la ineficacia de las instituciones y la desesperación de la población 

por obtener seguridad en sus regiones.  La desintegración del tejido social se ha extendido más 

 

44 Véase Opening Mexico: The Making of a Democracy (2004), escrita por Julia Preston y Samuel Dillon. 
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allá de la publicación de las tres novelas que hemos comentado en esta disertación. El gobierno 

del presidente Enrique Peña Nieto fue incapaz de implementar exitosamente las reformas 

educativas y de transparencia, y tampoco consiguió controlar la criminalidad. Además, su 

sexenio estuvo plagado de escándalos de corrupción en los que estuvieron involucrados el 

Estado, grupos de tecnócratas y el crimen organizado. Baste mencionar el fiasco de la 

multimillonaria construcción del sistema de transporte público (METRO), la segunda fuga de 

Joaquín Guzmán Loera (El Chapo) y la corrupción de un sinnúmero de gobernantes que debían 

enfrentar cargos criminales por enriquecimiento ilícito. El título del artículo del New York Times, 

“Corruption at a level of audacity ‘Never seen in México” (NYT 20017), con motivo de la captura 

del gobernador de Veracruz Javier Duarte, resulta revelador en este sentido. Todo esto 

acompañado de la terrible sombra de la desaparición de los cuarenta y tres jóvenes estudiantes 

de Ayotzinapa y la falta de esclarecimiento sobre los hechos y los responsables. 

Palou, al igual que otros escritores mexicanos, ha puesto en ficción lo que pareciera ser 

la desaparición del Estado mexicano. Ya en su novela Memoria de los días (1995), al igual que 

Ignacio Solares en El sitio (1998), Palou muestra el éxodo de los habitantes de la Ciudad de 

México que migran hacia Los Ángeles en busca de respuestas. Como Carmen Boullosa, en La 

Milagrosa (1993), los curanderos de esta novela de Palou sanan el dolor de una multitud de 

personas que viven en el borde económico y afectivo. Incluso después del viaje, estos 

mexicanos son incapaces de crear un espacio diferente en el que puedan reinventarse. 

Después del apocalipsis, dice Palou en esta novela, lo que sobrevive es la palabra, la memoria, 

aunque ésta corra el riesgo de quedar atrapada en los estantes de una biblioteca (Memoria de los 

días 276). La diferencia de Memoria de los días y las novelas de Solares y Boullosa es el 
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entretejido intertextual conformado por poesía y reflexiones de varias épocas y de diferentes 

culturas sobre el tema del apocalipsis, incluso textos pictográficos del tarot. Las novelas sobre la 

Revolución Mexicana: Zapata, Pobre patria mía y No me dejen morir así indican el interés de 

Palou por entender el presente que le ha tocado vivir revisitando el pasado desde múltiples 

ángulos y apoyado por textos plurales. En su ensayo La culpa de México: La invención de un 

país entre dos guerras, Palou propone como necesaria la interrogación permanente para saber, 

como lo intentó Vargas Llosa en Conversación en la catedral, cuándo se “jodió” el país (La culpa 

de México 9). 

La memoria y la palabra es lo que toca a las tres novelas históricas que he analizado. A 

través de ellas, el autor busca dialogar y que los lectores conversemos con el pasado 

prerrevolucionario y revolucionario. Pudiera resultar paradójico que el autor urda tal 

conversación en un período histórico – La Revolución Mexicana – que fue revisitado tantas 

veces por los gobiernos posrevolucionarios como fuente de legitimación. No lo es tanto, si 

consideramos que Palou se apoya ampliamente para la elaboración de sus novelas en una 

historiografía contemporánea que revisa y deslegitima varios mitos del discurso histórico 

posrevolucionario oficial (John Womack hijo45, Francisco Pineda Gómez, Paul Gardner, Friedrich 

Katz). Cada uno de estos historiadores trae a la mesa, en su acercamiento microhistórico y 

abierto a géneros otros que el histórico, una visión de mayor elaboración sobre los 

acontecimientos de la época; así hay un intento por entender a los personajes históricos más 

allá de su presente inmediato y en un contexto local e internacional, registrando además el 

 

45 Womack pertenece a una generación de historiadores anterior. Sin embargo, es pionero en el estudio de la 

historia del movimiento comunitario agrario en Morelos y ha influido las investigaciones de historiadores más 

contemporáneos. 
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papel de la producción cultural. Apoyado por tales textos de no ficción, Palou recurre a su 

imaginación para indagar en la vida íntima, los pensamientos y los sueños de sus personajes. 

Todo ello con una conciencia sobre el papel que juega el poder hegemónico en la construcción 

de imaginarios. 

Palou explica que la novela histórica crea una ilusión del pasado, pero vive en el 

presente (Sánchez Prado 2018, 177). Palou escribe ficciones históricas basándose en 

documentos de archivo y la historia contemporánea, pero con la conciencia de que hay un 

margen de error o prejuicio. En otras palabras, el autor cree en el poder de las fuentes al mismo 

tiempo que tiene la conciencia de que esta construcción es relativa por el hecho de que ningún 

discurso escapa a una postura ideológica particular, por lo que cada novela cuenta con una 

sección en que Palou refiere a sus fuentes. Cada una de las ficciones contiene un elemento 

ensayístico que le permiten a Palou avanzar ciertas hipótesis en torno a tres personajes 

protagónicos de la historia: así nos presenta al Zapata legalista de la novela epónima; al Díaz 

cegado por la modernidad en Pobre patria mía y a un Pancho Villa reclamando, justificando y 

corrigiendo algunas descripciones de su biografía en No me dejen morir así. La posición 

histórica planteada por el autor es provocar la conversación que estimule la revisión y reflexión 

del lector sobre el pasado, en relación con su presente y con miras de imaginar el futuro. El 

autor parte de la premisa del valor simbólico que se desprende de su trabajo ficcional histórico, 

hecho que es palpable en su elección enunciativa. Palou inserta en sus tres ficciones históricas 

una pluralidad de voces y se apoya para ello, lo mismo en fuentes canónicas que en fuentes 

híbridas de la historia, pero también en la literatura y la cultura popular: corridos, crónicas y 

leyendas. En esta práctica, Palou confirma su declaración en el manifiesto crack de que la 
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multiplicidad, “ejercicio coral”, es uno de los principios esenciales en la narrativa que ambiciona 

(Crack. Instrucciones de uso 203). Las tres novelas son una polifonía de voces, de diferentes 

géneros y registros tratados en una manera que hace evidente el poder que cada uno tiene en 

la configuración del pasado. 

Es posible trazar una continuidad en las novelas históricas de Palou, o aquellas que se 

centran en personajes históricos. Los conceptos históricos y culturales, los recursos 

intertextuales y las estrategias narrativas de que se vale para la configuración de estas tres 

novelas históricas son ya identificables en sus primeras novelas. Un aspecto remarcable de En 

la alcoba de un mundo (1992), novela sobre la vida del poeta y dramaturgo Xavier Villaurrutia, 

es la función de la voz narrativa en la construcción de la ficción. María Gutiérrez Tovar destaca 

como fundamental el papel del personaje del transcriptor, el cual se presenta ante el lector 

como un simple compilador y ordenador del material, aunque en realidad, dice Gutiérrez Tovar, 

el transcriptor interpreta y comenta sobre lo que se dice en primera persona (117). Gutiérrez 

Tovar identifica la intervención argumentativa del transcriptor con el autor. Ignacio Sánchez 

Prado observa el carácter multitonal de En la alcoba de un mundo y describe la novela como un 

“aggregate of text in multiple registers” (132), explicando que es un rasgo notable igualmente 

en Paraíso clausurado, cuyo argumento describe el descenso melancólico del escritor Gavito a 

la vez que articula una postura melancólica hacia el trabajo literario. Gavito representa el 

espíritu modernista— la tradición cosmopolita—que no se puede sostener en la era neoliberal 

(131-132). Esta “capacidad para mezclar sutilmente las ideas propias del autor con las ideas de 

Xavier Villaurrutia” o “amaridamiento” es reconocida también por Eloy Urroz (Urroz, 2004 137- 

138). De esta mancuerna deriva la cualidad ensayística de la novela. 
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En Memoria de los días el autor dice experimentar con el narrador en tercera persona el 

flujo de conciencia para que éste no tenga la hegemonía discursiva, sino que compita con las 

otras voces sin que ninguna de estas sea más verdadera que otra (Regalado 2009). Aquí es 

necesario recordar la relación entre la perspectiva del narrador en Zapata con la del autor 

observada por Gambetta Chuk (72). En Zapata, Pobre patria mía y No me dejen morir así, hay 

un balance entre las voces, aunque los textos que son tratados de manera hipertextual tienen 

por la naturaleza de esta estructura una presencia más abarcadora que las citas intertextuales. 

Recordemos, por tanto, la presencia de Rulfo y Vallejo en Zapata, y lo mismo se puede decir de 

la presencia del poema de Pacheco, “El silencio de la luna” y de Crónica de una muerte 

anunciada en Pobre patria mía y No me dejen morir así respectivamente. El narrador (Palou) se 

desdobla, como lo explica Palou en su entrevista con Tomás Regalado en relación con Zapata, y 

trata de pensar y sentir como los personajes. 

En Zapata el narrador omnisciente se aprovecha del narrador colectivo que es el 

corrido, pero con indicaciones que no se puede confiar completamente en él. El narrador 

asume la persona de un corridista, absorbe diferentes voces y se desempeña como compilador 

y ordenador de un cuerpo textual diverso. Zapata representa de manera metafórica el deseo de 

los marginados de inscribirse en la historia y romper con el estatismo histórico. La tensión 

encarnada por el personaje protagónico indica, por un lado, la materialidad de la historia y su 

relato de fracaso, y por otro, la recuperación de la demanda zapatista de "Justicia y Ley" que 

quedó soterrada bajo el extenso discurso zapatista, y que, según el autor y narrador de Zapata, 

es la demanda orgánica que surge de la lucha agraria en Morelos. La novela articula el sentido 
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perverso de la palabra en su manifestación ideológica, política y propagandística. En el centro 

de la novela está un sentido metafísico en torno al poder creador y destructivo de la palabra. 

La identificación de una retórica apologética y apostrofada en la construcción en la 

modulación de la primera persona propuesta por James Fernández nos ayuda a distinguir la 

doble narración de las ‘autobiografías’ narradas por Díaz y Villa, en las que reconocemos al 

narrador no confiable de la teoría retórica. Las novelas, entonces, se presentan bajo la 

modulación del "Yo," en lo que pareciera ser la enunciación de una sola perspectiva, pero que 

resulta ser realmente uno de los contrapuntos por los que se entretejen otros textos y otras 

versiones mientras, de manera tangencial, se denuncian juicios históricos pasados y se provoca 

el recuerdo de la historia. En Pobre patria mía, Palou intertextualiza algunas estructuras 

sintácticas y la caracterización del lenguaje del personaje histórico tomadas de Memorias de 

Porfirio Díaz y se sirve de los pretextos extraídos de la correspondencia personal del presidente 

Díaz; todo esto para construir la voz directa y de mando del personaje ficcional que se 

complementa igualmente del estado psicológico del personaje imaginado por Palou, pero 

basado en el relato histórico de Tello Díaz, El exilio: un relato de familia. Así, Palou consigue un 

retrato aparentemente realista del personaje. El dibujo realista y el contrapunto se detallan 

además gracias a la aportación intertextual literaria. Palou, lo mismo que lo hace Fuentes en La 

muerte de Artemio Cruz, somete a su personaje a vivir diferentes estados de consciencia y al 

dolor físico y emocional de confrontar a sus fantasmas del pasado con la desolada realidad del 

presente discursivo. Ambas novelas plantean la sugerencia de un paraíso perdido, que es, sin 

embargo, falso porque esconde otras omisiones de violencia histórica. La novela de Palou 

critica a quienes una vez en el poder olvidan sus ideales patrióticos y destaca, al igual que 
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aquella, el peligro del olvido histórico y lo fútil que resulta intentar escapar del pasado. 

Incorpora, como no lo hizo Fuentes en su novela, un homenaje a la literatura—Tomochic y 

Morirás lejos— que es parte de la construcción de la memoria histórica y literaria, y por ello 

representan la “ruptura y continuidad “en la literatura mexicana. 

Palou elige para la construcción de palimpsesto de No me dejen morir así, la novela de 

García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, un trabajo metaficcional que hace alarde 

del ingenio, artificio y confianza en el poder de la palabra, atributos dados al personaje 

protagónico de la novela. La presencia de Crónica es articulada de una manera hipertextual en 

tanto constituye un comentario metatextual sobre el carácter incognoscible de la historia y una 

crítica a prácticas culturales perniciosas para la sociedad descrita. Al igual que Pobre patria 

mía, cada uno de los episodios de esta novela sobre Villa representa una unidad autónoma que 

es a la vez interdependiente de otras en un contexto más panorámico. Dos de los intertexto 

dominantes son dos de las novelas más representativas del villismo literario: ¡Vámonos con 

Pancho Villa! de Rafael F. Muñoz y Cartucho de Nelly Campobello, cuyos ecos permiten que 

Palou consiga, a la vez, una condenación y reivindicación del personaje respectivamente. Estos 

dos textos permiten indagar en la compleja relación de Villa con sus dorados, en la cultura 

militarista regional y la historia particular del territorio del norte de México, particularmente 

Chihuahua y Durango con la frontera estadounidense. La contraposición que suponen estos 

dos relatos villistas se duplica en cada uno de los capítulos que a la vez se basan en varias de las 

crónicas que existen sobre el personaje histórico, incluyendo la propia versión de Villa sobre el 

relato de su vida como lo cuenta Bauche Alcalde en su manuscrito. Este último, el relato sobre 

su asesinato basado en La muerte de Villa de Vilanova, y la entrevista del periodista Hernández 
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Llergo a Villa meses antes de su muerte retratan la vida íntima del personaje, aspectos de su 

vida política y el impacto que tuvo en los territorios del norte y en el país. Los dos últimos son 

especialmente fundamentales en la configuración de la trama política; es decir, de la intriga. 

Los textos literarios e históricos, al igual que la crítica literaria y los pretextos, repiten como las 

voces asonantes de Zapata y la voz apostrofada de Díaz un mensaje singular que fue barrido por 

la historia oficial escrita por los adversarios del Villa histórico. Así, la novela propone el 

mensaje social de la lucha villista a pesar de la falta de un texto ideológico a la manera del Plan 

de Ayala y elabora en las visiones de Villa en cuanto a la distribución de tierra, arraigadas en 

una cultura regional e influenciadas por ideas progresistas sociales y liberales donde se 

considera importantes la educación y el desarrollo técnico. No me dejen morir así es más 

enfática que las novelas anteriores en hacer evidente la manipulación ideológica del discurso 

histórico por parte del poder hegemónico en ambos lados de la frontera y la influencia de los 

medios culturales en la reconstrucción del pasado. Es la única novela en donde se refieren 

textos de la crítica literaria — Max Parra y Jorge Aguilar Mora—como parte constitutiva de la 

novela. 

Las tres novelas están compuestas bajo estructuras complejas y comparten otras 

similitudes de peso; son novelas dialógicas que promueven una postura crítica y la participación 

del lector. Como signo de contemporaneidad, el autor recurre a la intriga como estructura 

interna. Esta estructura además de tener gran vigencia en la época contemporánea le permite 

a Palou generar una narración de contrapunteo, además de ir acorde con el elemento 

enigmático que encierra el ambiente político de la época revolucionaria y el carácter mismo 

indescifrable de la Historia. Por otro lado, las tres estructuras narrativas se complementan con 



228 
 

 
 

una configuración alegórica, recurso propio de la tradición de la novela de la Revolución 

Mexicana: Zapata es el campesino traicionado, Díaz es el viejo régimen patriarcal, Villa es el 

norteño estoico que vive entre la violencia perpetua. 

Los entrecruces intertextuales dan lugar a dobles sentidos de los que se derivan 

interpretaciones múltiples. Las novelas comparten temas similares que están relacionados 

entre sí, tales como la orfandad, la incomunicación, la violencia y la traición de los ideales 

revolucionarios, históricos, y literarios. Antes que padre Zapata es el hermano, pero ante todo 

Zapata es la figura del hijo que se rebela al fatalismo del padre, aún después de haber 

internalizado este fatalismo. La conciencia social del personaje deviene paradójicamente de la 

memoria de los agravios del pasado. Pero es un pasado que pudiera paralizar. El mérito de 

Zapata es la lucha permanente a pesar de sus dudas. El tema de la orfandad es predominante 

de igual manera en las novelas sobre Porfirio Díaz y Pancho Villa. En Pobre patria mía, la 

alegoría formula una relación entre el espacio íntimo (la familia) y el espacio público (el estado). 

Es una alusión a la época de la formación del liberalismo mexicano que incluye el evento 

traumático de la pérdida del territorio (Santa Anna) y se extiende al período de la primera 

Constitución liberal con Juárez, que es a la vez el período de formación política y militar que va 

a dar paso a la modernidad mexicana. Díaz es el hijo huérfano de madre “huérfana” y de un 

padre débil y enfermizo que muere prematuramente; tiene una cualidad fantasmal porque 

representa la figura del deseo, una figura siempre añorada. Díaz debe sustituir la figura paterna 

a una temprana edad. El sentimiento de traición en esta novela es resultado de la injusticia del 

patriarca al dispensar preferencias a los hijos oligárquicos y marginar a la mayoría de los 

mexicanos. Desequilibrio facilitado por el desapego a la ley y la política caudillista de 
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compadrazgo bajo el disfraz de liberalismo. La novela denuncia en la representación del poder 

desmedido de algunos y la marginación de la mayoría, la falta de instituciones y apego al estado 

de derecho que crea una sociedad sostenida en vínculos caprichosos que resultan en traiciones 

inesperadas, brotes de violencia y residuos espectrales. La herencia liberal es presentada como 

un gesto vacío en la que se sostiene un proyecto de modernidad que encierra una doble 

mascarada: Orden (ley) y progreso (modernidad). La novela rompe el mito del liberalismo 

mexicano y relativiza algunos hitos de la historia del país azteca (Juárez, la Constitución de 

1857), hace que los lectores volvamos la mirada a la época de la Reforma, a sus aspiraciones, a 

sus retos y a las tendencias que impidieron su definición. Una forma, tal vez, más beneficiosa 

para Palou que la de concentrarse en execrar al Díaz histórico. La novela pone el dedo en las 

posiciones perniciosas en las que participan el Estado y sus ciudadanos: el paternalismo y el 

centralismo, generadores de manifestaciones autoritarias del poder y la pasividad de la 

ciudadanía. Como en Zapata, aunque en mucho menor grado, la novela focaliza la marginación 

de la patria chica y la violencia contra las comunidades indígenas. 

En No me dejen morir así, la orfandad deriva de la falta de compromiso a la familia, la 

base del tejido social, causado por la inconciencia social y la ambición personal de las elites del 

poder. Los líderes de todas las facciones revolucionarias, al igual que en Zapata, son incapaces 

de llegar a algún acuerdo que sea respetado. Los decretos, reformas, planes y constituciones 

tienen una cualidad efímera, resultado de los caprichos personales y engaños. La novela pone 

énfasis en el costo social que las prácticas de poder tienen en la familia, estableciéndose la 

conexión entre violencia social, violencia criminal y rebelión. El personaje protagónico, de la 

misma forma que el personaje histórico, es mejor conocido por su apodo que por su nombre de 
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pila —Doroteo Arango—como síntoma de desarraigo social. Villa, a la vez, dice dar su nombre 

a todos los hijos que se le adjudican, como una manera de presentarse como un padre que 

responde, pero solo puede ejercer sus responsabilidades paternales con algunos de sus hijos 

cuando puede vivir de manera holgada, y hasta con privilegios, en la hacienda que obtiene en el 

período posrevolucionario. Esta biografía que Palou realiza sobre Villa es la única de sus 

novelas sobre la Revolución en que la violencia hacia las mujeres es tratada de una manera 

frontal, aunque se asoma sesgadamente en las dos novelas anteriores. De esta manera, Palou 

critica la cultura machista, y la sitúa bajo el contexto de una red de paternalismos en un 

patriarcado reconstruido por huérfanos, respondiendo a los abusos de poder en una sociedad 

expuesta a vejaciones inimaginables debido a la impunidad y el poder desmedido. La 

revolución armada y la muerte se presentan como únicas alternativas de cambio en ausencia de 

vías legitimas y reales para que los marginados transformen su situación de opresión. 

El tema de la relación entre México y los Estados Unidos es una constante en las tres 

novelas, aunque en Zapata y Pobre patria mía los comentarios son menos en comparación con 

la novela de Villa. Entre las diversas presiones sobre los zapatistas se cierne el constate temor 

de una posible invasión americana, lo que tiene impacto en las decisiones tomadas. Además, 

está el hecho de que Zapata no recibe el apoyo que en otros momentos recibió Villa por parte 

del gobierno americano. La compleja relación entre los dos países se expresa en Pobre patria 

mía por medio de las contradicciones de Porfirio Díaz en torno al país del norte. Díaz admira a 

los Estados Unidos, pero lo ve con reserva y, en algunas ocasiones, hasta con desprecio. Por 

otro lado, la dependencia que se genera por la inversión de este país anglosajón obliga a que 

sus intereses sean tomados en cuenta, a la vez que es seducido por el gusto afrancesado de las 
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élites conservadoras y los políticos científicos de su gobierno. El impacto de los intereses 

capitalistas estadounidenses en la política y devenir social e histórico de México es muy notable 

en No me dejen morir. En la época en que en México se está negociando terminar con las 

paraestatales del país, la historia de las negociaciones en torno al petróleo resulta muy 

sugerente y obliga a ampliar el ángulo de análisis sobre el tema en el México presente. La 

novela reafirma la percepción en México de ser considerado por los estadounidenses como la 

trastienda de los Estados Unidos, percepción reveladora ante el acentuado discurso 

antimexicano desde la campaña presidencial de 2016 en Estados Unidos. 

Así como las novelas muestran algunas posturas nocivas que impiden el desempeño 

democrático y la independencia política, la novela recupera también cualidades que el México 

de hoy necesita. No se trata de posturas ideológicas sino cualidades de tipo ético. El autor 

parece admirar la capacidad de los tres personajes de imaginar un determinado tipo de 

sociedad y participar activamente por alcanzarla. Zapata se levanta, una y otra vez, a pesar de 

sus dudas, del racismo imperante y la corrupción de las instituciones para lograr que la 

comunidad indígena y campesina sea representada en la esfera pública y se cumpla su derecho 

ante la ley de recuperar las tierras comunales. Díaz imagina una patria que pueda vivir a la par 

del mundo que goza del progreso y valora el talento, la creatividad y el esfuerzo de sus 

ciudadanos. Al igual que Díaz, Villa cree en el progreso individual, y en la necesidad de crear, 

desde el gobierno, condiciones de trabajo y educación pragmática para promover la superación 

e independencia de todos los ciudadanos. Los tres son hombres de acción que tienen dignidad 

y amor a la patria chica—Morelos, Oaxaca, Chihuahua y Durango—por la que luchan. 
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El revés irónico que cada uno de estos personajes sufre es resultado de sus propios 

excesos, que son los de la sociedad mexicana. Esto, sin embargo, no impide que se reconozcan 

rasgos excepcionales en los momentos de solidaridad y acción, como un ejemplo que marca la 

ruta del cambio. Se podría decir que, a pesar del pesimismo histórico, en las novelas permea 

una utopía ubicua. En Zapata aparece cada vez que el personaje logra superar su última 

desilusión y, como lo describe una escena en Zapata, lanza la cuerda del otro lado sin saber 

exactamente lo que hay del otro lado (80). La esperanza en Pobre patria mía deriva de la 

noción cíclica de la historia y la presencia de energías destructivas (opresión, ambición) y 

regenerativas (libertad, creación) repetidas a través del tiempo. En ambas novelas lo mismo 

que en la de Villa, el autor parece inducir en el lector el deseo de la búsqueda histórica y de 

confrontar a los fantasmas que regresan del pasado porque no ha habido un intento de 

exorcizarlos. 

Las diferencias notables entre las tres novelas, y que tiene que ver con los diferentes 

tonos en ellas presentes, derivan de la huella literaria en que se construyen. En Zapata 

predomina un tono de dolor y duda apoyado por la omnipresencia de las interrogaciones y la 

poderosa presencia emotiva de César Vallejo. Con las imágenes espectrales de Tierra (Zapata 

en su caballo blanco) y de Pedro Páramo (Juan Preciado), la novela describe la ruptura social del 

campesinado morelense y traza una narración que nos lleva de la esperanza al desencanto 

sucesivamente, emulando el sentir del personaje. La certidumbre y el enojo que se desprende 

de la voz de Díaz se mantienen constantes a lo largo de las dos terceras partes de la narración. 

Sin embargo, a partir del inicio del tercer tercio de la novela, los ecos del poemario El silencio de 

la luna hacen que el tono transmute y se convierta en el espacio de las sensaciones de 
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resignación y cansancio que trae consigo la vejez. El concepto del umbral, como espacio de las 

posibilidades y de la muerte, afianza los momentos de reflexión en los que se mezcla un sentido 

de tristeza y perplejidad. Díaz se da cuenta que la vida (la historia) sigue su curso sin él y 

posiblemente sin su memoria histórica; es, hasta entonces, que puede vislumbrar el engaño en 

que ha vivido. Los tonos en Villa son más cercanos a los de Porfirio Díaz que a los de Zapata por 

sus enojos y reclamos. Palou toma algunos textos de archivo y varios pasajes de crónicas que 

capturan a un Villa dueño de sus palabras. Este Villa acusa con enojo a las malas 

interpretaciones que se han hecho de su persona y explica con un tono de extrema certeza sus 

razones. La cualidad ensayística de Zapata se organiza en torno a la reflexión en el sentido de 

la palabra, mientras que en Pobre patria mía lo hacen alrededor de reflexiones sobre la historia, 

la memoria, y su relación con el tiempo. En No me dejen morir así, el lector presencia los 

mecanismos de representación que han influido en la reconstrucción del personaje, incluso en 

la novela que Palou escribe sobre Villa. 

Los críticos que se han detenido en la obra literaria del autor han notado la tendencia de 

Palou al tono melancólico. Es cierto que hay melancolía en los momentos en que los 

personajes reconocen algunas culpas, lamentan el fracaso revolucionario y advierten que el 

presente enfrenta todavía muchos de los retos de entonces. Mas, sin embargo, estas mismas 

preocupaciones son expresadas también bajo sentimientos de enojo, de dolor, e incluso de 

manera sarcástica como en el epílogo de Pobre patria mía cuando el narrador altera 

repetidamente la secuencia (corrupción, sangre y miseria) para indicar que estos tres 

elementos todavía describen la realidad mexicana (177). La emotividad que se desprende de 

estas modalidades tonales produce una respuesta afectiva de parte del lector, pero como lo 
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propone la teoría teatral de Bertolt Brecht, la novela interrumpe los momentos emotivos e 

incluye momentos en que se recuerda al lector que lo que se narra es una representación de la 

realidad, y no la realidad misma. Es así como el narrador se dirige a los lectores, muchas veces 

a través de expresiones vernáculas —en el caso de Zapata y No me dejen morir así para romper 

su empatía. Las interferencias de este tipo en Pobre patria mía son mucho más veladas por la 

ilusión realista del relato. En la novela de Villa, en cambio, el narrador señala constantemente 

que lo dicho por la primera persona ha sido tomado de otro(s) discurso(s ). La tonada de los 

corridos en Zapata y No me dejen morirá así diversifica el rango tonal al incorporar momentos 

cargados de energía y alegría, aunque al ser considerados en un contexto más amplio generan 

cierta ironía. Los guiños al lector y la lectura metatextual otorgan a la novela momentos 

humorísticos. Palou recurre a tópicos revolucionarios (generales, enemigos, caballos, armas, 

mujeres, conspiraciones, traiciones) veladamente para describir su tránsito y participación en el 

ambiente literario mexicano de su época que como la Revolución aspira a cambios mejores. 

Palou es un autor que, en lo que toca a sus novelas históricas, sigue las tendencias 

literarias y las concepciones históricas predominantes en su época.46 Sus tres novelas se 

proponen como una especulación histórica que no contienen la crítica política corrosiva que 

tuvieron las novelas latinoamericanas posmodernas que le preceden. Sin embargo, es claro 

que hay una denuncia a la política neoliberal actual, desde sus efectos perniciosos denunciados 

por el neozapatismo en Chiapas. Palou hablaba de la vigente crisis de la distribución de la tierra 

 

46 Véase el artículo de María Rosa Palazón Mayoral “Vida para Leerlas, no para Creerlas”, que analiza cinco novelas 
históricas contemporáneas: El seductor de la patria (2001), de Enrique Serna; Mi gobierno será detestado. Las 
memorias que nunca escribió Don Félix María Calleja, virrey de la Nueva España y frustrado libertador de México 
(2000), de José Manuel Villalpando; Imagen del hechizo que más quiero. Autobiografía apócrifa de José Joaquín 
Fernández de Lizardi (2001), de María Rosa Palazón Mayoral misma; En recuerdo de Nezahualcóyotl (1994), de 
Marco Antonio Campos; y El general en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez. 
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en pleno siglo XXI. Se podría decir que Pobre patria mía es la versión narrativa de su ensayo La 

culpa de México en la que denuncia el hecho de que los gobiernos imiten y asuman políticas 

económicas que sean ajenas a la realidad nacional. Algunos episodios de No me dejen morir así 

podrían ser vistos como problemas contemporáneos; así, la falta de oportunidades para los 

jóvenes en todas partes de la República Mexicana, el incremento delictivo, la violencia laboral 

de la que son víctimas principalmente jóvenes trabajadoras de las maquilas. El acierto y logro 

literario de Palou es dotar su ficción histórica de la herencia literaria a manera de palimpsesto e 

incorporar dentro de ella un rango amplio de discursos variados que se contrapuntean bajo el 

engaño de la Verdad. La narrativa de Palou muestra una constante exploración en torno a los 

mismos elementos estilísticos, temáticos y estructurales. Es por eso por lo que el lector percibe 

el elemento de control que le demanda a Palou el trato ensayístico en las novelas. El logro no 

deriva, entonces, de la elocución extensiva o la riqueza del lenguaje que caracteriza a algunas 

novelas modernas que intertextualiza, sino de la síntesis, más acorde a novelas como Crónica 

de una muerte anunciada y Cartucho, y con el lenguaje poético de que se nutre, la poesía de 

Vallejo, El silencio de la Luna y el corrido zapatista y villista. 

Pareciera que Palou recurre al palimpsesto en sus novelas históricas porque es una 

estructura sumamente compleja y resbaladiza que ofrece múltiples posibilidades de lectura. La 

novela no ofrece respuestas a los retos del presente ni critica a personajes particulares del 

pasado o del presente, propone, en cambio, que sus lectores asumamos una agencia y junto 

con el narrador recorramos el camino corrido de Zapata, nos aventuremos con Díaz en el viaje, 

y visitemos una y otra vez el cuerpo balaceado de Villa. Palou invita a reiniciar una y otra vez la 

experiencia porque los retos son grandes y requieren toda nuestra capacidad de entendimiento 
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del pasado, nuestra consciencia de lo que pasa en nuestro presente y nuestra negación firme a 

renunciar a la dicha de ver un México justo y más feliz, como diría el Villa de Palou. 
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