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Abstract: My dissertation, Sexuality and Desire in Spanish, Mexican and Argentinean Working 

Class Narratives: Ramón Sender, José Mancisidor, and Elías Castelnuovo, focuses on the 

conflict between working class solidarity and personal desire in three highly influential authors 

of the working-class novel in the early decades of the 20th century. Although the working-class 

novels I discuss have been studied in terms of their ideological content, the sexual politics 

espoused by their well-known authors in their best known works has been largely ignored. My 

dissertation seeks to correct this gap by examining the way in which three of the best known 

proletarian authors of the early 20
th

 century negotiate the seemingly inevitable tension between 

ideological commitment, political activity and personal sexual desire. Additionally, my chapters 

explore the role of women in these novels –another aspect of early working-class literature that 

has been mostly ignored in the available scholarship on this genre. 

This investigation is a transatlantic comparative study that specifically examines in context three 

novels: Siete domingos rojos by Ramón J. Sender, Larvas by Elías Castelnuovo, and La ciudad 

roja by José Mancisidor in Spain, Argentina and Mexico respectively. I argue that what has 

usually been considered the unliterary nature of their work (in terms of aesthetics) constitutes its 

very literary value. Their lack of formal innovation (especially at a time when the avant-garde’s 

influence is peaking) becomes an effort to gain artistic significance through other means; that is 

by way of creating a political added value. These writers establish then an ethical code for their 

art, which in turn seek to generate an artistic creed: the belief that the pain of the working man is 

at the heart of class emancipation. In this sense, any pleasurable experience is ultimately marked 

as undesirable.  

Resumen: Mi disertación, Sexualidad y deseo en las narrativas obreras de España, Argentina y 

México: Ramón J. Sender, Elías Castelnuovo y José Mancisidor se enfoca en el conflicto entre la 

solidaridad de la clase trabajadora y el deseo íntimo en tres importantes autores de la novela 

obrera en las primeras décadas del siglo XX. Aunque las novelas que aquí discuto han sido 

estudiadas en términos de su contenido ideológico, la política sexual que se dirime de los textos 

de estos autores ha sido fundamentalmente ignorada. Mi disertación busca llenar este vacío 

analítico al examinar el modo en que estos reconocidos escritores proletarios de principios de 

siglo XX negocian la tensión aparentemente inevitable entre el compromiso ideológico, la 

actividad política y el deseo sexual personal. Adicionalmente, mis capítulos exploran el rol 

femenino en estas novelas –otro de los aspectos en la literatura proletaria de principios del siglo 

pasado que ha sido generalmente ignorado en los estudios académicos de este género.  

Esta investigación es un estudio comparativo transatlántico que específicamente examina en 

contexto tres novelas de tres autores diferentes: Síete domingos rojos del español Ramón J. 

Sender, Larvas del urguayo-argentino Elías Castelnuovo, y La ciudad roja del mexicano José 

Mancisidor respectivamente. Aquí argumento que lo que usualmente se ha considerado como la 

naturaleza “anti-literaria” (en un sentido puramente estético) constituye precisamente su valor 

como textos literarios. Su falta de innovación formal (especialmente en un tiempo cuando la 

influencia de las vanguardias está en su punto más alto) representa un esfuerzo por ganar 

significancia artística por otros medios; esto es, a través de la creación de un valor político 

añadido. Estos escritores establecen así un código ético para su arte, que a su vez busca generar 

un credo artístico basado en la fe de que el dolor del obrero es la llave para su emancipación. En 

este sentido, cualquier experiencia placentera se termina marcando como una experiencia 

indeseable. 
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1. Introducción 

  

Compromiso y deseo en la literatura obrera 

A partir de la Revolución Rusa de 1917 la novela proletaria u obrerista toma un cierto 

carácter unitario e internacional, expandiéndose por Europa y todo el continente americano.
1
 

Denigradas en su época por su estilo propagandístico y por un realismo decimonónico que 

contrasta fuertemente con los experimentos modernistas y vanguardistas de comienzos de siglo 

XX, estas novelas tenían como propósito principal el poner en duda la legitimidad del sistema 

capitalista y animar a distintos grupos obreros a unirse para luchar por mejores condiciones de 

trabajo.
2
 Siguiendo lo escrito por Gonzalo Sobejano en su libro Novela española de nuestro 

tiempo: En busca del pueblo perdido, es necesario destacar que la novela obrera retoma los 

esfuerzos de representación del realismo finisecular y los enfoca hacia la creación de un sujeto 

colectivo, al cual se le revela la presencia de una crisis “en el vivir de la colectividad” en el plano 

imaginado (esto es, concebida desde el texto literario realista) al mismo tiempo que se urge a la 

acción política en el plano de la realidad material (esto es, en la afirmación de la consciencia de 

clase y el asociacionismo sindical) (25).  

                                                             
1
 Existen una serie dificultades terminológicas que tienen que ver, en primer lugar, con el hecho de que las 

acepciones “obrero” o “de clase obrera,” incluso “proletaria(do)” no son precisas y están siempre ancladas a un 

determinado contexto político-ideológico el cual los llena de significado. Al atender a una noción más amplia de 

estos términos –teniendo en mente a “lo obrero” como el sujeto imaginado y/o real que se forja tras la segunda 

Revolución Industrial en torno a las preocupaciones que se generan en la Primera Internacional de los Trabajadores 

en Londres en 1864, uno puede afirmar, que existen dos cuerpos textuales siguiendo lo que argumenta Laura Hapke 

en Labor’s Texts: 1) “[the] writing for working-class consumption available through the labor or radical press” junto 

con lo que “trade unionists, Socialists, or laborite anticapitalists read, and the extent to which they recognized 

themselves in it” 2) las representaciones de lo obrero por escritores que escribían para un público más amplio y cuya 

literatura “has been the source of information for readers whose knowledge of strikes and sweatshops, child labor 

and sitdowns, was not firsthand” (6). Este estudio toma la segunda fórmula y se enfoca en las representaciones que 

se generan en novelas que sitúan al oprimido social en la temática central de su argumento con la intención de 

enfatizar un tipo u otro de compromiso ideológico. 
2
 Como afirman José Esteban y Gonzalo Santoja en La novela social, 1928-39: Figuras y tendencias, la 

representación del proletariado y sus códigos políticos para entender la realidad en la literatura obrera es, entonces, 

“despreciada como tema, [y la novela obrera] sometida al incansable desgaste de las profundizaciones sicológicas” 

se posicionan como un producto cultural al margen del canon literario (8).  
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Por su temática y sus aspiraciones político afectivas, atadas al contexto de ebullición del 

movimiento proletario internacional, la narrativa obrera ha sido analizada desde la capacidad de 

hegemonía que la perspectiva marxista y su concepción del proletariado tienen a principios del 

siglo XX. Barbara Foley en referencia a la cultura internacional obrera, en su libro Radical 

Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929-1941, establece: “The key 

to any determination of whether an author had written a novel that should be considered 

proletarian … resided exclusively in its political orientation” (119). Y esta orientación política 

estaba íntimamente ligada a la definición que hace el marxismo de lo proletario, desplazando los 

acercamientos empiristas a la definición del género (el principio de autoría, tipo de lectores y 

línea temática) en un intento de totalizar la clasificación de la novela obrera desde un análisis 

marxista (Foley 119-20). Walter Rideout confirma lo previamente argumentado cuando escribe 

que en el establecimiento definitivo de la literatura obrera en la década de 1930: “the only 

important consideration was the conscious ideology of the author, whether he attempted, 

whatever his class origin, to work out in his fiction a Marxist analysis of society” (The Radical 

Novel… 166). Así desde el marxismo se busca hegemonizar el campo político y cultural de lo 

obrero desde un poder taxonómicos exclusivo-excluyente, donde la ideología marxista reifica la 

frontera que separa el arte proletario del que no lo es.  

En este sentido, los análisis que se hacen de la narrativa obrera están fundamentalmente 

encaminados a articular un sujeto de clase dentro de una dialéctica cultural destinada a revelar la 

significancia política e historiográfica del movimiento obrero. Esto se enmarca dentro de lo que 

Sonali Perera en “Rethinking Working-Class Literature: Feminism, Globalization, and Socialist 

Ethics” denomina como “the coding of crisis” and “the recovery of the lost subject” en función 
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de la contingencia ideológica que ofrece la literatura proletaria (4-5). Es decir, lo obrero en la 

literatura se entiende desde un historicismo que sigue los pasos de las propias aspiraciones 

político-culturales de los partidos y las organizaciones sindicales de la época, que dotan a la 

literatura de un rol exclusivamente activo en términos ideológicos y en función de cómo la 

novela obrera podía operar sobre los afectos de sus lectores. Así se codifica al obrero, siempre en 

su versión masculina, como narrador y lector inmanente de la literatura obrera y se le adjudica, 

en última instancia, la misión histórica de abolir la opresión que los textos que narra y lee 

exponen. El obrero y lo obrero en esta literatura se erigen como un sujeto racional masculino que 

se opone a la invalidez de todo aquello que se salga fuera del marco de la utilidad ideológica y 

del sistema de afectos políticos que operan en la narrativa proletaria. En este sentido, como 

afirma Perera, “[the] codes of proletarian realism, [and] naturalism … come to be automatically 

associated with masculinity and, by extension with proletarian writing, whereas the techniques of 

modernism [modernismo y vanguardismo] … and any and all depictions of interiority are 

associated with women’s writing” (Perera 4-5). Esta dicotomía no solo excluye a lo femenino de 

los códigos de narración de la literatura obrera, sino que también deja de un lado conceptos 

claves como el deseo o la pasión que, aunque no se pueden conformar en un cuerpo de 

representación ideológico concreto, determinan frecuentemente las acciones de muchos de los 

personajes caracterizados en esta literatura. 

El estilo novelístico que más se prestaba a los objetivos de codificación ideológica y 

política de la literatura obrera era el realismo finisecular, especialmente el francés, o lo que la 

hispanista Pura Fernández llama como el “naturalismo radical,” el cual busca ir más allá de la 

influencia que ejerce el naturalismo de Emile Zola y construye un modelo literario basado en el 

radicalismo positivista, una fe incondicional en los planteamientos científicos, y la protesta social 
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como centro de su temática (Eduardo López Bago y el naturalismo radical… 5). En las letras 

hispanas, este realismo-naturalismo estuvo siempre intervenido por una fuerte tendencia 

melodramática que en su esfuerzo supra-representativo instituye una tensión permanente e 

intrínseca entre la exposición de las condiciones materiales del obrero y el cambio radical o 

revolucionario de lo expuesto.  

El melodrama y su teatralización del “exceso,” siguiendo lo argumentado por Frederic 

Jameson en su libro Antinomies of Realism, se corresponden con los propios excesos dramáticos 

de la revolución, donde se es obligado a tomar parte por uno u otro bando y, dependiendo de la 

posición que se tome, se divide el campo político literario en héroes o villanos (154). Las 

correlaciones de fuerzas en este plano son conformadas desde lo melodramático, construyéndose 

una suerte de tensión libidinal constante (nutrida en el exceso de pasión política) entre el éxtasis 

que provoca el estallido de la revolución y las visiones de catástrofe social en caso de fracaso 

revolucionario. De este modo, Bruno Bosteels argumenta en Marx and Freud in Latin America 

que el melodrama se convierte en el género preferido para representar un cambio político de 

masas, las cuales al ser objeto leído y sujeto lector al mismo tiempo generan una matriz cultural 

que supera a la constitución del propio género literario desde donde “the so-called populace or 

scum succeed in incorporating themselves into a people, and the people in turn may embody 

itself as the–modern, urban and … post-revolutionary–masses” (53). Así el melodrama es el 

medio por el cual se permite articular las ideologías revolucionarias fuera de una relación 

objetivable (esto es, fuera de una posición ideológica de clase), sino a través de relaciones 

subjetivas que permiten que el exceso, el deseo o la pasión, regulen el compromiso político.   

Esta estructura melodramática, gobernada por un dualismo extremo aparentemente 

simple, esconde una serie de conflictos que van más allá de una determinada dicotomía 
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moralizante. En la novela obrera, el melodrama revela una paradoja insuperable entre el exceso 

de emoción que provoca la revolución (o la perspectiva de un cambio social radical) en el 

individuo y la misma revolución como un acto o un plan colectivo de dominio objetivo que debe 

sobrepasar los límites de lo subjetivo o lo individual. Este conflicto está basado en lo que el 

historiador Russell Jacoby en Social Amnesia: A Critique of Contemporary Psychology 

denomina como la necesidad de articular una teoría política en tensión entre la revolución social 

y la autonomía de la psique, entre el colectivo y el individuo, entre lo político y lo sexual (77). 

Esta tensión ha sido representada fundamentalmente en la literatura obrera por personajes 

femeninos que provocan pasiones que deben ser contenidas en los hombres revolucionarios, 

generándose así un conflicto melodramático entre el compromiso político colectivo, encarnado 

en lo masculino, y los deseos personales, asociado con las pasiones que supuestamente 

desencadena la sexualidad femenina.  

Este conflicto se estructura desde un sujeto racional masculino que protagoniza el relato 

de la novela obrera y hegemoniza la voz que construye el discurso político. Lo masculino media 

el discurso político construido en la literatura obrera con la intención de acaparar lo que Peter 

Hitchcock en su artículo “They Must Be Represented? Problems in Theories of Working-Class 

Representation” establece es la visibilización de la subjetividad obrera o el “must-be-seen” que 

lo proletario busca constituir en los modos de representación social y del poder político (21). 

Esto es confrontado por el hecho de que, en la construcción de este mecanismo representativo, la 

literatura obrera y la clase obrera controlan el significado pero no la significancia de la 

representación. La perspectiva ideológica que esta literatura busca conformar está asediada por 

una falta constante de poder simbólico que suple por medio de una serie de liderazgos hiper-

masculinos –reales e imaginados. Éstos funcionan a modo de racionalidades constituyentes 
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destinadas a combatir la falta de control en el campo de la hegemonía de significancias políticas. 

El hombre revolucionario a la vez que se afirma estéticamente como motor del relato en la 

novela obrera se convierte políticamente en el “motor de la historia,” fijando el “exceso” 

melodramático de la revolución en la construcción de su persona más allá de la mimética del 

realismo (Hitchcock 21). De este modo, la insignificancia de lo femenino en la narrativa obrera 

está directamente relacionada con la necesidad de producir hegemonía que tiene el hombre 

revolucionario, dada su condición subalterna en los diferentes planos discursivos que componen 

el estatus quo político y literario.    

Jesse Cohn en su libro Underground Passages: Anarchist Resistance Culture 1848-2011, 

se refiere a la preponderancia de un discurso de dominación con una marcada retórica masculina, 

especialmente en el movimiento anarquista en las tres primeras décadas del siglo XX. Éste 

buscaba afirmar la hombría como la condición sine qua non del obrero, marchando al unísono 

hacia un futuro radiante (284-85). De este modo, se combinaba la temática productivista del 

obrero que trabaja en pos de la utopía con una imagen de masculinidad vigorosa, la cual tiene sus 

orígenes en la visión más patriarcal del anarquismo de Proudhon –quien llega a advertir contra 

las tendencias “femeninas” del arte (Cohn 285). Esta perspectiva supone que dicho arte 

“feminizado” debe estar subordinado a las facultades de la razón obrera masculina –como 

apuntaba el cineasta español Mateo Santos, productor de filmes para el sindicato anarquista de la 

CNT, quien propugna que la producción cinematográfica tiene que estar al tanto de no degenerar 

en lo que denominaba como “cine hembra” (Cohn 285). Esta es una afirmación de códigos de 
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masculinidad obrera que supondrá a su vez la producción de códigos para lo femenino dictados 

desde ese discurso de dominación.
3
  

Dentro de este esquema, la figura femenina en la literatura obrera es representante de un 

deseo íntimo que desvía el compromiso político del hombre revolucionario y obstaculiza su 

necesidad de acaparar poder simbólico. Esta interpretación entiende el discurso de dominación 

masculina de los círculos obreros de la época –respecto de la mujer, y de su hegemonía –en 

función a su posición subalterna de clase, relacionado con su producción literaria (en términos de 

cercanía ideológica y no necesariamente desde la “autenticidad” obrera de la creación); donde la 

mayoría de los autores son hombres y la construcción de la feminidad tiene que sostenerse a lo 

largo de una trama en competencia con una mirada masculina que comprende la política desde la 

omnipotencia de la virilidad. 

Lo masculino en la novela obrera se construye, entonces, en competencia con el deseo 

(que provoca lo) femenino. En este sentido, en el segundo capítulo, al analizar la novela de 

Ramón Sender Siete domingos rojos (1932), se observará como, por ejemplo, el anarquista 

Villacampa construye un discurso sobre la revolución y lo revolucionario que tiene que competir 

con el deseo sexual que le inspira el cuerpo femenino, especialmente el de la mujer burguesa. En 

la novela se va configurando a Villacampa como un hombre revolucionario que tiene que 

                                                             
3
 Cohn en Underground Passages apunta a una interpretación alternativa de la virilidad, la cual es entendida más 

como afirmación vitalista y fuerza colectiva del conjunto obrero que como consagración del dominio masculino 

(287). Así en los carteles de propaganda anarquista se tiende a suprimir las identidades personales y nacionales tanto 

del cuerpo femenino como del masculino en función de un significado alegórico de “capacitación” que intenta 

sobrepasar el placer visual de una mirada voyeur. (292). De tal modo, Cohn entiende que las representaciones del 

cuerpo de la mujer y del hombre en el anarquismo se disponen simbólicamente más que desde un discurso del 

dominio masculino en relación a la idea de fuerza colectiva y a una afirmación vitalista de la fecundidad o la 

capacidad de creación del conjunto. (287-88). Sin embargo, a pesar de que esta aportación es fundamental para 

comprender la heterogeneidad del movimiento anarquista, mi argumentación está basada en lo que entiendo es la 

práctica hegemónica del movimiento obrero (tanto anarquista como comunista) en España y América Latina por la 

cual la mujer es a todas luces un ente subordinado a los liderazgos masculinos.  

 



8 

reprimir el deseo sexual desde el discurso político anarquista, marcándolo como un anti-deseo de 

clase propio de la burguesía que el anarquismo combate. Esta operación de represión está 

íntimamente ligada al fracaso de la huelga general que debía producir una insurrección 

revolucionaria contra el “régimen burgués.” Dicho fracaso, en realidad, le permite mantener a 

Villacampa intacto su objeto del deseo, la mujer burguesa, y al mismo tiempo puede seguir 

configurando su identidad política desde su compromiso revolucionario –aun en la derrota, como 

hombre anarquista siempre en tensión entre el deseo de revolución y la atracción sexual que le 

provoca el cuerpo femenino burgués.  

Regreso a una discusión de esta tensión más tarde en mi análisis de los textos de Elías 

Castelnuovo de manera mucho más explícita, ya que aquí se construye toda una máquina de 

represión sexual que codificará el cuerpo femenino exclusivamente en términos de degradación. 

La mujer en los textos de Castelnuovo está asociada con la amenaza del placer íntimo, el cual 

desvía a la fuerza narrativa de su compromiso político con la representación de la pobreza. Así 

ya desde sus primeros escritos en “Tinieblas” (1923) se nos presenta a Luisa, una indigente 

deformada que siente una atracción física irrefrenable no correspondida por el protagonista 

masculino del relato, un obrero del linotipo que actúa como su protector. Sin embargo, éste sólo 

le provee un trato fraternal y rechaza cualquier contacto físico entre ambos. El linotipista en 

“Tinieblas” está guiado por lo que Castelnuovo establece es la capacidad política de generar 

piedad en la representación de la miseria extrema, donde el placer no tiene espacio en el relato y 

se desprecia cualquier contacto íntimo en pos de apuntalar la identidad obrera del protagonista 

masculino –quien en la gran mayoría de las obras de Castelnuovo se posiciona desde una voz 

narrativa muchas veces indistinguible de la propia voz autorial.  
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Ernesto Laclau, al referirse a los procesos de “singularización” populista entre el líder y 

las mayorías sociales de la primera mitad del siglo XX, revela un mecanismo de vaciado de la 

agencia popular que opera de forma similar a la estructuración del compromiso político 

entendida desde el dominio masculino. De este modo, en mi discusión de La ciudad roja (1932) 

de José Mancisidor, me adentro en cómo desde la construcción de un hiper-liderazgo masculino, 

directamente basado en los códigos de caracterización del hombre de la Revolución Mexicana, el 

protagonista configura un proceso de “penetración” simbólica que fluctúa entre el mesianismo y 

el martirio. De esta forma, lo corporal es codificado como aquello que debe superarse y el 

protagonista, convertido en un ser completamente espiritualizado, estructura el compromiso 

político de la masa proletaria en su propio liderazgo mesiánico. Contrariamente a estos rasgos 

espiritualizados, la capacidad de “penetración” de su palabra lo dota de una potencia sexual 

simbólica frente a las masas, que no sólo lo posiciona como dominador del devenir ideológico de 

la trama, sino que se relaciona con los esfuerzos del autor por excluir el cuerpo femenino de la 

novela. Es así que la mujer en La ciudad roja queda excluida del proyecto de emancipación 

obrera.        

El sometimiento de la feminidad a la acción revolucionaria masculina 

La novela obrera instaura una lógica androcéntrica que apunta a la necesidad de excluir 

cualquier producción subjetiva o emocional –especialmente personificada en los deseos 

provocados por la mujer, de la centralidad que debe ocupar un compromiso político objetivable 

con la revolución. La sexualidad femenina se tiene que someter al hombre dentro de la lógica del 

dominio masculino porque, en última instancia, supone una amenaza a la constitución del 

discurso revolucionario en la batalla por la hegemonía simbólica. Es más, la mujer con ideales 

revolucionario, no dependiente de un compañero con las mismas convicciones, sin embargo 
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expone la contradicción esencial que representa la estructura melodramática de las narraciones 

de la revolución proletaria. Ésta es así despojada de voluntad política independiente porque 

desvela el conflicto irresoluble entre la subjetividad de la pasión revolucionaria y la objetividad 

de los planes de la revolución como modo de representación. En este sentido, la aceptación de 

una agencia femenina como conducto válido del cambio político radical supondría la validación 

del exceso afectivo, asociado con la supuesta inestabilidad emocional de lo femenino, y la 

afirmación de un estado subalterno permanente del hombre revolucionario. La mujer, entonces, 

es restringida al plano del deseo íntimo, en directa oposición a la capacidad de contención de lo 

masculino que busca regir el devenir de la revolución y el establecimiento de nuevos poderes de 

hegemonía discursiva. 

Al contrario que los protagonistas masculinos, en la novela obrera lo femenino no es 

catalizador de la identidad revolucionaria. Las convenciones narrativas la desplazan de la acción 

primaria y la derivan al terreno de lo no determinante. Las mujeres en esta literatura son madres-

hijas-compañeras de otros hombres que actúan en pos de su futuro. De este modo, la única 

agencia que tienen los personajes femeninos en la literatura obrera es aquella que las definen 

como mártires de la revolución. Son personajes victimizados y descartables que usualmente 

sacrifican sus vidas en pos de la causa revolucionaria. Están dispuestas como resortes de la 

acción política masculina para inspirar una compasión de clase que el hombre regula –por 

ejemplo espiritualizando o “purificando” el deseo sexual femenino, dentro de la creación de un 

discurso del compromiso ideológico.
4
  

                                                             
4
 Son personajes femeninos que siguen la caracterización marcada por el escritor ruso Maxim Gorki en su novela La 

madre (1907), donde la madre, a pesar de ser el personaje principal, tiene una agencia dependiente y actúa siempre 

en función de su hijo varón. Louise Collier Willcox en su reseña de 1907 de esta novela de Gorki pone el acento en 

la construcción del personaje principal de la madre como una sufridora, representante de la degradación física y 

económica de la sociedad rusa, que sacrifica metafórica y literalmente su existencia en pos del futuro revolucionario 
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El prototipo de la mujer angelizada, exenta de deseo sexual, que abunda en la novela 

decimonónica es trasladado frecuentemente a las caracterizaciones de los personajes femeninos 

en la literatura obrera. De tal manera, Sender en Siete domigos rojos construye a Amparo García 

siguiendo tales parámetros. La instancia narrativa configura a Amparo como un ser sin deseos 

autónomos, marcada por la “pureza” (esto es, la ausencia de deseo íntimo) que su compañero 

sentimental, Samar, exige y proyecta sobre ella. Esta es una caracterización que, aparte de 

privarla de algún tipo de voz activa, la somete a la concepción anti-vitalista del ideal 

revolucionario de Samar. Así el devenir de Amparo en el relato está regido por la pulsión de 

muerte de su compañero, quien sólo es capaz de aceptarla en condiciones de igualdad cuando 

ésta se suicida, lo que a su vez preconiza la propia muerte del personaje masculino –aunque éste 

lo hace en nombre de la “libertad revolucionaria” en contraposición a Amparo que muere 

instigada por su deseo no correspondido hacia Samar. Esto remite a la codificación del personaje 

femenino como uno esencialmente dispuesto para sufrir. Así mientras que el hombre en la novela 

obrera muere a manos de otros hombres en pos de la revolución, la mujer muere literal o 

metafóricamente a manos de sí misma en pos de otros hombres.  

Jacques Rancière, en referencia a la la historia de las mujeres en el movimiento 

revolucionario del sansimonismo francés de mitad del siglo XIX, ya observa la presencia de un 

discurso de dominación masculina desde el cual los hombres revolucionarios inscriben las 

acciones políticas de las mujeres dentro del mito de la “Mujer del futuro,” subyugando cualquier 

intento de agencia femenina en el presente y relegándola a un porvenir otorgado exclusivamente 

por la acción política masculina (Staging the People 91). En la narrativa proletaria, medio siglo 

                                                                                                                                                                                                    
que representa su hijo: “It is in the service to the cause that the mother is killed, shortly after her son has been 

condemned to exile” (663). Es esta una caracterización de la vida femenina siempre sometida al destino que marca 

la vida de los hombres revolucionarios. 
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después, se dará un proceso discursivo similar, nutrido de “mujeres abandonadas” que necesitan 

de la protección del hombre revolucionario y de su acción para validar su existencia en la 

revolución. Es un discurso que esconde una tensión entre, por un lado, un deseo incontenible por 

fijar el futuro revolucionario y, por otro, la amenaza que el deseo de lo femenino supone en la 

fijación del compromiso del hombre con la revolución. Esto forja un mecanismo que “the male 

symbolic has always been able to use in order to trap women’s desire for liberation” (Rancière, 

Staging the People… 90). Así ante el desafío que presentan los deseos (políticos, sexuales, 

identitarios, etc.) de la mujer, el hombre “comprometido” busca afirmar el dominio (lo que 

Rancière llama “discourses about mastery”) sobre sus pasiones, sobre la autonomía femenina y 

finalmente sobre su propio compromiso político. 

Este prototipo de agencia femenina como ente dependiente recorre toda la literatura 

obrera de principios de siglo XX. No es de sorprender, por lo tanto, que la madre, mártir o ángel 

caído, exenta de protección masculina aparezca con ubiquidad en la novela obrera. Los escritores 

proletarios configuran a su personajes femeninos como madres desamparadas, sin marido: así la 

el personaje principal de Maxim Gorki en su novela La madre (1907) es una madre 

“abandonada” que, a pesar de ser la protagonista de la trama, actúa siempre en función de su hijo 

varón y los ideales revolucionarios que éste profesa. En “La rebelde” (1908) del argentino 

Patricio Tovar, Beatriz es arrojada en la “iniquidad de una sociedad inhumana” con un bebé 

recién nacido, que sobrelleva las afrentas del patrono y el “señorito” burgués gracias a la 

“conciencia” que le inculcó su compañero ya fallecido (40). “La madre” del paraguayo-español 

Rafael Barrett, recogido en sus Cuentos breves (Del natural) (1911), detalla también el 

sufrimiento de otra obrera victimizada por su condición económica, por su propia maternidad, y 

por la falta de una presencia masculina. La compañera (1922) del español Valentín De Pedro, 
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publicada en el magazine seriado La novela roja, narra la lucha fallida de una madre que se 

suicida al no poder convencer a su hijo de vivir bajo los principios revolucionarios de su padre –

un líder sindical anarquista muerto en una acción insurreccionaria. En “Un crimen” (1932) de la 

mexicana Consuelo Uranga, se relata la monotonía alienante de una obrera dando a luz en un 

contexto de miseria absoluta. Este es otro caso de madre “abandonada” que víctima de su 

situación económica termina asfixiando a su propio hijo recién nacido. Como demuestran estos y 

otros textos la vida femenina en la novela obrera está dispuesta más en función del compromiso 

político de lo masculino que como una figura con valor ideológico propio. Son personajes tipos 

que el relato utiliza para codificar un victimismo político que implícitamente reclama una 

presencia masculina, la cual sí puede hacer frente a las condiciones de miseria en las que vive el 

proletariado. 

Estas representaciones estereotípicas de la mujer encaja dentro del análisis de Siete 

domingos rojos en el segundo capítulo, donde Ramón Sender caracteriza a los personajes 

femeninos de la novela, Amparo y Star, como resortes de la acción narrativa que, ya sea 

explícitamente política o no (especialmente en el caso de la muchacha anarquista Star), siempre 

se configura en el ámbito privado y en relación a los protagonistas masculinos. Amparo, por un 

lado, es una mujer exclusivamente “pura,” cuya feminidad está espiritualizada y cuay voz es 

regida por su capacidad de sacrificio –hasta el punto de suicidarse al no poder cumplir las 

demandas que exige el compromiso político de su compañero sentimental. Por otro, Star, a pesar 

de mantener un cierto grado de autonomía discursiva –es militante anarquista y tiene más 

agencia que Amparo en varios planos del desarrollo de la trama –no posee, sin embargo, 

capacidad de generar discurso ideológico. Al contrario que los protagonistas masculinos, quienes 

articulan dos tipos enfrentados de acercamiento al anarquismo revolucionario, Star solo funciona 
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como un resorte que activa una u otra posición política en los hombres de la novela. Tanto 

Amparo como Star, más allá de la explicitación inintencionada que hace la novela de su 

condición femenina subalterna, revelan la necesidad de someter la agencia femenina a un 

discurso político íntimo, desligado del ámbito público que dominan los hombres revolucionarios, 

quienes determinan qué pasiones pueden ser públicas, las asociadas con un discurso 

androcéntrico de la revolución, y cuales deben ser privadas, en relación a los deseos que suscitan 

las mujeres obreras en dichos hombres. En este sentido, el sacrificio maternal que recorre toda la 

literatura obrera es significativo del rol derivado de lo femenino en las novelas que aquí analizo y 

un símbolo de la necesidad de dominar la línea que separan los deseos públicos (siempre 

masculinos) de los deseos privados (siempre condicionados por la presencia femenina) en la 

construcción del compromiso ideológico.   

Si, por un lado, la madre es un personaje fundamental para el anclaje y la estabilidad 

discursiva del corpus de “mujeres abandonadas” en la literatura obrera, por otro, la prostituta es 

una figura igualmente esencial. De este modo, uno de los íconos del anarquismo español, 

Federica Montseny, en una entrevista realizada en 1989, se refiere de forma retrospectiva a las 

prostitutas de la literatura obrera (o “social” como concretamente la denomina) como personajes 

siempre “en lucha con la sociedad … Personajes humillados en su actuación y víctimas … , ya 

fuese porque eran madres solteras o porque … luchaban contra los prejuicios de la época” (184). 

Son mujeres dispuestas para resaltar las condiciones de opresión sistémica de la mujer, pero 

siempre dependientes de una caracterización que les roba la agencia en pos de la acción 

revolucionaria futura –acciones que incidentalmente siempre están lideradas por hombres. En 

este sentido, en el ensayo breve “Las meretrices” (1916) el argentino Santiago LoCascio 

argumenta que la prostitución es consecuencia directa de la “soledad” de la mujer, quien “nacida 
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del deshecho social” tiene que enfrentarse a un sistema que “sin piedad habíala abandonado en la 

época más tierna de su existencia” (36). La prostituta simboliza así una miseria que busca ser 

redimida por la acción colectiva de los hombres de la revolución, quienes son capaces de 

apiadarse de su condición en oposición a esos otros hombre que utilizan “aquel cuerpo impúdico 

… los cansados de la vida, los fracasados, inadaptables y descontentadizos ” (LoCascio 37). 

Ya desde Nana (1880) del francés Emile Zola, La Lucero: Los vicios de Chile (1902) del 

chileno Augusto D’Halmar, Historia de arrabal (1922) del argentino Manuel Gálvez, o El asalto 

(1930) del español Julián Zugazagoitia, se presenta la equivalencia entre la prostituta y la obrera 

como representante del cuerpo femenino sometido a la piedad del proletario. En este sentido, 

como argumenta Karina Elizabeth Vázquez en “Sin pan y sin trabajo: denuncia y resistencia en 

la novela El trabajo de Anibal Jarkowski” la degradación física de las condiciones laborales en 

la fábrica se equiparan al perjuicio moral que se vive en el burdel, restringiendo así el cuerpo 

femenino a los códigos de representación de la pobreza (129). Esta equivalencia además sostiene 

una fórmula representativa que refuerza el papel de la mujer no sólo como objeto de piedad, sino 

que reproduce la disfuncionalidad de la agencia femenina como “portadora” de una 

emocionalidad impotente ante los obstáculos de su opresión, a la espera de un agente “racional” 

masculino que traduzca dicha emocionalidad –es decir, su capacidad de producir compasión, a la 

concreción de la acción política. Al contrario que la caracterización del martirio de la maternidad 

ante la opresión socioeconómica, la prostituta representa la marginación espiritual, fruto de sus 

condiciones materiales de existencia, a la espera de redención. La prostituta, sin embargo, no es 

sacrificable, ya que está incapacitada moralmente como madre (especialmente de hijos 

revolucionarios) y vacía de espiritualidad, por lo que no tiene nada que sacrificar. La prostituta 
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no es tanto un recipiente de sufrimientos como un objeto de salvación desde el cual afirmar la 

posición política del hombre revolucionario. 

Dada su amplia difusión en el circuito de la literatura obrera en la época, especialmente 

importante es el poemario Versos de una… (1926) de César Tiempo, pseudónimo de Israel 

Zeitlin, Tiempo publica Versos de una... bajo el nombre de Clara Beter, una supuesta joven 

prostituta inmigrante en Buenos Aires, a la quien construye como autora apócrifa, donde relata 

su vida en primera persona. Ésta se configura como otro objeto abandonado y, en última 

instancia, dispuesta como catalizadora de las piedades de los hombres “comprometidos.”
5
 A tal 

respecto, Elías Castelnuovo, uno de los fundadores de Boedo y probablemente el escritor 

“comprometido” más conocido en la Argentina del momento, en el prólogo que escribe a la 

primera edición del poemario afirma rotundamente: “Clara Beter es la voz angustiosa de los 

lupanares. Ella reivindica con sus versos la infamia de todas las mujeres infames. … [Trayendo] 

un elemento nuevo a nuestra literatura: la piedad” (“Prólogo…” 33). Es más, Castelnuovo marca 

el sentimiento piadoso de la experiencia de la prostitución, al igual que lo hará en sus propios 

escritos, como un mero apósito de un objetivo político literario: “No se rebela el autor sino el 

lector. Porque la piedad fomenta la rebeldía” (Castelnuovo, “Prólogo…” 33). Castelnuovo hace 

de su autoría un accesorio de la representación de la miseria, sometido al fomento de la 

disconformidad política del lector. De este modo, las mujeres, representantes máximos de la 

miseria en la literatura de Castelnuovo, no protestan, sino que “protesta el que la mira” 

(Castelnuovo, “Prólogo…” 33). Es, por el contrario, el lector masculino implícito el que se rebela 

y busca fomentar la rebeldía en otros hombres lectores: “Hay un propósito de redención 

                                                             
5
 El poemario, además de ser reconocido internacionalmente, se convierte en poco tiempo en un éxito comercial 

absoluto para le época, alcanzando los 100.000 ejemplares en ventas, según lo dicho por el propio autor en Clara 

Beter y otras fatamorganas. Con este engaño el escritor se hace finalmente un hueco dentro del mundo de la 

literatura obrera que en esos momentos representaba el grupo de Boedo.  
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manifiesta. …Tarde o temprano estos muchachos recogerán el fruto. La semilla está plantada” 

(Castelnuovo, “Prólogo…” 33-34). La prostituta queda así a un lado en el campo de la acción 

política y se convierte en un mero conducto de “consuelo” por medio del cual el obrero reifica su 

identidad –fundada desde el compromiso político y la dominación del cuerpo femenino. 

En relación a estos procesos de dominación masculina respecto del cuerpo femenino, en 

el tercer y el cuarto capítulo, exploraré el papel simbólico de la mujer objeto, quien como la 

prostituta es representativa del deseo sexual y la piedad obrera. Así los personajes masculinos en 

los textos de Elías Castelnuovo proyectan una misericordia hacia la oprimida social como fuerza 

de represión de sus deseos sexuales, los cuales ponen en cuestión su compromiso político. Por 

otro lado, José Mancisidor en La ciudad roja configura una masculinidad obrera que en su hiper-

liderazgo excluye de la acción política al sujeto histórico femenino –prostitutas del puerto de 

Veracruz en su mayoría, en el que se basa la trama de su novela. De este modo, la fuerza del 

compromiso del hombre revolucionario nunca se ve desafiada por ninguna mujer en la novela, 

cuyo discurso político está exclusivamente construido alrededor de la acción masculina.   

Estos personajes tipo, como la madre o la prostituta, son en definitiva el reflejo de un 

desencuentro entre la construcción ideológica del cambio social y la intromisión de las pasiones 

individuales en la formación de ese cambio. A tal respecto, la narrativa proletaria se convierte en 

el ejemplo más nítido de dicho desencuentro, donde el cambio se hegemoniza por medio de un 

deseo político netamente masculino-centrista que desplaza todo deseo que no sea disputado en el 

campo de la ideología revolucionaria. El compromiso político se asocia a un discurso de 

dominación masculina, según el cual la mujer que se sale de la caracterización como víctima u 

objeto salvable, especialmente si se dispone desde la agencia del deseo no mediado por el 

hombre, significa un desafío directo a los principios que rigen dicha ideología revolucionaria.  
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En concreto, mi tesis se propone explorar el choque entre el deseo sexual y el 

compromiso ideológico, engendrado por el desafío que supone el cuerpo femenino a los 

objetivos revolucionarios del hombre anarquista y comunista. Específicamente, dentro de este 

contexto, examino tres novelas en profundidad: Siete domingos rojos (1932) de Ramón J. 

Sender, testigo del tumultuoso desarrollo político que suponen los primeros años de la Segunda 

República Española, Larvas (1930) de Elías Castelnuovo, escrita entre el final del gobierno 

progresista de Hipólito Yrigoyen y el comienzo de las dictaduras militares de la llamada década 

infame, y finalmente La ciudad roja (1932) de José Mancisidor, producto del auge del Partido 

Comunista Mexicano en los años de la post-Revolución. 

En el segundo capítulo, analizo como el libro de Sender representa al anarquismo español por 

medio de unos protagonistas masculinos que deben someter y reprimir sus deseos corporales 

hacia los personajes femeninos bajo los principios de un proceso revolucionario que busca 

afirmar la defectibilidad de lo carnal en favor de una aspiración espiritual colectiva. En el 

capítulo siguiente me centro en la novela de Castelnuovo Larvas, junto a otros de sus escritos 

menores, con la intención de explicar cómo su representaciones de la pobreza encasillan a la 

mujer en el binomio madre-prostituta y frente a ella se dispone un hombre sexualmente 

reprimido, cuya emancipación depende de la construcción de una identidad política marginal 

tanto en el plano socioeconómico como en el sexual. Finalmente, en el cuarto capítulo atiendo a 

la “des-historización” de la mujer en la novela proletaria de Mancisidor, la cual busca 

resignificar las proezas hiper-masculinas del héroe de la Revolución Mexicana en la imagen del 

nuevo hombre comunista, quien sustituirá su falta de potencia física por medio de la virilidad 

“penetrante” de sus palabras y su ideología.
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2. Anarcosindicalistas, sexualidades reprimidas y limitación del deseo en Siete 

domingos rojos de Ramón J. Sender 

Ha dicho que me querría aunque fuera un criminal … Ella se presta a hacerme 

feliz aun después de haberla asesinado. Pero no quiere sacrificar a su dios de 

barbas blancas. Yo dejaría que me tumbaran a tiros en la losa de Germinal, pero 

no me sentaría a la mesa … lejos de la revolución, presidido por el Dios burgués. 

Y al mismo tiempo su cuerpo llama al mío y los dos palpitan de ansiedades y 

bullen de juventud. … Sus ojos, sus labios, la actitud de sus manos y hasta el 

ángulo que describe el torso con los muslos dependen de lo que yo diga, … de lo 

que pueda ella suponer que yo pienso.  

–Sender, Siete domingos rojos.  

En Siete domingos rojos (1932), el escritor y por aquel entonces militante anarquista 

Ramón Sender busca representar la esencia del movimiento anarcosindicalista en la España de 

las primeras décadas del siglo XX, pero especialmente en relación al papel que los anarquistas 

pudieran jugar en la construcción del nuevo régimen político en la Segunda República en la 

década de 1930. No obstante, Sender no escribe una novela histórica y dicha representación se 

hace desde la narración de las pasiones públicas y personales de los personajes en una 

dramatización de lo que es y no es un revolucionario español de la época. La novela responde a 

un momento clave de la escritura del aragonés, quien pasa de militar en el sindicato anarquista de 

la CNT en 1929 a ser invitado a Moscú, alejado un tanto de las tesis libertarias, para asistir a la 

Olimpíada de Arte Revolucionario en mayo de 1933. En este sentido, ya desde el adjetivo “rojo” 

del título, esta obra configura un momento de representación simbólica de la pasión como un 

exceso emocional entre individuos y, al mismo tiempo, como un afecto objetivable por la política 

de la revolución, entre el anarcosindicalismo español y la influencia del socialismo soviético. Tal 

configuración representativa genera una tensión entre los objetivos revolucionarios (en especial 

lo que en la novela se denomina como la caída del régimen burgués) y la subjetividad de los 

deseos íntimos o las pasiones amorosas de los jóvenes protagonistas.  
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Por un lado, el proyecto público en Siete domingos rojos revela los objetivos 

sociopolíticos del final de la historia que anunciaba Marx pasado por las técnicas de acción 

directa de los anarquistas españoles y sus deseos de inmediatez revolucionaria. El deseo 

personal, por otro lado, surge de la libido y la sexualidad de los protagonistas (especialmente los 

masculinos), ambos marcados por prejuicios ante lo que entienden es la desviación político-

moral del “amor burgués.” De ahí la importancia de la tensión generada entre la pulsión de los 

personajes, especialmente sus deseos amorosos, y el esquema político que desarrollan, donde el 

deseo individual queda soslayado dentro de la lógica del bien común, la lucha de clases y la 

destrucción del orden capitalista.   

Cabe repetir que esto apunta a una contradicción que nace de la pugna entre el deseo 

colectivo o social dispuesto desde lo político y el deseo individual que se dispone desde la psique 

y la sexualidad. En este capítulo argumento que esta oposición es una que se traslada desde el 

ámbito ideológico público, donde el revolucionario busca destruir el orden burgués, al 

doméstico, donde los hombres revolucionarios deben reprimir sus deseos por la mujer burguesa. 

Este conflicto está ordenado por la propia concepción del deseo del autor y la jerarquía que dicho 

deseo establece entre lo masculino y lo femenino. Así, como argumenta Carlos Serrano en 

“Sender, Eros, don Juan y la revolución,” Sender comprende el deseo desde una lógica 

masculina y el autor, siguiendo los pasos de las teorías freudianas de la feminidad, atribuye un 

papel “derivado” a la mujer, como una Eva que nace y se entiende desde la costilla de Adán, la 

cual es leída desde un punto de vista masculino-centrista (255). En Siete domingos rojos el deseo 

está jerarquizado de modo que en el hombre se eleva, buscando convertirse en razón y agencia 

política, mientras que en la mujer está asociado con lo corporal y su capacidad erótica, que es 

irracional y reactiva, y en la novela siempre depende o “deriva” de lo masculino. 
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Anarcosindicalismo y deseo  

Siete domingos rojos narra el progreso de una huelga general convocada en protesta por 

la muerte de tres obreros anarquistas en el Madrid de la Segunda República de España. Durante 

los seis días que dura el tiempo del relato (quedándose el séptimo simbólicamente sin narrar), se 

desarrolla un intento de sabotaje de una planta eléctrica y el asalto a un cuartel policial, al mismo 

tiempo que una serie de encuentros y desencuentros sentimentales tienen lugar entre los cuatro 

personajes principales de la novela: el militante del Sindicato Mercantil Leoncio Villacampa, la 

hija de uno de los obreros asesinados Star García, el periodista y simpatizante anarquista Lucas 

Samar, y Amparo García, novia de Samar e hija del comandante cuyo cuartel los anarquistas 

pretenden asaltar.  

Como argumentaré en detalle a continuación, no es casualidad que el relato político y el 

sentimental vayan de la mano en Siete domingos rojos.
6
 Del mismo modo que tampoco es casual 

que la proyección política de los personajes-tipo esté jerarquizada. Mientras que Sender enmarca 

a sus personajes en el contexto del movimiento anarquista español que pujaba por establecer una 

relación horizontal (anti-jerárquica y anti-autoritaria) entre los individuos que conforman su 

                                                             
6
 La selección de una sola novela para este capítulo está relacionado con lo que escribe Lily Litvak en Musa 

libertaria, cuando argumenta que el anarquismo estaba fundamentalmente interesado en la praxis cultural: “más en 

el acto creador que en la obra creada. Se considera el acto artístico espontáneo como una forma de acción social, 

apreciándose el arte de situación más que el logrado técnicamente” (351). Esto impide muchas veces la 

complejización del análisis de textos escritos, adaptados o utilizados por los militantes anarquistas, puesto que fuera 

de su contingencia socio-política (como praxis artística) pierden su profundidad como artefacto cultural. Lo que 

explica la elección de esta novela como representante sincrónico de toda una praxis cultural. A riesgo de ser 

excesivamente generalizador, entiendo que Siete domingos rojos no sólo condensa una percepción histórica acertada 

del anarquismo español (ya que su autor estudió extensamente y, de hecho, perteneció al movimiento anarquista), 

sino que la posición liminal, entre la crítica y la simpatía, de Sender ante el anarquismo español revela un esfuerzo 

por la exactitud de la “realidad” de lo literario. Hay que notar que Sender hasta poco antes de publicar Siete 

Domingos Rojos militó activamente en la Federación Anarquista Ibérica (el llamado brazo armado, políticamente 

más radicalizado, de la CNT) y aunque sus diferencias estratégicas con los anarquistas lo llevan a acercarse al 

Partido Comunista también por esa época, nunca en ningún caso rechaza los principios del movimiento libertario.  
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colectivo social, al mismo tiempo el autor busca imponer una voluntad grupal, asociada a la 

revolución, sobre la autonomía de las pasiones de los personajes.  

Los jóvenes revolucionarios en la novela para poder llevar a cabo su plan de 

emancipación obrera, en este caso por medio de la acción directa anarquista, deben superar los 

impulsos de la sin-razón provocados por el deseo corporal femenino. Ya sea el cuerpo de Star 

nadando desnuda en el lago que hace que Samar pierda el croquis con la dirección y los planos 

de la planta eléctrica que debía ser saboteada, ya sean los deseos reprimidos de Villacampa por la 

mujer burguesa que lo lleva a emprender una relación amorosa con una “igual” (en términos de 

clase) como Star para poner freno a esos deseos, el cuerpo femenino en Siete domingos rojos se 

entiende como un obstáculo producto de la irracionalidad frente a una masculinidad racional y 

revolucionaria que lo debe superar.   

Richard Cleminson en Anarquismo y sexualidad apunta algo fundamental para entender 

la conjunción entre el deseo sexual y el compromiso dentro del movimiento anarquista. Éste 

afirma que las prácticas y el discurso sexual de los anarquistas “obraban desde una perspectiva 

que desprendía cierta toma de posición excluyente de lo que constituía lo natural de acuerdo con 

una interpretación de sus bases filosóficas o ideológicas” (12). En este sentido, en su discurso 

sobre el amor, una buena parte del anarquismo español buscaba desligar el placer de la imagen 

del burgués ocioso (y vicioso) por medio de la defensa de una práctica sexual en conjunción con 

un estilo de vida donde la experiencia del deseo corporal pertenece a un “cuerpo de clase” 

(Cleminson 159). El cuerpo del obrero, en la construcción de un nuevo horizonte social, se 

representa como una fuente de lo “natural” o lo puro en contraposición a lo artificial de la vida 

moderna, donde el régimen de industrialización y de dominio del patrón reprimen el desarrollo 

de una sexualidad libre. El anarquismo busca purificar los deseos corporales del obrero invadidos 
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por “sustancias foráneas” producto “de la sociedad capitalista que envenenaba la salud y la vida 

proletaria” (Cleminson 159). Siete domingos rojos es paradigmática en la representación de ese 

proceso de purificación que en un primer plano enfrenta al obrero anarquista y al régimen de 

dominación burgués, pero que en un segundo nivel genera una instancia narrativa central no 

protagónica –ligada a la representación de la esencia del movimiento anarquista por parte del 

autor, que a su vez domina dicho proceso purificador por medio de una trama en la que los 

objetivos políticos restringen el deseo sexual de los personajes.  

Las anteriores interpretaciones de Siete domingos rojos en torno a cómo esos dos deseos 

conviven en la novela de Sender están marcadas por una lectura que, en oposición a mi análisis, 

separa los sentimientos por medio de la clase y los ordena en relación a la práctica 

revolucionaria. Así Michiko Nonoyama en su libro El anarquismo en las obras de Ramón J. 

Sender entiende el “amor burgués” entre Samar y Amparo como anti-revolucionario en 

contraposición al amor de Star y Villacampa que “nace de la revolución;” para Nonoyama son 

dos categorías antitéticas que superponen a los segundos en detrimento de los primeros en 

función del “avance” o el “retroceso” de éstos “en la revolución” (121). Es esta una lectura 

programática, donde el interés de su análisis se centra en mostrar las diferencias ideológicas 

entre los diferentes personajes que conforman la novela, pero que obvia el conflicto entre el 

deseo público y el deseo íntimo, cuya línea Sender traza en esta novela de forma mucho más 

ambivalente.  

Hasta el momento sólo un artículo sobre la novela, “El triángulo del deseo y su 

representación en Siete domingos rojos” de Vinodh Venkatesh, examina el papel del deseo y su 

conexión con el discurso anarquista de la época. Allí Venkatesh argumenta que en la novela el 

anarquismo se muestra como “una relación simbiótica entre el grupo como colectividad y el 
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personaje como individuo, donde ambos en sus relaciones interpersonales se definen el uno al 

otro” (41). Según Venkatesh, la tensión entre las aspiraciones del grupo y los deseos individuales 

de los personajes está regida por una lucha de poder política y amorosa que sólo reconoce a un 

protagonista “… anarcosindicalista por filiación … hombre, español y heterosexual” (42). De ahí 

que luego Venkatesh afirme que esta perspectiva, por un lado, margina el rol de la mujer en la 

novela, como excluida del grupo de varones quienes se vinculan y crean sus identidades 

colectivas por medio de la masculinidad y, por otro, este punto de vista atiende a lo que en última 

instancia supone “una huella de deseo homosexual que duerme latente y que nunca llega a 

cristalizarse” en esas relaciones masculinas (Venkatesh 42). En este sentido, el artículo está 

dirigido a demostrar cómo la mirada masculino-centrista del poder y el amor son, en realidad, el 

rastro del deseo homoerótico que subyace en todo deseo machista de controlar a la mujer.  

Comparto con Venkatesh la centralidad de la masculinidad anarquista en la novela que 

busca imponerse al rol cada vez más marginado que los personajes femeninos representan en pos 

de la creación de una nueva lógica del poder, cuyo objetivo pretende desequilibrar la relación de 

fuerzas entre la burguesía y el obrero, pero que deja intacto el poder que ejerce el hombre sobre 

la mujer. Sin embargo, me parece excesivo el énfasis que se pone en el deseo de domino por 

parte de los hombres en Siete domingos rojos. En este sentido, no veo una correlación entre tal 

ejercicio de control y esa homoerótica del poder masculino. Creo que más que un impulso 

homoerótico subyacente entre los personajes masculinos, existe un esfuerzo por hacer del 

discurso revolucionario un ideologema desde el cual se puedan hegemonizar la prioridad del 

deseo colectivo, impuesto desde la masculinidad y la centralidad del hombre revolucionario, 

sobre los deseos individuales, asociados con la sexualidad femenina. Desde este proceso, en la 

novela el hombre anarquista debe limitar el amor carnal hacia la mujer, donde la pasión sexual 
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puede desviar la pasión política, y convertirlo en un amor “natural,” casi aséptico pero al servicio 

de los objetivos revolucionarios. De ahí que la construcción del amor en la novela siempre 

encuentre un obstáculo cuando se consuma en torno al placer erótico, contrario al deseo 

colectivo, ya que el único placer que admite el discurso de los anarquistas en la novela es aquel 

se obtiene en pos del grupo.  

El deseo reprimido del camarada Villacampa frente al deseo fallido de Samar, el intelectual 

pequeñoburgués.
7
  

El Sender de los años treinta entiende el deseo desde lo que Carlos Serrano llama 

“materialismo erótico,” por el cual el instinto humano (o los “ganglios” como el escritor también 

lo llama), rige sobre las ideas abstractas que luego la conciencia proyecta; de este modo, por 

ejemplo, el amor no es más que una proyección del deseo sexual (“Sender, Eros,…” 266). Es así 

que, según Sender, de esos instintos, siempre asociados a una realidad material (al cuerpo, al 

dormitorio… a las condiciones de existencia física, en definitiva) luego se generen un 

determinado tipo de creencias. De esta forma, Sender interpreta el deseo como una vuelta a los 

orígenes, al instinto primario de la querencia: “Para los dos [el hombre y la mujer], esa ambición 

de la reintegración definitiva en un solo ser es indispensable” (Ctdo en Serrano 255). El origen 

del amor está, no obstante, condicionado por su presente y, especialmente, en función al devenir 

marcado por la confrontación de clases. Así Sender en Tres ejemplos de amor y una teoría divide 

al “amor enervante, amor-nirvana” caracterizado por un pseudo-espiritualismo “propiciado por 

                                                             
7
 El adentrarse en cómo se construye el deseo masculino en la novela está relacionado con la necesidad de ahondar 

en la tensión entre lo social y lo sexual en función de cómo el poder masculino, siguiendo lo apuntado por Robert 

Schuett en Political Realism, Freud, and Human Nature, establece una conexión íntima con el instinto sexual: 

“Power is intimately connected with Eros as Man´s desire to gratify the sexual-instinct, which goes hand in hand 

with Man´s urge for mastery, for power is but a primitive form of striving for the sexual object” (29). Desde esta 

premisa se justifica un análisis que relacione el poder con la sexualidad y de qué forma tal poder funciona a modo de 

máquina clasificadora de las esencias desde una lógica puramente masculina. De ahí que Schuett hable de “Man’s 

desire” and “Man’s urge” y deje claro posteriormente la importancia del rol masculino en esa relación entre el poder 

y el instinto sexual. 
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una deficiente educación religiosa” propio de un “ambiente pequeño burgués” del amor puro, sin 

perversiones, que caracteriza a la clase obrera: “… por lo general obreros y campesinos … [que] 

viven en la verdad armoniosa de los instintos, unidos a mujeres de iguales condiciones, mujeres 

sin ensueños ociosos y sin supersticiones” (265-66). Es este un amor popular que conecta con esa 

percepción pura o “natural” del deseo, donde se refleja un estado originario del instinto humano; 

un instinto que nace pegado al obrero.  

Esta dicotomía se sostiene desde la estabilidad conceptual que proporciona la mirada 

masculino-centrista de Sender.
8
 Desde esta perspectiva se puede proponer un estado objetivo del 

deseo por el cual las relaciones subjetivas siempre están sometidas a un destino político, de clase; 

esto es, un devenir objetivable que divide los afectos, los condiciona y los somete al dictamen del 

hombre revolucionario. Es así que el obrero anarquista se une a una mujer acorde a un instinto 

regido por el trabajo y alejado del “ensueño ocioso” del patrón. La figura masculina es el agente 

activo de esta elección, quien escoge a una mujer en función a la construcción de una creencia 

que prioriza la “verdad” obrera sobre una mentira implícita asociada al ocio, a la superstición y 

al vicio que, según Sender, es algo propio de la burguesía. En este sentido, lo que el obrero elige 

sentimentalmente se convierte en parte del proceso de configuración del deseo colectivo y de la 

representación de la pasión revolucionaria, donde el hombre trabajador valida su esencia al 

escoger a una mujer igualmente trabajadora y al mismo tiempo invalida al amor burgués, el cual 

entiende el amor como un pasatiempo, como un tipo de ocio si ningún tipo de finalidad más que 

la de preservar el estado “anti-natural” o impuro del obrero en el orden social regido por el 

                                                             
8
 En Tres ejemplos de amor y una teoría, por ejemplo, Sender incluye una carta de 1934 a su novia donde sostiene: 

“El hombre busca a la mujer como un fin. La mujer normal busca en el hombre, sin saberlo, al hijo” (264). La visión 

de la mujer como figura meramente reproductora y des-erotizada enlaza con una percepción machista común en la 

época donde, además, el hombre no solo ejerce una sexualidad liberada de función, sino que obtiene una agencia 

extraordinaria a la hora de constituir una moral sexual colectiva. 
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capitalismo industrial. El amor burgués se define así como un vicio que corrompe la esencia del 

obrero. 

Esto se hace especialmente relevante en Siete domingos rojos donde desde la primera 

página del primer capítulo nos topamos con una separación explícita del instinto obrero, regido 

por la dignidad del trabajo, y el burgués, dominado por el vicio que posibilita el ocio. En este 

sentido, se dirige al lector “el camarada Villacampa, del sindicato mercantil” y describe un 

calendario en la pared de su cuarto con “sentencias y cuentos instructivos” donde se pueden leer 

“grandes verdades” como que “el ocio es el padre de todos los vicios” (25). Esto además es 

importante porque Villacampa es el primer personaje con el que el lector se topa y a través de 

éste se forma la primera impresión de la militancia anarquista. Villacampa, hombre y obrero, 

empieza a discernir la esencia de su masculinidad, primero, en su falta de ocio y por lo tanto de 

vicio y, seguidamente, en oposición con el hombre burgués que el otro protagonista, Samar, nos 

dice Villacampa, representa. Villacampa lo describe de una “traza … aburguesada” quien “todo 

lo hace sencillamente, pero todo parece que tiene segunda intención” (26). Samar pertenece, 

según Villacampa, a “un régimen burgués [donde] todo es falso y ridículo” (26). Un régimen que 

sirve para dividir las esencias de estos dos personajes (a pesar de que ambos a lo largo de la 

novela buscan el éxito de la huelga general que genere un nuevo estado político revolucionario). 

  Esta separación, sin embargo, se complica al aparecer en escena el cuerpo femenino 

como objeto del deseo masculino. Así la sexualización de la mujer va a enredar de sobremanera 

la separación (ya de por sí problemática) que hace Villacampa entre el hombre burgués y el 

obrero. A tal respecto, al final de este primer capítulo, descubrimos que detrás de ese calendario 

en la pared de su cuarto que sentenciaba contra el ocio y el vicio hay:     
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… un dibujo en colores con una muchacha de pelo blanco que … lleva las faldas 

todas rizadas y los pechos se le escapan del justillo. Está sentada en un banco y 

por detrás ha llegado entre los árboles otra tía, con peluca y trenza blanca y unos 

encajes en el cuello, que la quiere besar. Va vestida de hombre y la muy cochina 

la está abrazando. A mí no me gustan las mujeres con esos vicios burgueses (Siete 

domingos rojos 31). 

El esfuerzo de Villacampa por explicitar su rechazo al “vicio burgués” se contrapone a su 

incapacidad de librarse o deshacerse de estas imágenes, que ha tratado de mantener escondidas 

detrás de ese calendario pontificador e instructivo, y que además está en el lugar más íntimo del 

espacio habitado por el personaje, su dormitorio; el lugar donde se consuman los deseos 

sexuales. Así el calendario ejerce como una fachada, envuelta de consignas moralizantes 

asociadas a la esencia del obrero, y esconde una moral perversa, de la que Villacampa busca 

desligarse, asociada a la esencia burguesa. El único modo que éste tiene de alejarse de dicha 

esencia es por medio de una mirada, asociada al discurso de la revolución, que juzgue, ordene y 

regule el dibujo, ese vicio escondido, por medio del calendario, al que Villacampa asigna la 

función de expresar “grandes verdades.”  

De este modo, lo obrero, la esencia que según Marx rige el destino de la historia y que 

según Proudhon (en función a su capacidad de trabajo o de producción) provee la “fuerza 

plástica” para la emancipación social, se dispone desde el principio de la novela como el 

mecanismo que debe regular el vicio, lo ocioso, lo que no produce, y así poder distinguir una 

masculinidad burguesa de una proletaria. Una regulación que aquí se establece por medio de la 

proyección que Villacampa hace desde el instinto sexual “desviado.” Villacampa está 

produciendo un tipo de lógica del deseo sexual que va a proyectarse hacía dos abstracciones que 
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además rigen la identidad ideológica del personaje. La primera proyección es política y separa al 

obrero (anarquista) de su contrario, el burgués. La segunda ordena esa separación en términos 

morales en relación al deseo sexual. De este modo, se regula la “desviación” sexual (lo anti-

natural, en este caso la homosexualidad, la bisexualidad y/o el transformismo) desde la 

desviación política. El cuerpo deseante es así regulado no sólo por su “desviación” material, sino 

por lo que supone en términos políticos y morales. Así, en última instancia es el anarquismo de 

Villacampa lo que ordena al vicio y al burgués en un mismo tándem desde la realidad física que 

describe. 

La concepción del vicio aquí está, por un lado, directamente asociada al concepto de 

“degeneración” –propuesto inicialmente por Max Nordau y Cesare Lombroso y promovido en 

España en la década de 1920 por Álvaro Peláez y Gregorio Marañón, el cual insta a la reforma 

de los hábitos sexuales, abogando por prácticas eugenésicas, con la intención mejorar las 

relaciones sociales (Sinclair 8). Por otro lado, el desarrollo de la eugenesia va de la mano de la 

influencia de las teorías sexuales de Freud, especialmente en referencia a la concepción de la 

“desviación” amorosa. Esto es lo que Freud en su ensayo “On the Universal Tendency to 

Debasement in the Sphere of Love,” denomina como los procesos de degradación del amor, por 

medio de los cuales en las relaciones sexuales “desviadas” se manifiestan al mismo tiempo una 

pulsión sensual y una impotencia psíquica o un rechazo ante el objeto del deseo prohibido (397). 

Tales procesos buscan controlar los deseos “degenerados” desde la represión del deseo sexual 

“in order to keep their sensuality away from the objects they love …” (“On the Universal…” 

397). Villacampa así se sumerge en un proceso de represión del objeto sexual “desviado” que le 

sugiere el dibujo, representante del vicio burgués, y se enfoca en crear una relación amorosa de 

clase con Star, objeto pasivo de su elección, basado en la “rectitud” del hombre anarquista, cuya 
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masculinidad entiende el amor desde la ideología y en función del porvenir colectivo. La 

centralidad de lo masculino reprime el deseo “desviado,” separa al obrero del burgués, como 

hace Villacampa, y define las relaciones sentimentales en la novela.  

Así la percepción que el joven militante anarquista tiene de Amparo, la novia burguesa de 

Lucas Samar, se conforma desde un deseo subyacente reprimido: “En el 49 iba yo un día cuando 

vi a Samar con una hermosa señorita … . Ella era como una actriz de cine que vi una vez y 

parecía que andaba y movía los brazos y hablaba con música” (Siete domingos rojos 26). Esta 

descripción, aunque fugaz, es indicadora de la relación entre lo que Villacampa percibe y lo que 

desea. Mientras que Amparo en el resto de la novela es caracterizada como una víctima con muy 

pocos rasgos atrayentes (es decir, lo opuesto a un ídolo de la cultura popular) la proyección del 

deseo de Villacampa hacia el vicio burgués que Amparo, desde su mera condición social, en este 

primer encuentro le sugiere, la dotan por primera y única vez con un aire de seducción que, por 

muy superficial que sea, contrasta mucho con la caracterización como virgen inocente que 

posteriormente se hace de ella. Tal percepción es a continuación reprimida por medio del 

desencuentro político que Amparo y las mujeres como Amparo representan; así Villacampa 

después de esa descripción afirma: “Yo no me entiendo con la burguesía y menos con los 

burgueses que vienen con nosotros [en referencia a Samar]” (Siete domingos rojos 26). Esto 

apunta a un proceso de afirmación de identidades masculinas, que surge de la dicotomía obrero 

vs. burgués, pero que termina cortocircuitado por las interferencias que provocan la represión del 

deseo sexual.  

Es interesante hacer notar que Villacampa desde el principio nos admite una suerte de 

transformismo de clase. Así los domingos (a lo que hay que añadir la carga simbólica que 

representa este día) se pone “cosmético en el pelo y la corbata roja … porque hay que vestirse y 
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peinarse bien para que le vea a uno el patrono y le suba el sueldo. El traje y el pelo son todo con 

la burguesía” (Siete domingos rojos 27). El tono de Villacampa en esta admisión es de reticencia 

ante lo que parece está obligado a hacer dada sus circunstancias laborales. Sin embargo, creo que 

esa renuencia tiene más que ver con cómo funciona la ya dicha represión del objeto deseado en 

este personaje. Es más, ese deseo subyacente que aquí argumento se hace patente al final de la 

novela, tras el fracaso de la huelga, cuando Villacampa parece asimilar rápidamente la derrota de 

los anarquistas y, a tal respecto, se interroga: “¿Por qué será que a pesar de haber fracasado el 

movimiento yo tengo, en lo hondo, una impresión rara, como si hubiéramos triunfado? Durante 

el día de hoy hay momentos en que parece que la revolución está hecha” (Siete domingos rojos 

381). El fracaso de la acción revolucionaria permite la continuación del régimen burgués, de 

modo que su objeto del deseo, aunque reprimido, queda intacto; de ahí su sentimiento de triunfo.  

Esta percepción está además directamente influenciada por el ascenso que su patrono le 

va a dar tras el término del paro laboral: “Yo creo que el ascenso consistirá en hacerme 

encargado de la sucursal. Con más sueldo, naturalmente” (Siete domingos rojos 376). Este 

fracaso colectivo, pero exitoso personalmente, afirma la tensión entre el deseo latente de 

Villacampa y lo que dictaban los objetivos de la huelga como instrumento de acción 

revolucionaria. Villacampa se corrobora ante el lector como un personaje que ha dominado el 

deseo íntimo por medio de la imposición de un deseo colectivizado que proporciona la identidad 

anarquista; algo que se desliga de la derrota política. Con el fracaso de la huelga vuelve el 

acatamiento de las normas sociales. De tal modo, su militancia anarquista puede convivir con sus 

deseos reprimidos de tomar parte de la moral desviada de burguesía, ya que si la huelga hubiera 

triunfado Villacampa se hubiera visto obligado a destruir materialmente, y no sólo en términos 

simbólicos (desde el rechazo moral o político), su objeto del deseo “desviado.” Esto es el reflejo 
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de una suerte de economía libidinal que controla la tensión entre el placer íntimo y la 

“degeneración” del deseo en función de un futuro colectivo (en este caso, la convenientemente 

fracasada insurrección anarquista). En Villacampa, se ve claramente como tal conflicto está 

guiado por una tensión entre sus instintos individuales y el proyecto revolucionario; esto es, entre 

ese deseo subyacente y la explicitación de su anarcosindicalismo. Mientras que su instinto sexual 

le acerca a una vida más regida por el ocio (algo que como se comentaba en el calendario está 

directamente relacionado con el vicio burgués y la desviación sexual que Villacampa busca 

reprimir) que por el trabajo, el objetivo revolucionario lo aleja de ese deseo “desviado.” 

Esto se ejemplifica en la relación que Villacampa mantiene con Star, la cual es 

caracterizada desde la percepción de éste fundamentalmente como la hija de Germinal, uno de 

los tres líderes anarquistas asesinados al principio de la novela –lo que da pie a la posterior 

insurrección revolucionaria.
9
 En oposición a la visón erotizada que Samar, el otro protagonista 

masculino, hace de Star, Villacampa la describe como alguien que “a pesar de todo, no es fea” 

(Siete domingos rojos 27). Una percepción que, contrariamente a su primera descripción de 

Amparo, huye de toda connotación erótica y que se hace más relevante si se tiene en cuenta que 

aunque hacia el final de la novela Villacampa se une sentimentalmente a Star, éste sólo lo hace 

en función de afirmar su identidad anarquista –que lo aleja del deseo “desviado,” rechazando 

cualquier expresión de deseo sexual hacia su nueva compañera. Así Villacampa, cuando habla 

con la tía Isabela, custodia legal de Star tras morir su padre, acepta de buen grado vivir con la 

muchacha sin tener relaciones íntimas: “Yo he ido a verla [a la tía Isabela] y me ha espetado de 

                                                             
9
 Es importante notar la resonancia del nombre del padre de Star, Germinal, que Sender toma de la novela 

homónima de Emile Zola, la cual como Lilily Litvak explica en Musa libertaria no solo tiene un fuerte impacto en 

todo el movimiento anarquista desde que es traducidad por Gil Blas en 1884, sino que se erige en un símbolo de la 

utopía anarquista, en “un abril revolucionario, un vuelo de la sociedad caduca hacia la primavera” (381). En este 

sentido, el hecho de que Germinal, dada su caracterización simbólica, tras ser asesinado en la novela se convierta en 

objeto de admiración de todos los personajes contrasta con la descripción de su hija y denota la posición de la mujer 

en la novela. 
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buenas a primeras: –Todo me parece bien si no te olvidas de que en esta casa no quiero críos. 

Vaya una advertencia a un hombre como yo, partidario de la generación consciente y de no darle 

a la burguesía esclavos” (Siete domingos rojos 376). Por un lado, la idea de una generación de 

obreros conscientes está ligada a las teorías eugenésicas que el anarquismo español de la época 

profesaba por medio de las revistas Generación Consciente y Estudios (Cleminson 78). Por otro, 

no obstante, entiendo que esa conciencia también viene marcada por la propia auto represión 

sexual del personaje, la cual le impide asociar el anarquismo como proyecto revolucionario y 

colectivo con cualquier mecanismo de placer. De este modo, Villacampa no solo reprime sus 

deseos eróticos hacia el “vicio” burgués, sino que ordena su pasión política emparejándose con 

Star, a quien convenientemente la despoja de instinto sexual (incluso del reproductivo bajo la 

premisa eugenésica), contradiciendo la caracterización de la muchacha como mujer deseante a lo 

largo de toda la novela.  

El péndulo que oscila entre ese instinto sexual o deseo individual y la lógica política del 

colectivo que Villacampa aquí representa se entiende mejor atendiendo a lo que Sender llama 

como “compromiso biológico” o el “deber contraído con la naturaleza” (Proclamación de la 

sonrisa, 153).
10

 Es una versión del humanismo de José Díaz Fernández, precursor de la 

teorización de la novela social en España y contemporáneo de Sender.
11

 Díaz Fernández combina 

las relaciones políticas, el “progreso humano [que] moverá a los hombres del futuro, [y que] será 

el eje de la gran comunidad universal,” con “aquello que mueve al individuo, … el amor,” en pos 

de una nueva razón político literaria (Díaz Fernández 357). Así el “nuevo romanticismo” busca 

                                                             
10

 Estas referencias están recogidas en la antología ensayística del autor que se titula Proclamación de la sonrisa. 
11

 José Díaz Fernández busca reconfigurar al individuo romántico no como la exaltación de la individualidad o el 

individualismo, sino como la máxima expresión de lo “humano.” La rebeldía romántica frente a las formas clásicas 

literarias, argumenta Díaz Fernández, “donde todo es tradición y estilo… [deja] que en el hombre hablen las voces 

más sinceras, las voces del alma y el instinto. Si hay suicidios son suicidios por amor, porque en el amor es sin duda 

donde se encuentran las raíces más hondas de lo humano” (345). Lo humano se posiciona en contraste con la 

“autocracia capitalista” y “la hegemonía de la máquina” (Díaz Fernández 346).  
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integrar el “amor” (lo que mueve al individuo) con las “relaciones sociales” (lo que rige al 

colectivo) por medio de la representación literaria.  

En Sender esa integración nunca se llega articular, ya que éste separa radicalmente el 

desarrollo narrativo de la psicología de los personajes, lo que en Díaz Fernández es el “amor” y 

que el aragonés denomina como lo “fáustico” (que es una “preocupación [en la literatura] 

aparentemente frívola [por] la personalidad”) de lo que entiende es la función social de la 

literatura, la cual está llamada a generar una representación de la realidad que se corresponda con 

una “verdad humana,” es decir una literatura con un sentido de clase (Proclamación de la 

sonrisa 203-04). Esta oposición entre lo “faústico” y la “verdad humana” está directamente 

relacionada con la oposición que ya se hace en la segunda mitad del siglo XIX entre el 

romanticismo, como representante de la exaltación de los sentimientos personales, del 

individualismo o personalismo, característico de lo que luego será la literatura existencialista en 

la primera parte del siglo XX (de ahí el término “faústico,” sacado del Fausto de Goethe, 

precursor del existencialismo literario) frente al naturalismo como una tendencia (no en vano 

pegada al positivismo y la exposición de una realidad objetiva) que hace verdad social de una 

determinada representación de la realidad. Son estas dos visiones encontradas del rol que la 

representación literaria debe jugar en función a la creación de una realidad politizada, pública, o 

una realidad íntima, despolitizada.  

En este sentido, en su ensayo “El novelista y las masas,” Sender posiciona al escritor de 

lo que llama “realismo social” frente a “toda una generación de novelistas, cuentistas, ensayistas, 

que han dedicado los primeros veinte años de este siglo a decirnos lo importante que era el amor 

metafísico con ropa interior de seda, … a divulgar las complejidades morales del adulterio y a 

exaltar entre la pequeña burguesía un tono de vida preocupado por futilezas de forma” (Ctdo. en 
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Jover Zamora 36). Es una concepción influida por el libro El arte y la vida social del pensador 

ruso Jorge Plejánov, donde se preconiza la literatura como “instrumento de comunicación con la 

colectividad” en oposición al arte preocupado por la psicología individual de los personajes y la 

existencia del “yo” literario que Sender atribuye a su idea de lo “faústico” (Collard 65). Desde 

esta visión de lo que debe o no debe ser la literatura se puede entender la caracterización de 

Samar como un personaje en tensión entre el deseo por explorar su individualidad (caracterizada 

por su relación amorosa con Amparo) y el deseo de afirmar su identidad colectiva como 

revolucionario (que debe destruir el orden burgués del que nace su propia relación amorosa). Si 

en Villacampa el conflicto es entre lo que se proyecta como real (los objetivos revolucionarios) y 

lo oculto o lo subyacente (su deseo), la caracterización de Samar está señalada por una lucha 

explícita entre el amor erótico por la mujer burguesa y la pasión revolucionaria que aspira a la 

destrucción del régimen burgués.  

La primera parte del conflicto en relación a Samar está marcado por un choque intelectual 

en torno a una estrategia política revolucionaria, que en la España de principios de siglo está 

signada por la colisión entre las organizaciones anarquistas y el comunismo institucional.
12

 Así, 

por un lado, Samar es caracterizado como “un joven que escribe en los periódicos,” quien según 

Villacampa no es anarquista sino comunista (Siete domingos rojos 25). Samar solo está al lado 

de los anarquistas “porque tiene más fe [que otros comunistas] en la organización y en la valentía 

revolucionaria de los individuos” (Siete domingos rojos 63). Algo que en última instancia revela 

un debate más profundo sobre la relación entre el deseo colectivo y el individual. Mientras que el 

anarquismo se sirve de la tensión entre ambos deseos para articular su estrategia política (¿qué es 

                                                             
12

 La diferencia fundamental entre estos dos movimientos es más una cuestión de estrategia que de objetivos 

políticos. Si los anarquistas priman la acción directa y el sindicalismo revolucionario como método para derrocar el 

régimen capitalista, el partido comunista aboga por una vía “legalista” y “se muestra reiteradamente adverso a la 

huelga general” (Gómez Casas 111). 
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la acción directa si no una suma de acciones individuales coordinadas pero descentralizadas para 

provocar un cambio colectivo?), el comunismo busca resolver la tensión entre el individuo y el 

grupo por medio del partido y la representación política (es decir, hay un intento de canalizar la 

acción política individual a través de los mecanismos democráticos representativos, del 

“legalismo”). Samar, entonces, se encuentra en un intersticio entre la fe en el individuo como 

agente del cambio político, “la lógica del hecho espontáneo” que promulga Villacampa y la 

necesidad a la que Samar alude de “tomar el poder” en referencia a la llamada “salida 

comunista” de conquistar el terreno político parlamentario (Siete domingos rojos 100; 119) 

Por otro lado, esa posición intersticial de Samar está igualmente asociada a las tensiones 

y conflictos ocasionados por su romance con Amparo, joven burguesa de buena familia e hija del 

general cuyo cuartel los anarquistas pretenden asaltar. Si en sus escritos panfletarios Samar 

aboga por acabar con el “paraíso artificial burgués” en la vida privada parece incapaz de 

abandonar a Amparo en servicio de sus ideales revolucionarios (Siete domingos rojos 133). Por 

otro lado, su trato hacia la joven es deplorable desde el comienzo. La desea pero quiere acallar 

sus inquietudes personales, las cuales para Samar son siempre deseos nacidos de su condición 

burguesa, y por lo tanto Amparo se convierte frecuentemente en un enemigo al que derrotar. Esta 

contradicción está intensificada por una instancia narrativa paternalista que en ocasiones parece 

corresponderse con la visión del propio Sender quien, como antes he referido, entendía la 

sexualidad en la mujer derivada del hombre.
13

  

                                                             
13

 No se puede olvidar lo que ya varios críticos han señalado anteriormente: que Samar es el alter-ego del autor en la 

época en la que se escribe la novela. Así al igual que Samar, Sender era periodista y perteneció a la Federación 

Ibérica Anarquista antes de dar su apoyo al Partido Comunista Español al estallar la Guerra Civil, debido a lo que 

consideraba era una falta de pragmatismo político por parte de los anarquistas (Alonso y Triviños 84-85). 
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Aunque es difícil saber hasta qué punto el autor participa de las percepciones misóginas 

de Samar, es indudable que Samar percibe a Amparo desde un plano corporal y cosificado: “La 

miro y distingo ya sus contornos. Las mejillas frutales, la sonrisa lozana, los ojos rasgados y 

brillantes. … ella es hermosa. Y no tenía espíritu. Yo la he llenado del mío” (Siete domingos 

rojos 130). El espíritu (que en Samar está asociado al éxito de la revolución) que llena el cuerpo 

de Amparo, sin embargo, ésta carente de “fondo … [en] sus juicios” y sólo “asimila mis palabras 

[las de Samar]” (Siete domingos rojos 131). Esta caracterización hace de Amparo un ser 

defectivo que exalta las contradicciones del propio Samar y le provoca al personaje lo que Glen 

Close llama “las tendencias nihilistas del intelectual pequeñoburgués” (146). En relación a ello, 

la figura de Amparo le hace preguntarse a Samar: “¿Por qué estas ganas de acabarse uno, el que 

siempre es, y de renacer en otro mundo maravilloso, en el de un hogar?” (Siete domingos rojos 

131). Hay aquí una conexión entre la amenaza que supone el deseo a la mujer burguesa y la 

tendencia autodestructiva de Samar, quien (a diferencia de Villacampa) no puede ordenar sus 

deseos por medio de la represión porque éstos siempre están explicitados en el relato.  

A pesar de que Amparo se quita la vida instigada directamente por Star, la muchacha 

anarquista solo puede convencerla de que es mejor matarse porque en el último encuentro que 

tiene Amparo con Samar ésta pierde la virginidad como manera de pedir perdón por haber 

revelado a su padre el plan de asalto al cuartel donde estaban encarcelados los anarquistas, 

compañeros de Samar. Esto se dispone por medio de una voz narrativa extradiegética, la cual 

propone una escena completamente dicotómica. A un lado está la percepción de Amparo quien, 

desde una “angustia cinematográfica” y vestida con el traje de novia que debería llevar en su 

supuesta futura boda con Samar, le ruega a éste que entienda de que su delación es solo porque 

“ha corrido peligro la vida de mi padre” (Siete domingos rojos 295). Al otro lado, está la 
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perspectiva moralizante de Samar que caracteriza a Amparo como una mujer neurótica que no 

puede entender que los ideales de la revolución deben estar por encima de la querencia personal. 

Así Samar le responde: “¿Cómo quieres … que en unos momentos como estos nos acordemos de 

tu padre? ¿Qué importa tu padre? ¿Qué importamos nosotros?” (Siete domingos rojos 295).   

En la confrontación de estas dos percepciones parece haber una distancia entre Samar y 

Sender, puesto que las acciones del personaje nunca están del todo validadas por la narración de 

los eventos; no en vano Samar es un personaje confundido, entre el anarquismo y el comunismo, 

que termina suicidándose en la cárcel en nombre de la revolución. Sin embargo, en las escenas 

que contrastan a Samar y a Amparo, la instancia narrativa desequilibra la balanza en favor de 

Samar al adentrase de manera mucho más profunda en las razones que llevan a éste a confrontar 

la visión de su novia. Es más, Samar cierra la discusión en un tono paternalista (de ningún modo 

irónico) sentenciando la imposibilidad de su relación amorosa ya que Amparo es “la quietud, 

[que] es como la muerte. En el camino de la revolución no avanzar significa retroceder” (Siete 

domingos rojos 296). 

Dentro de esta ambivalencia, seguidamente la instancia narrativa por primera y única vez 

posiciona a Amparo como una mujer deseante (y no solo deseada) que “buscaba los labios de él 

y se ceñía a su torso y a sus piernas” (Siete domingos rojos 297). Sin embargo, la activación 

erótica de su feminidad a los ojos de Samar la convierte en una “no-mujer” y en una amenaza 

explícita para los objetivos políticos de la revolución. Samar anula la sexualidad de Amparo 

narrándola como “un infinito negativo, fuera de la revolución, de todos los móviles ascendentes. 

Un infinito hacia atrás: un ‘menos infinito’” (Siete domingos rojos 297). Aunque la sexualidad 

de Amparo se describe abiertamente como una maldición, convirtiéndose en un “veneno [que] 

todavía era una delicia,” no obstante Amparo está muy lejos de ser el prototipo de mujer fatal 
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que aboca al personaje masculino a su destrucción (Siete domingos rojos 298). Lo que de nuevo 

apunta a las interferencias que el deseo sexual genera entre la percepción del personaje y su 

caracterización a lo largo del relato –como en el caso de la imagen distorsionada que Villacampa 

genera de su primera impresión de Amparo.  

En la novela Amparo se corresponde consistentemente con la representación de la mujer 

pura en la época. Tal y como la describe el propio Samar, Amparo es una mujer “floral y simple, 

inteligente y pura como un niño” (132). La disonancia entre esta caracterización y la fatalidad de 

la sexualidad de Amparo viene marcada por la amenaza que supone en el hombre revolucionario 

una agencia femenina independiente o no derivada de la sexualidad masculina. De este modo, 

Samar no sabe ordenar su deseo erótico frente a la mujer deseante –por muy breve que sea la 

actuación del deseo femenino. Ante esta falta de orden, el espacio de la mujer como actuante 

sexual es inmediatamente acotado y se la relega a un rol meramente pasivo, receptor de las 

pasiones masculinas. En este sentido, Amparo más tarde se entregará a Samar “con pasiva 

embriaguez en ella” mientras que éste actúa con “un hambre de eternidad en los sentidos” (Siete 

domingos rojos 298). Amparo no participa en la toma activa de ningún tipo de decisión; ni 

siquiera la de acostarse con Samar, ya que ésta “entrega” su sexo de forma completamente pasiva 

al tiempo que Samar “seguía […] devorando sus labios” (Siete domingos rojos 299). No 

obstante, Samar entiende seguidamente “lo imposible de aquel amor [burgués]” (Siete domingos 

rojos 299). 

El acto sexual de Samar se narra como acto de transgresión porque está guiado por el 

deseo que en Villacampa se reprime. Así tras el encuentro sexual Amparo revela sin 

ambigüedades su delación: “He sido yo. Os he delatado yo. Se lo dije a papá” (Siete domingos 

rojos 299). Esto la convierte a los ojos de Samar en un ser doblemente despreciable en referencia 
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a la provocación de su deseo sexual y a la propia traición política. De este modo, la escena está 

narrada para poner la angustia de Amparo, quien suplica perdón de forma continuada, al servicio 

de Samar, quien “antes de perderse definitivamente en las sombras … contestó con voz clara y 

firme: No” (Siete domingos rojos 299). Ésta es la escena previa al suicidio de Amparo, sin la 

cual la instigación de Star no podría haber surtido ningún efecto. Ahora bien, aunque tanto la 

huida de Samar como el posterior suicidio de Amparo parecen ratificar la virilidad implacable 

del primero frente a la representación de debilidad sexual, moral y emocional de la segunda, esto 

no es más que el primer paso en la confirmación de la amenaza que supone el deseo erótico 

femenino para el hombre revolucionario.  

En este sentido, la posterior muerte de Amparo significa la muerte simbólica de su 

amenaza como objeto del deseo erótico, lo que suscita la recaracterización del amor de Samar. 

Ésta, tras conocer su fallecimiento, la “perdona” proclamándola como “compañera” y 

“camarada” ante el espíritu de los tres anarquistas asesinados al principio de la novela, al mismo 

tiempo que acontece el fracaso de la huelga general. Al respecto de lo cual la instancia narrativa 

central nos dice poder sacar una conclusión: “… siempre se fracasa en el triunfo del amor” (Siete 

domingos rojos 355). El amor por Amparo se restaura desde su único rasgo salvable: su pureza, 

ya que todo deseo carnal no reprimido en la novela supone un desafío que, en última instancia, 

preconiza la ruina de la identidad política. Samar es prescindible en la configuración del hombre 

anarquista y así éste termina por suicidarse declarando que la muerte “es –metafísica y 

sentimentalmente – la única libertad posible” (Siete domingos rojos 390). La revolución de 

Samar es exclusivamente existencial y fuera del proyecto anarcosindicalista que Villacampa 

representa, donde la consumación física del amor burgués es siempre un acto de transgresión, 

muy alejado de la por las uniones espiritualizadas entre obreros.  
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El suicidio de Samar marca la relación entre el deseo no reprimido y esa lógica masculina 

que rige la ordenación de las pasiones en la novela. Al contrario que Villacampa, quien es capaz 

de reprimir su deseo sexual en pos de un orden en su identidad política, para Samar la tensión 

entre el romance y el compromiso político lo lleva al colapso. Así el hombre obrero se jerarquiza 

frente al intelectual pequeñoburgués, incapaz de controlar (o reprimir) el deseo. De este modo, 

dentro de la ordenación que hace el propio Sender, Villacampa se coloca por encima de Samar 

en relación a la capacidad del primero de existir, en su materialidad, frente al colapso, al dejar de 

existir, del segundo.
14

 Con la muerte final de Samar, Sender entierra el romance y el deseo 

sexual en pos de una lógica política que dicta la sumisión del deseo individual en función de la 

posibilidad de la creación de un nuevo deseo colectivo futuro. Una lógica masculina y obrera que 

reprime el deseo subyacente de Villacampa, anula a la mujer deseante (tanto a Star como a 

Amparo) y al hombre que explícita su deseo sexual (Samar) en nombre de una razón política que 

Sender enmarca en la militancia anarquista.  

Limitación del deseo y feminidad derivada: Star García frente a Amparo García  

Hasta ahora he establecido que, por un lado, la lógica política de la revolución se 

entiende condicionada por el deseo (erótico especialmente) y, por otro, indico el desafío que 

supone una sexualidad no reprimida, completamente subjetivada, frente al camino objetivable 

marcado por las políticas revolucionarias del anarquismo en la novela. A esto se unirá la 

necesidad de restringir el placer individual en relación a la mujer deseante. Esta restricción 

impone la equivalencia entre racionalidad y masculinidad sobre el deseo corporal inestable que 

                                                             
14

 Recordar que para Sender “la hombría es revolucionaria siempre” y su función literaria es acercarla a las masas, 

mientras que lo “fáustico” huye “de la realidad por esa tendencia decadente que da cierto género de cultura de base 

religiosa” y que aspira a “alcanzar la llama pura del Espíritu Santo” (Proclamación de la sonrisa 205). En este 

sentido, mientras que Samar en su suicido huye de esa masa obrera y de su realidad, Villacampa a pesar de la derrota 

y sus contradicciones vitales, sigue existiendo como un obrero más.  
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representa la figura femenina. El discurso de equidad social que se plantea en la configuración de 

la identidad anarquista en la novela, sin embargo, es transgredido en la caracterización de los 

personajes femeninos. Éstos son narrados desde otros personajes siempre masculinos. De este 

modo, mientras que Villacampa es un militante y Samar un periodista, Star es hija de Germinal y 

Amparo es novia de Samar. Dentro de estas coordenadas, lo emocional y lo corpóreo ligado a lo 

femenino se devalúa frente a lo racional y a lo espiritual asociado a lo masculino.  

En Sender lo emocional (“lo fáustico” o “el amor metafísico con ropa interior de seda” al 

que previamente refería) no sólo se conecta con lo irracional sino también con la irrelevancia 

política de lo feminizado.
15

 Esta posición se hace sumamente interesante si se tiene en cuenta que 

Sender traslada esa concepción de lo político-literario a su representación del movimiento 

anarquista en Siete domingos rojos. Es decir, la relevancia aquí estriba en que el discurso 

masculino-centrista y paternalista de la narración choca con el principio anti-jerárquico del 

anarquismo español donde la idea de igualdad es primordial. A esto hay que añadir además que 

dentro del propio movimiento existía, a pesar de una retórica que promulgaba lo contrario, una 

creciente disputa alrededor de la posición subalterna de la mujer anarquista.  

En este sentido, uno de los principios del anarquismo que con mayor ahínco buscaban (en 

teoría) dar a la mujer una posición de igualdad respecto al hombre era el del llamado “amor 

libre.” En virtud de dicho principio, por ejemplo, Evelio Boal (secretario del Comité Nacional de 

la CNT en la década de 1920) en un artículo publicado en La Protesta en 1922, afirmaba 

tajantemente: “La unión de dos seres ha de ser instintiva; ha de responder a un sentimiento de 

                                                             
15

 Algo que en España ya tiene relevancia desde la sucesión Borbónica, de ascendencia francesa, en el siglo XVIII 

con la consecuente separación entre escritores “castizos,” que utilizan el español sin ningún tipo de neologismos y 

están relacionado con la figura del hombre “verdaderamente” español, y los afrancesados, seguidores de la tradición 

literaria francesa y que se asocian con lo afeminado, despegados del uso “propio” del español (Artola 46).     
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cariño, de amistad, engendrado por el trato o la simpatía; es compenetración, yuxtaposición de 

dos seres que se unen espontáneamente sin más pactos que la ley natural impone, y esa misma 

ley natural puede acarrear la separación cuando por parte de uno de los dos individuos se siente 

la necesidad de cambiar de vida” (Citado en Baigorria 37). Sin embargo, la teoría no seguía 

frecuentemente a la práctica y, como apunta Sara Benrenguer, anarquista miembro de la 

organización Mujeres Libres, el “amor libre” era muchas veces entendido desde una posición de 

demanda sexual del hombre sobre la mujer, a quien se le exigía ofrecer su cuerpo en nombre de 

ese amor (Ruiz xi).
16

 

Esta subyugación del deseo femenino es especialmente relevante si se tiene en cuenta la 

relación con el discurso progresista generalizado en la época. Así, por ejemplo, figuras tan 

cercanas al feminismo de ese tiempo como Margarita Nelken o Concha Espina “prefieren 

resaltar el carácter independiente, la capacidad de trabajo y estudio, así como la entrega sincera 

en el amor [de la mujer], … [donde] el deseo no aparece por ninguna parte” (Celaya Carrillo 48). 

Esta posición tiene como referente el discurso fundamental del feminismo del siglo XIX que 

esencializaba a la mujer como un ente puro, cuya condición de madre la alejaba de todo deseo 

sexual y la hacía digna de pertenecer a la ideología masculina liberal (que, por ejemplo, apoyaba 

su derecho de voto). De otra forma, “si se negaba tal pureza en su totalidad, el argumento 

reivindicativo tradicional se vendría abajo” (Celaya Carrillo 50). Se entendía así que para 

                                                             
16

 Mary Nash, en referencia al rol subalterno que tenía la mujer anarquista dentro del movimiento, pone de ejemplo 

la defensa del anarquismo catalán de la supresión del trabajo nocturno femenino que supuso “un excelente pretexto 

para reforzar la sagrada domesticidad femenina y, de este modo, preservar sus privilegios laborales” (“Libertarias y 

anarcofeminismo” 141). Es más, “al expulsar a las obreras del trabajo nocturno, pensaban que se salvaban de la 

amenaza a su masculinidad que provocaba su competencia, ya que les había transformado en hombres-mujeres de 

dudosos atributos masculinos” (Nash 141).  
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acceder a la razón política, el deseo sexual debía estar sometido y apaciguado bajo la mirada 

masculina.
17

      

A tal respecto, Marshal Schneider, como Nonoyama, no atiende a la problemática tensión 

interna dentro de la novela y escribe en su artículo “Politics Aesthetics and Thematic Structure in 

Two Novels of Ramon J. Sender” que: “the bourgeois act of love is negated and meant to 

disappear by the ennobling act of sacrifice to the revolution, which aspires to move man onto a 

new plane of being” (34). Schneider en referencia al rol de la mujer en Siete domingos rojos 

restringe la negación del deseo amoroso a la condición burguesa de Amparo. Sin embargo uno 

no puede perder de vista que este acto de amor no está negado simplemente en función de 

aquello que no entra en la concepción anarquista del amor (es decir, todo aquello que los 

anarquistas entienden como amor burgués). El amor está negado, no porque sea burgués, sino 

porque nace pegado a la mujer y, en especial, a la agencia de su deseo. Lo que regula el hombre 

anarquista no es así el amor burgués, es la amenaza que supone el deseo femenino para la razón 

política. Una razón que siempre es masculina (e incidentalmente heterosexual) y que limita a la 

mujer deseante.  

Es por medio de esa limitación que Sender jerarquiza el proceder de los personajes, 

haciendo de Star un simple elemento de inclusión o exclusión en un círculo exclusivamente 

masculino. La inclusión o exclusión en el círculo masculino está regida en la novela por la 

relación que la mujer tiene con el deseo. Así es notable resaltar que Amparo y Star coinciden con 

dos tipos psicológicos enfrentados que Freud clasificó en su análisis de la libido. Amparo 

pertenece al tipo erótico, cuyo interés principal viene regido por el amor: “Loving, but above all 

                                                             
17

 Beatriz Celaya Carrillo en su libro La mujer deseante establece como incluso las izquierdas españolas se vieron 

influenciadas por el discurso del doctor Gregorio Marañon, quien, por ejemplo, “insistió una y otra vez … en 

considerar la maternidad como la función y significados fundamentales de la mujer” (167). 
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being loved, is the most important thing for them. They are dominated by the fear of loss of love 

and are therefore especially dependent on others who may withhold their love for them” (Freud 

on Women 317). En este sentido, Amparo se suicida en parte porque “lo había perdido [a Samar] 

para siempre y sabía que no podía recuperarlo. Se había ido arrastrado por un huracán que cada 

día lo alejaría más. Era imposible todo” (Siete domingos rojos 313). Al contrario que Amparo, 

Star se puede asociar con el tipo narcisista, falto de cualquier necesidad erótica: “The subject´s 

main interest is directed to self-preservation; he is indepentdent and not open to intimidation. His 

ego has a large amount of aggressiveness at its disposal, which also manifests itself in readiness 

for activity. In his erotic life loving is preferred above being loved” (Freud on women 318). En 

este sentido, Star pudiera ser el personaje a través del cual se subvirtieran el papel tradicional que 

se le adjudica a la mujer. Sin embargo, su caracterización a lo largo de la novela viene marcada 

por el sometimiento de su feminidad hacia al objeto fálico –por ejemplo, la pistola y el gallo que 

la acompaña son símbolos de la autoridad masculina de la que depende la identidad política de 

Star. 

 Mi interpretación de estas caracterizaciones me llevan a repensar el argumento en torno 

al amor anarquista que Maria Nieves Alonso y Gilberto Triviños establecen en “La novela de la 

creación humana: Siete domingos rojos de Ramón J. Sender.” Ambos parten de lo establecido 

por Rafael Cansinos Assens en la reseña que hace de la novela (publicada en el diario Libertad 

en 1933 y titulada “Ramón J. Sender y la novela social”), donde los personajes de Sender “están 

hechos como son desde un principio, son los hijos o los nietos de aquéllos [idealistas 

revolucionarios], y en algunos la convicción libertaria asume ya esa ingenuidad firme y sin 

conflicto, esa inocencia de la fe que no sabe nada de la teología” (Ctdo. en Esteban y Santoja 

88). A tal respecto Alonso y Triviños se refieren al amor desde esa ingenuidad como 
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representante “de dos discursos contradictorios sobre el amor: el burgués y el revolucionario” 

(105). La “visión burguesa del amor” y su contrapartida, la “visión revolucionaria” no sólo se 

oponen, sino que revelan el miedo de la primera, donde el deseo es apolítico y exclusivamente 

amoroso, frente a la segunda que representa la rebelión de las masas: “[es] el miedo más 

característico del espíritu burgués: el miedo a la revolución social …” (Alonso y Triviños 107).  

Aunque Alonso y Triviños ponen el énfasis en cómo se articula esa “superación,” es 

significativo como los articulistas sugieren que el deseo se forma en función al miedo. No 

obstante, creo que los críticos no tienen en cuenta lo suficiente cómo la figura masculina es, ante 

todo, la que fija los principios por los que se rige el amor. En este sentido, el miedo no es 

realmente particular a la condición burguesa. Lo que se teme es al propio deseo femenino, el cual 

para poder ser aceptado tiene que restringirse a la pauta que marca la mirada del hombre, que 

encierra convenientemente a Amparo y Star en dos tipos psicológicos ordenados por él mismo, 

entendibles desde esa mirada. Así el amor se comprende como un camino de superación, para lo 

cual la mujer deseante y deseada tiene que evolucionar desde el deseo carnal, representado por 

Amparo en la novela, al deseo espiritual, constituido en el amor espiritualizado por la revolución 

de Star. Es decir, se rechaza la corporalidad femenina que supondría un amor apolítico y material 

en favor del amor etéreo que representa el amor por la revolución. Un amor que puede ser regido 

por el hombre, que es quien controla en toda la novela el camino hacia la revolución. En 

consecuencia, lo corporal (que es individual) se devalúa frente a lo espiritual (que es colectivo).  

Es así que, por un lado, se genera una visión ascética del héroe masculino revolucionario, 

encarnado en la figura de Samar, quien asume la hercúlea tarea de cambiar la estructura social 

que lo rodea. Y, por otro, como se refiere el crítico José María Jover Zamora, está el “tema de la 

nostalgia de la inocencia perdida,” inevitablemente unido a la feminidad de los personajes. De 
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este modo, mientras el sacrificio de Samar al final de la novela se hace en pos de la libertad, 

Amparo muere en pos de Samar. Ahora bien, la inocencia de ambos (o su ingenuidad como se 

refería Cansinos Assens) no está al mismo nivel. El sacrificio de Samar es “en el fondo … ansia 

por sacrificarse por algo, acaso en virtud de un exceso de vitalidad …” (Cansinos Assens ctd. en 

Esteban y Santoja 88). Por el contrario, la muerte de Amparo se describe en términos de falta de 

inocencia o simplemente de impureza: “Pero la idea de su impureza iba entrando en su vida, 

llegaba a las raíces, al recuerdo de su madre muerta, y comenzaba a corromperlas y podrirlas” 

(Siete domingos rojos 314-15).  

Si se entiende que Sender construye en torno a las relaciones amorosas de los anarquistas 

una preocupación política dominada por la mirada masculina, Star García está caracterizada 

como un objeto del discurso masculino-centrista instado a transitar desde su condición femenina 

de objeto deseado, a un estado de objeto deseante (aunque como se establecerá luego es un deseo 

ejercido de manera limitada). Esto es posible porque, a diferencia de Amparo, Star es un objeto 

del deseo masculino pero ligado a los deseos políticos de la clase trabajadora. Lo que le permite 

a Star mutar de objeto deseado a objeto (pseudo)deseante y ser posteriormente aceptada como 

miembro del deseo masculino.  

Se canaliza así una estructura vertical donde la mujer si se concibe como objeto deseado 

(ya reprimido, ya explicitado) es una figura pasiva ante la fuerza de ese deseo, y si se piensa 

como mujer deseante se convierte en un desafío para los deseos colectivos (los que pertenecen a 

la destino político o revolucionario de la sociedad), los cuales son siempre son dictados por el 

hombre. Prueba de ello, por ejemplo, son las descripciones sexualizadas, tanto por parte de la 

instancia narrativa central como de las narraciones secundarias hechas por los protagonistas 

masculinos en relación a la adolescente anarquista:  
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[Star] Se acercó a Samar y le puso en la solapa un clavel natural. Seria, grave. 

Cuidaba mucho su seriedad, porque si una vez sonría lo había dicho todo. … Sus 

piernas desnudas sobre el tosco calcetín de su padre eran las piernas bucólicas que 

aparecen en las tapas de la laca de las tabaqueras. Entraba ella en el teatro y 

quedaba la ausencia hecha sombra oriental bajo la marquesina (Siete domingos 

rojos 37-38).  

A pesar de que el autor descuida la descripción y se contradice al calificar de “bucólica” una 

imagen más bien naturalista de la mujer como objeto del deseo lascivo, no se puede pasar por 

alto que los símbolos del deseo erótico a la que esta descripción la asocia no conceden ningún rol 

activo a Star. Es más, la descripción refleja no solo una serie de prejuicios de los personajes 

masculinos, sino las limitaciones del propio autor que nunca alcanza a reconocer la potencia de 

la voz femenina en el ámbito público. A tal respecto, por ejemplo, cuando la instancia narrativa 

central describe cómo Star le da a Samar un clavel, símbolo inequívoco de la pasión, 

inmediatamente a continuación se destaca la desnudez de las piernas de Star, como una parte que 

incita a imaginar el todo desnudo de su cuerpo. Es más, acto seguido leemos que es su presencia 

física la que enmudece al auditorio en el que entra, el cual está lleno de “obreros” (todos 

hombres).
18

 

El punto de inflexión en la percepción de la muchacha como algo más que el objeto 

pasivo del deseo obrero viene dado tras la muerte de su padre. Aunque en un primer momento 

Star “llora como una burguesa” (es decir, llora como llora Amparo), tras el reproche de la 

                                                             
18

 La sexualización de los personajes femeninos es tan obvia en la novela que dar más ejemplos se convertiría en 

excesivamente repetitivo. Tanto es así que, en paralelo a lo que ocurre en el mitin donde se encuentra Star, la 

instancia narrativa central describe a otra adolescente que habla con unos muchachos y afirma: “La calle se 

convertía en alcoba nupcial. Se veía en la voz de la chiquilla el temblor de una subconsciencia que aguarda y desea 

la violación” (Siete domingos rojos 39).   
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autoridad masculina (que ahora se encarna en la figura de Samar), Star pasa a ser una “estatuilla 

fría e inexpresiva” que adquiere “una furia salvaje y una expresión de odio concentrado” y que 

acercándose al cadáver de su padre exclama: “No has muerto. Duermes en la justicia de mañana” 

(58). El llanto irracional con el que se asocia a la mujer neurótica freudiana (de quien Amparo es 

su mejor representante) deja ahora paso a una emoción racionalizada y política: “Mataremos al 

dios burgués/ Al dios indecente y criminal de la Guardia Civil/ ¡Y al Cristo encubridor de tanto 

crimen!” (59). Star, por primera vez, se incluye dentro del “nosotros” anarquista (uno que es 

fundamentalmente masculino). Además la joven apunta, desde esta interjección, a esta condición 

espiritual revolucionaria que forma la esencia de su cambio.  

Al reconocer la muerte de su padre desde una dimensión política sancionada por la figura 

masculina, su reacción emocional deja de estar “feminizada” (diluida en lágrimas) y se convierte 

en “compañera.” Así el epígrafe del siguiente capítulo dice: “Habla la compañera de oficios 

varios, Star García, que se ha quedado sola en el mundo” (60). Desde una voz narrativa 

extradiegética se afirma el cambio de identidad. No sólo es ahora, tras abandonar su 

“feminidad,” caracterizada como igual, sino que se le da la oportunidad de narrarse a sí misma. 

Acto seguido Star, desde una voz más propia de los narradores secundarios masculinos en la 

novela (algo que, por ejemplo, Amparo sólo hace brevemente una sola vez y en ocasión de su 

propio suicidio; esto es, de su desaparición como mujer-objeto deseado), se expresa de la 

siguiente manera: “Me he quedado aquí porque me gusta comenzar a estar sola hoy que puedo 

decir que, al desaparecer mi padre, me he quedado sola en el mundo. Las vecinas me decían que 

tendría miedo, y lo tendría si no estuviera conmigo el gallo …” (60). Como ya he comentado 

anteriormente, la aceptación de Star como igual (o compañera) está condicionada a su 

sometimiento simbólico frente a una autoridad masculina. De este modo, por ejemplo, el gallo 
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como representante fálico se convierte en un apéndice esencial de esta nueva categoría adquirida 

(la de compañera anarquista).  

Star pasa de un tutor masculino real y literal, su padre, a un tutelaje simbólico también 

masculino en la figura del gallo. El gallo como representante del tutelaje masculino figurado 

custodia la identidad política de la muchacha a expensas de que pase a un tutelaje masculino real 

cuando se una con Villacampa al final del relato. Es una caracterización que funciona de modo 

inclusivo, la cual permite a Star bajo el patronaje del símbolo fálico participar de la razón 

política que configura el hombre anarquista. En este sentido, no podemos olvidar que su apodo 

“Star” se lo da su padre por el cariño que tiene a las pistolas de esa misma marca; pistolas que 

son un signo común del anarquismo insurrecionista de la época (el conocido como 

“pistolerismo”) y que funda el carácter revolucionario latente en su hija. Y es este símbolo el que 

la opone directamente a Amparo, especialmente en la escena del suicidio de la joven burguesa. 

Lo que hace de Star no tanto una compañera revolucionaria, como un vehículo del poder 

masculino de la revolución según las pautas marcadas por los hombres anarquistas en el texto.  

Es más, aunque las caracterizaciones primeras de Star como un posible trofeo (pasivo) 

del deseo masculino (activo) cambian tras la muerte de su padre, a medida que toma un rol más 

activo en la militancia anarquista, empieza a convertirse en una inconveniencia puesto que el 

deseo activo que ésta sugiere confunde los límites de la sexualidad y la política. En este sentido, 

con la intención de acotar la relación entre lo sexual y lo político, desde la instancia narrativa 

central se limita la militancia de Star. Así a pesar de que se intuye una personalidad fuerte e 

independiente detrás de la cambiada Star (no en vano es una muchacha que afronta la muerte de 

su padre ayudando a planear una huelga general como manera de vengarlo), nunca se nos relata a 

Star dialogando o dando su punto de vista en presencia de otros militantes, al contrario que 
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Samar o Villacampa. De hecho, tanto Star como Amparo solo adquieren una voz activa en sus 

conversaciones con otras figuras masculinas –tanto es así que la única vez en la que Amparo y 

Star tienen un diálogo no mediado directamente por hombres, su conversación está íntegramente 

basada alrededor de Samar. 

En esa misma línea, por un lado, Star asegura que es “capaz de matar sin sentir odio … 

[porque] yo no odio al guardia civil y sin embargo si me lo traen atado y le cruzo la cabeza de un 

balazo” (Siete domingos rojos 251). Entonces, Star, afirma Villacampa, mata “como debemos 

matar” con la “razón detrás de la pistola” (Siete domingos rojos 251). Por otro lado, la muchacha 

anarquista no actúa en relación a ninguna decisión en relación a las acciones planeadas por los 

anarquistas porque Star está configurada desde una militancia pasiva; ésta “lleva la revolución en 

su carne y en su sonrisa indiferente” pero nunca participa en acción revolucionaria alguna (Siete 

domingos rojos 236).  

Star está limitada en su agencia política.
19

 Su máxima involucración en el fallido asalto al 

cuartel, lo que debiera haber sido la culminación de la sublevación anarquista, está en esconder 

unos folletos de propaganda, escritos por Samar, en una olla como si fuera a llevar comida y 

repartirlos entre los soldados rasos con la intención de que éstos se unan al asalto. (Siete 
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 Esta caracterización de Star como una militante “a medias” alude al papel subalterno que la mujer, a pesar de una 

retórica que promulgaba lo contrario, seguía teniendo en el movimiento anarquista. Un ejemplo de como la mujer 

anarquista queda al margen de la política en España fue la fundación de la organización anarquista Mujeres Libres, 

la cual nació con el siguiente objetivo: “within the Spanish anarcho-syndicalist movement both to challenge the 

movement to fulfill its promise to women and empower women to claim their places within that movement and 

within the larger society … [and] achieving a true liberation of women” (Ackelsberg 38). A pesar de que el 

anarquismo por principio se oponía a la explotación de la mujer por el hombre y tenía una cierta perspectiva del 

problema de género, lo cierto es que el rol de la mujer en la práctica se esencializa en el ámbito doméstico y de la 

reproducción sexual (Ackelsberg 46). Son reveladoras las palabras de Martha Ackelsberg cuando en su libro Free 

Women of Spain analiza el rol de la mujer en los sindicatos anarquistas y establece: “Active participation in unions 

and even in strikes, however, did not necessarily lead to formal recognition for women. Some small numbers served 

as officers of unions, but most were formally involved with union activity (if at all) only at the level of the shop 

floor. Through the early 1920s the overwhelming number of even predominantly female textile unions were led and 

officially represented at congresses by men” (77). 
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domingos rojos 239). Sender, cuando se enfrenta a la construcción de lo político en el 

anarquismo, no equilibra entre los personajes masculinos y femeninos el peso de la acción 

revolucionaria. Así en la novela se masculiniza el deseo político y se relega a la única mujer 

anarquista a un ámbito privado y pasivo, regulado por la instancia narrativa central en función de 

la relación de exclusividad entre deseo colectivo y el hombre revolucionario. De esta forma, se 

regula, se acota y finalmente se limita la agencia del deseo femenino, incluso cuando proviene de 

una “camarada” anarquista. Star se convierte en la novela en un mero conductor pasivo de las 

agencias masculinas. Uno que transita un camino siempre trazado por los hombres. Es un apoyo 

esencial pero siempre secundario.  

La única acción que Star ejecuta por sí misma, en pos de ese porvenir revolucionario 

según los parámetros ideológicos que los anarquistas proclaman en la novela, está ligada a la 

muerte de Amparo, la novia “aburguesada” de Samar. Aquí hay que tener en cuenta, que la 

muerte en Siete domingos rojos, especialmente la burguesa, está asociada al futuro que se avisa 

después del éxito revolucionario. Así en la escena en la que Star entra en el cuarto de Amparo, 

ésta lo hace como “compañera de Samar” y a Amparo le parece que “siendo compañera de 

Samar la muchacha debía tener, naturalmente, pistola y dispararla cuando fuera preciso” (315). 

Aunque, como se verá luego, la pistola es un objeto masculino que la mujer sólo usa bajo su 

tutela, Amparo, no obstante, en un arrebato provocado por la supuesta falta de modales de Star, 

“miró la pistola niquelada y sintió ganas de matar a aquella muchacha,” en lo que supondría una 

reversión de la jerarquía revolucionaria que el libro dispone. Sin embargo, la pistola en mano de 

Amparo actúa desde la emoción femenina, desde un “sentir” más asociado a la neurosis que 

provoca la presencia de Star. La pistola, entonces, ahora sólo servirá como símbolo de su propia 

sumisión; puesto que poco después Amparo utilizará esa misma pistola para suicidarse. 



53 

Previamente Star ha confrontado a la novia de Samar diciéndole que éste: “La odia a 

usted y usted no se lo explica porque el único daño que le ha hecho es quererle. También yo … 

les odio a ustedes” (318). Star combate el amor burgués con odio anarquista (que es razón 

política) y “en nombre de la causa, en nombre de la revolución” le dice a Amparo que la única 

forma de hacer feliz a Samar es con su propia muerte (318). Star deja la pistola en el cuarto de 

Amparo para que esta se suicide con ella. A la hora de hacerlo “bajo el estruendo de la 

tormenta… no sintió sino que la pistola daba un salto y se le escapa de la mano” (322). La pistola 

como agente fálico no pertenece a la mujer (según los códigos en los que se mueven los 

personajes en la novela). El arma es un apéndice de Star que le sirve de objeto simbólico de 

inclusión pero que no le pertenece y, por eso, no puede dispararla contra Amparo. Ni siquiera la 

propia Amparo en su suicidio tiene la agencia necesaria que concedería el disparo de la pistola, 

la cual da un salto y se le escapa de la mano. Toda la acción está dispuesta en términos pasivos, 

donde el sujeto nunca está explicitado en función al verbo que emprende el acto suicida. La 

muerte de Amparo así más que el producto de su propia agencia, está mediado por Samar, por 

Star, por la pistola, por la tormenta. Se convierte así en un ejemplo de una mujer totalmente 

penetrada, sometida, por el falo simbólico que representa la identidad del hombre anarquista. No 

es Star la causante de su muerte, sino la imposibilidad de ser incluida en el círculo masculino del 

revolucionario.  

Bien es cierto que Star no es una mujer totalmente sometida, como será Amparo hasta su 

muerte, pero ésta ejerce su anarquismo fundamentalmente a través de los protagonistas 

masculinos de la novela, como figura subalterna, más pasiva que activa, a la que se le permite 

entrar en la lógica política sólo bajo la tutela masculina. Aunque lleva “en la mano la boina y en 

la boina la pistola,” este instrumento es uno fundamentalmente masculino y, al igual que su 
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nombre, está tutelado por un hombre (176). Star lo puede utilizar simbólicamente en pos del 

desarrollo de su propia identidad como revolucionaria, pero sólo como un símbolo fálico que 

realmente no le pertenece. Es un símbolo dado, de su condición, igualmente dada, 

revolucionaria. Star desde su condición de mujer funciona así como una subordinada al hombre 

anarquista y simbólicamente sometida a un discurso revolucionario falocéntrico:  

Antes de marcharse [unos compañeros del sindicato] me encargan que vea a los 

compañeros del comité de grupos y les diga … que está todo comprobado y que 

darán el informe por escrito cuando quieran. Me lo repiten dos o tres veces y se 

van. Ya tengo una misión. Me gusta mucho que los compañeros me encarguen 

algo porque entonces la pistola ya no es un juguete, la llevo para algo … . Bien es 

verdad que no tengo balas, pero cuando uno de nosotros tiene que disparar es que 

no le ha servido la pistola para nada … Esa es mi opinión (177).  

Es relevante cómo Star asimila su posición subalterna y le da una función a la pistola sólo 

cuando la figura masculina lo autoriza. Entonces, llevar la pistola ya no es un simple apósito de 

su condición de revolucionaria tutelada. Se transforma en un apéndice sancionado por la 

autoridad masculina. No obstante, su pistola no puede tener balas como la de los hombres 

anarquistas. Con balas, su pistola no funcionaría. Necesita de un hombre para poder disparar: “yo 

tengo la pistola dispuesta [dice Star] para que Samar la utilice, si quiere” (193). Su pistola no 

puede “actuar,” porque de esa manera habría subvertido el rol que el hombre anarquista le ha 

asignado. Ésa es su opinión como Star, hija de Germinal, mujer de la revolución que desempeña 

su condición femenina. Aunque se pudiera argumentar que Sender está posicionado el 

anarquismo de Star dentro de los parámetros de la acción directa no violenta y es por eso que no 

se le niega la utilización del arma (especialmente cuando la joven opina que “cuando uno de 



55 

nosotros tiene que disparar es que no le ha servido la pistola para nada”), su rol en el suicidio de 

Amparo contradice esa aseveración. Es más, la provocación del suicidio es desempeñado en pos 

de Samar y nunca como una acción que le fuera a reportar beneficio alguno a ella o al 

movimiento, ya que Star es un simple vehículo de la razón del hombre revolucionario.  

En ese sentido, Amparo es sin duda el sujeto femenino más mediado, con menos 

agencia.
20

 Es sólo en su muerte, cuando su feminidad no supone una amenaza material, que 

Samar le concede un status revolucionario: “¡Camaradas! Señaló a Amparo: Es una compañera 

nueva. Se queda con vosotros. Acompañadla, como camarada, en el desierto adonde vais. Id con 

ella y acordaos todos de mí” (353). Ahora Amparo, al igual que Star en su momento, tiene un 

patronato masculino dentro de esa visión espiritualizada de la revolución, que huye de todo 

deseo corporal. Es más, tras encontrar Samar a Amparo muerta en su cama, éste recoge la pistola 

que en manos de un hombre cobra su función activa, masculina y revolucionaria: “Cuando estaba 

[Samar] arriba [en el dormitorio de Amparo] vio a dos agentes que desde abajo lo encañonaban. 

Disparó sobre ellos y se descolgó al otro lado. Pudo huir” (353). Ahora el símbolo fálico no es un 

apéndice o un mero apósito, sino que recobra su función esencial y originaria que nace del 

hombre anarquista. Recobra su función como agente de la revolución, que puede confrontar 

activamente la ilegitimidad. Estableciendo claramente qué tipo de autoridad es ilegítima, por 

ejemplo: el Estado, la policía, los burgueses, etc. Y qué tipo es legítima, por ejemplo: la del 

hombre anarquista frente al papel subalterno de la mujer en la revolución. 

 

                                                             
20

 Hay que hacer hincapié que Amparo durante la mayor parte de la novela funciona como mujer tradicional 

sometida y representa, desde el anarquismo de los otros protagonistas, todo lo cambiable en la sociedad. Amparo es 

el paradigma de la contradicción de las emociones, que la mujer no puede controlar, y que se genera cuando los 

valores puramente “humanos,” en este caso los del el amor, entran en la ecuación de los valores verdaderamente 

“humanos,” los de la revolución. 
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Conclusión: Pulsiones de la revolución   

Sender, por medio de Samar, busca una conclusión a la “verdadera” esencia de la 

revolución. Aquí se desproblematizará el cambio revolucionario al relacionarlo directamente con 

el cambio espiritual (el cual nace de la razón y está guiado por el hombre). En este sentido, la 

novela termina con el fusilamiento de los revolucionarios anarquistas y la confirmación del 

fracaso del periodo de huelga sindical. Sin embargo, Samar se siente “libre en la cárcel” porque 

“la vida comenzaba” (389). Del fracaso material, Samar obtiene por primera y última vez en la 

novela la sensación de un éxito que está por llegar, de un “tráfago creador de los sindicatos de 

industria cara a los sueños, cara al porvenir” (389-90). Así, entre rejas, mientras sus compañeros 

van a ser fusilados, éste grita: “¡Por la libertad, a la muerte!/ Que es –metafísica y 

sentimentalmente –la única libertad posible” (390). Samar se ha liberado de toda carga material o 

corporal. El deseo erótico que suponía Amparo está desterrado. Sender, de este modo, parece 

indicar que el mensaje revolucionario de la novela sólo tiene cabida en la destrucción del cuerpo, 

en el espíritu, donde se constituye el ideal anarquista.  

Sender apunta a una visión nihilista del proceso revolucionario, reflejado desde la pulsión 

de muerte que Samar expresa al final del relato.
21

 Esto se opone directamente al ideal que la 

mujer, como ente corpóreo, representa. De este modo, el propio Samar, antes de revelarnos el 

“éxito” del fracaso de la huelga, aludiendo a Star, se refiere a la pulsión de vida en la mujer 

desde la simbología cristiana en oposición a su propia postura existencialista: “Es muy cómodo 

tener un dios, ¿verdad? … querer y desear su tela de araña fantasmagórica. Y pintar en ella un 

                                                             
21

 Freud en su ensayo “Beyond the Pleasure Principle” opone la pulsión de muerte, como una fuerza subyacente y 

repetitiva (dentro de la compulsión a la repetición que el tratamiento psicoanalítico entiende rigen las relaciones 

libidinales) que subvierte los mecanismos de afirmación del bienestar en el sujeto, frente a la pulsión de vida, la cual 

se asienta en el propio principio de la búsqueda del placer. Ambas pulsiones forman un dualismo pulsional que 

estructuran lo que Freud denomina como economía libidinal. 
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dios y rodearlo de sueños, realizando en ellos todo lo inaccesible ¿Quieres un dios? Búscalo en 

otro lado” (388-89). La divinidad está asociada aquí con la regulación de lo caótico, de lo 

inaccesible para el entendimiento humano y, en última instancia, con la afirmación del deseo 

mundano de seguir viviendo (esto es, la pulsión de vida). Al mismo tiempo, debido a las 

tendencias autodestructivas de la revolución, Star no acepta el marco de la libertad 

revolucionaria que Samar plantea. Así, con la huelga fracasada, Villacampa y Star se unen 

sentimentalmente, categorizados dentro de una concepción vitalista del campo político que no 

propugna la victoria revolucionaria, solo la afirmación de su identidad. Por el contrario, Samar 

entiende que la revolución nace en la muerte y se sacrifica en pos del bien común, de la 

revolución del porvenir. Sender en Siete domingos rojos plantea, por un lado, el acto 

revolucionario como un acto de represión del deseo en pos de una pulsión de vida (expresado en 

Villacampa y Star) y, por otro, como una empresa de degeneración que no reprime los deseos 

pero que está guiada inexorablemente por una pulsión de muerte. Sender, de este modo, afirma la 

preponderancia de lo espiritual frente a lo carnal del proceso revolucionario y de la 

caracterización de la identidad política. Es, entonces, en la muerte que tanto Amparo como 

Samar, personajes con identidades políticas cuanto menos ambivalentes, encuentran el camino 

hacia la “libertad.” 
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3. La marginalización del deseo íntimo y la perpetuación de la pobreza como proyecto 

colectivo en la narrativa de Elías Castelnuovo. 

Marx, como se sabe, formula su tesis partiendo de un principio objetivo, capital: 

la economía política … que constituye el vínculo principal de las relaciones entre 

los hombres. Freud, en cambio, formula la suya partiendo de un producto 

subordinado a la política y a la economía: el sexo, fenómeno colateral que 

comprende un aspecto de la vida humana y cuyas manifestaciones en el orden 

moral no se pueden medir con ningún metro  

–Elías Castelnuovo, Psicoanálisis sexual y social  

 

El clímax de la trayectoria literaria de Elías Castelnuovo culmina en su viraje del 

anarquismo hacía el marxismo en la década de 1930. Es entonces cuando tras su viaje al “País de 

los Soviets” el escritor escribe el 1 de Abril de 1932 la primera de varias reseñas en la revista del 

oficialismo comunista argentino Bandera roja sobre la necesidad de abandonar ideologías 

“pequeño burguesas” (en alusión su anterior etapa anarquista) para dejar de “ser un pensador 

aristócrata y señorial” y ponerse “intelectualmente, otra vez … [su] blusa obrera” (Ctdo. en 

Eipper, Elías Castelnuovo… 101).
22

 Sin embargo, este cambio de trayectoria, en apariencia 

profundamente ideológico, en realidad corresponde a la práctica del escritor uruguayo-argentino 

de adaptarse a una nueva coyuntura política, dado que ante la corrupción oligárquica de la 

llamada década infame en Argentina, el modelo comunista soviético parece ofrecer una solución 

más atractiva que cualquier anarquismo (la mayoría de cuyos líderes ya estaban deportados y su 

mayor organización, la FORA, auto-disuelta en 1922).
23

  

                                                             
22

 Tales reseñas son luego recogidas en su libro Yo vi…! en Rusia (1932) donde manifiesta su intención de olvidar 

“su anarquismo aristocrático,” más propio de “algún filántropo piadoso, mitad espiritista, mitad teósofo,” para 

ingresar “de nuevo a la lucha no por la conquista moral, sino por la conquista material del pan de su clase” (58). 

John E. Eipper en su artículo “Utopia, Infiltrators and Five-Year Plans: Argentine Populist Writings on Early Soviet 

Russia” argumenta que este cambio ideológico tras su viaje a la Unión Soviética le proporciona una nueva 

visibilidad a sus ideas hasta entonces más limitada, convirtiéndolo así en un escritor “populista.”   
23

 José Luis Torres escribe La Década Infame en 1945 en el que analiza críticamente el período que va desde el 

golpe de estado que derroca a Hipólito Yrigoyen en 1930 hasta el golpe que provoca la caída de Ramón Castillo en 
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Hasta entonces Castelnuovo había expresado una clara filiación anarquista y profesaba 

dicha filiación primero en Los pensadores (fundada en 1922 por el inmigrante andaluz Antonio 

Zamora) y luego, a partir de 1926, en las páginas de la revista Claridad.
24

 Esta revista fue uno de 

los órganos político-culturales desde donde se expresaban los miembros del grupo literario 

Boedo, del cual Castelnuovo es uno de sus fundadores. Según Sylvia Saitta en “Elías 

Castelnuovo, entre el espanto y la ternura” el primer anarquismo de Castelnuovo representaba 

una corriente cultural enmarcada dentro del “arte social, el populismo, el naturalismo, la visión 

piadosa de la clase trabajadora, en relatos donde los límites entre el proletario y el lumpen nunca 

eran muy precisos, y donde el mundo de los pobres y de los humildes solía ser infernal, sombrío 

y generalmente monstruoso” (2). El autor aquí entronca con una visión de la sociedad argentina 

que analiza las relaciones de poder fuera del esquema de la lucha de clases (negando que en el 

país haya una fuerza proletaria predominante dado su carácter fundamentalmente agrario-feudal) 

en favor de una “categoría amorfa” como la del pobre urbano cuya pobreza es el factor 

primordial en su identificación política, fuera de toda conciencia de clase (Koninklijke 277). 

Es sin duda por ello que sus primeras obras literarias –Tinieblas (1923), Malditos (1924), 

Entre los muertos (1925), Carne de cañón (1927) y Larvas (1930) –giran alrededor de una 

                                                                                                                                                                                                    
1942, acuñando así el término desde entonces. Así en este periodo se acaba abruptamente con las ostensibles 

reformas democráticas de Yrigoyen en favor de una incipiente corrupción política que favoreció el crecimiento de 

una agro-oligarquía, la cual amasaba grandes recursos materiales que no eran invertidos directamente en el 

desarrollo de la economía interna del país (sobre todo en términos de industrialización y diversificación) 

favoreciendo el monocultivo y el latifundio; algo que al mismo tiempo era impulsado por las grandes 

multinacionales inglesas. Éstas se aprovechaban del bajo coste de las exportaciones de materias primas argentinas y 

el alto coste que el país tenía que pagar por productos ya manufacturados, que en muchas ocasiones provenían de 

esa misma materia prima exportada (Galeano 168-69).   
24

 Zamora fue fundador de ambas revistas, la cuales a pesar de ser un proyecto “no doctrinario … [donde] se 

aceptaban diversas posiciones que iban desde la izquierda revolucionaria a una más moderada” y que se 

caracterizaba por la aceptación de cualquier tipo de polémica político-cultural, tenía dos objetivos principales: “El 

primero fue el de la revolución social y política bajo la consigna de la izquierda, y el segundo el repudio contra las 

dictaduras, el militarismo, el caudillismo, el clericalismo y el imperialismo” (Ferreira de Cassone). En sentido las 

revistas no se fundaron con ninguna intención comercial, sino con la intención de servir como “una especie de 

universidad popular” para el beneficio de los sectores populares más desfavorecidos (Ferreira de Cassone). 
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colección de personajes degenerados contados desde una instancia narrativa voyerista que 

prefiere acumular datos sobre sus condiciones de extrema miseria. Hay un esfuerzo explícito por 

guiar en todo momento al lector, a quién se le apela frecuentemente con una clara intención 

didáctica. Así las elipsis argumentales brillan por su ausencia en la estructura narrativa, 

favoreciendo una causalidad temática totalizadora del desarrollo de la función comunicativa e 

ideológica del relato. Estas publicaciones se acercan al realismo social latinoamericano del tardío 

siglo XIX y comienzos del XX en su uso de un naturalismo exacerbado. El detalle truculento 

aspira a basarse en la ciencia, especialmente la medicina y la psiquiatría. Es precisa así la 

descripción de Beatriz Sarlo al denominar los textos del uruguayo-argentino como “ficciones 

científicas de terror social” (201). Pero los textos de Castelnuovo dan una visión tan 

extremadamente pesimista de sus personajes, donde la narración de la pobreza y la derrota 

política se constituye de forma inexorable, que se hace difícil experimentar empatía hacía los 

miserables de estos cuentos.  

Toda su obra está gobernada por una fuerza narrativa que entiende la individualidad de 

los personajes sometida al desarrollo de su proyección colectiva. Una proyección siempre 

marcada por la situación de derrota ya sea del pobre, ya sea del obrero. La única diferencia se 

encuentra en función a la especificidad de lo que se proyecta. Así, por ejemplo, en un texto 

temprano como Malditos (1924) los protagonistas Paulín y Carola están definidos por su 

incapacidad de salir de la indigencia o la prostitución operando como personajes tipo del 

conventillo argentino, mientras que en una obra influenciada por el comunismo soviético como 

es Vidas proletarias (1934) los obreros que protagonizan “la marcha del hambre” en contra de la 

patronal, que controlaba los mataderos de la ciudad, terminan derrotados por la división entre el 
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anarquista criollo, espontaneo y violento, y el obrero comunista que sigue las directrices del 

partido pero que no puede contener la sinrazón de sus compañeros anarquistas. 

El retrato psicológico de los personajes, aun carente de toda sofisticación, apunta a una 

disputa aún no explicitada entre la representación de la pobreza y la represión del deseo 

(especialmente el sexual) del pobre. Los deseos individuales de los personajes se anulan en favor 

de la exposición de una miseria tipológica que aspira a crear un determinado mensaje político. 

Años después de dramatizar este conflicto de manera implícita en sus primeros textos, 

Castelnuovo en Vidas proletarias habrá de articular más claramente una posición respecto a lo 

que entiende es una excesiva representación del placer individual, asociado con el 

individualismo burgués, en oposición directa al escritor proletario y a la función social de su 

literatura (17).
25

  

El escritor uruguayo-argentino luego desarrollará plenamente el fundamento de esta 

crítica en Psicoanálisis sexual y social, coincidiendo con la cada vez mayor influencia de las 

teorías freudianas en la Argentina de la década de 1930, afirmando que Freud “no se conforma 

ya con explicar el malestar de un enfermo del sistema nervioso. Quiere explicar hasta el malestar 

de la civilización … como si la civilización no fuese un conflicto político y económico, sino un 

conflicto de sanatorio” (8). En estos textos Castelnuovo se ve obligado a explicitar una posición 

que ancle la pobreza de sus personajes en su literatura temprana dentro de un mensaje 

exclusivamente socio-político, donde el malestar de éstos nunca es expresado desde la 

individualidad y es siempre condicionado por un malestar colectivizado que reprime cualquier 

intento del pobre por alcanzar el placer personal.  

                                                             
25

 Esta postura termina por explicitarse cuando Castelnuovo en 1938 escribe un tratado anti-psiquiátrico con el 

sugerente título de Psicoanálisis sexual y social: Examen de una nueva teoría de desorientación política y 

económica que busca dar respuesta a lo que el autor considera es el “acoso” de las teorías freudianas a “la función 

histórica de las masas trabajadoras” (7). 
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Esto es un choque entre el deseo íntimo del pobre y la anulación de dicho deseo por el 

compromiso político público que Castelnuovo exige a la representación de la pobreza. Algo que 

en la literatura del uruguayo-argentino se encuadra primeramente dentro de un fuerte anarquismo 

cristiano, que aquí analizaré desde su cuento más reconocido “Tinieblas” (1923), donde la 

miseria de sus personajes es confrontada por un deseo sexual que debe ser a toda costa 

reprimido. Partiendo de este análisis, luego me adentraré en su novela más reconocida Larvas 

(1930), un texto de transición entre una visión moralizante de la pobreza que emplaza al pobre a 

ser “puro” o “virginal” (basándose en esas primeras influencias anarquistas) y una creciente 

percepción cientificista del marginado que requiere un compromiso político (proto-marxista) con 

el cambio social y el abandono de cualquier deseo individual. Esta reflexión culmina con el 

análisis de su tratado anti-freudiano, Psicoanálisis social y sexual (1938), donde Castelnuovo 

explicita por primera vez el conflicto entre el deseo sexual y la pobreza como instrumento 

político desde una concepción del individuo desde la sociología soviética y el marxismo-

leninismo –el cual vinculaba “orgánicamente” el desarrollo individual al desarrollo socio-

económico (Londoño, “La sociología en la Unión Soviética” 143) .  

Pobreza, sexualidad, y anarquismo cristiano en “Tinieblas” 

La narración del relato está regida por un “yo” protagonista homodiegético que desarrolla 

la trama del cuento “Tinieblas” (recogido en la colección del mismo nombre publicada por 

Claridad en 1923) desde una perspectiva hiper-personal que recurre toda la obra de Castelnuovo. 

El personaje principal de esta obra es un linotipista, quien tras cruzarse repetidas veces con una 

adolescente indigente y deformada en su camino al trabajo decide acoger a la joven en su casa. 

El discurso narrativo gira alrededor del concepto de la espiritualización de la miseria, donde el 

autor busca separar el cuerpo del espíritu del pobre para quedarse con una representación “pura” 
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de la pobreza. Esto se detalla por medio de una historia que desarrolla la evolución de la relación 

entre los dos únicos personajes del cuento. Mientras que Luisa, la muchacha rescatada, siente 

una atracción física irrefrenable no correspondida por su protector, éste sólo le provee un trato 

fraternal guiado por un espíritu caritativo (ciertamente condescendiente) y rechaza cualquier 

contacto físico entre ambos.  

El ambiente del cuento es, dese el inicio, uno de miseria, oscuridad y encarcelamiento. El 

protagonista al referirse a su trabajo en el linotipo lo describe como “un sótano inmenso, húmedo 

y frío, donde la luz no llega directamente y donde el sol no brilla nunca” (5). Se refiere al aspecto 

de sus compañeros como “miserable y triste” con unos ademanes de “una tiesura mortuoria” (5). 

Luego comenta que se respira un olor “feo y desagradable” y “para rematar el agotamiento que 

produce esta atmósfera espesa y viciada” cuando va a dormir siente “un martillo que me sigue 

pegando en un punto fijo del cerebro y de noche, en vez de descansar sueño que compongo” (5-

6). Según Nicolás Rosa en su libro La lengua ausente este tipo de discurso en la novela obrera 

argentina de principios de siglo XX se corresponde con lo que denomina como “retóricas del 

miserabilismo” en coincidencia con un “anarquismo crístico” que narra la miseria como una 

aventura en primera persona (123). En palabras de Rosa, tal aventura es “la aventura del pobre 

que genera un relato a medias” entre la desventura material y el exhibicionismo de la retórica en 

el relato de la pobreza (123). Así “el festín de palabras es una contradicción retórica y una 

obstrucción lógica a la pobreza de palabras” que vive “entre la erección y la caverna ... donde la 

‘escritura del hambre’ se opone violentamente a la ‘vivencia del hambre’” (Rosa 123). La 

instancia narrativa en “Tinieblas” amplifica esta contradicción cuando construye un exceso de 

miseria en primera persona con la intención de equiparar la empatía sentimental hacia el pobre 

(provocada por tal exceso) con la empatía ideológica. En este sentido, dentro de la función 
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ideológica de la que Castelnuovo dota al texto, el lector debe asociar la miseria de lo narrado, en 

todo los niveles del discurso, a la virtud de clase y dejar a un lado lo que Rosa llamaba “la 

pobreza de las palabras”.  

Esta pobreza está ligada, no obstante, al desarrollo de una “pureza” espiritual que el 

protagonista va demandando a lo largo de la trama, que en el cuento de Castelnuovo se va 

enfatizando con cada avance sexual que Luisa insinúa. Y es así como se empieza a configurar la 

tensión entre el deseo carnal y la representación de la pobreza. Castelnuovo reprime cualquier 

disposición del deseo íntimo del pobre en función de una identidad “pura” –primero económica, 

como obrero del linotipo definido exclusivamente por sus condiciones laborales, y luego 

moral(izante), como hombre espiritualmente “puro” asediado por la sexualidad de una mujer 

“impura.” Es en la “pureza” de su condición de pobre, al principio del cuento, que no puede 

hacer “otra cosa que trabajar comer y dormir” (8). Una “pureza” que en el relato está además 

fuertemente asociada a la falta de placer sexual. De este modo, el protagonista no ha “conocido 

una mujer … [ni sabe] propiamente lo qué es una mujer” (8) . Su cuerpo sólo ha experimentado 

la miseria que proviene de la opresión laboral, que el narrador homodiegético convierte en virtud 

y rectitud moral, producto de la dignidad que otorga el trabajo y de su resiliencia ante el 

sufrimiento económico.  

A medida que la trama avanza en “Tineblas” la representación masculina se va dotando 

de la miseria de cualidades ascéticas, las cuales se constituyen en el protagonista desde la 

inocencia del espíritu “puro” del pobre, opuesto a la experiencia material –no espiritualizada– de 

la pobreza que Luisa y sus deseos carnales representan. Así el escritor progresivamente va 

perdiendo interés en el discurso obrero (donde la pobreza es un factor económico constituyente 

de una identidad política), atrincherándose poco a poco detrás de una voz narrativa que va 
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haciendo juicios de valor cada vez más negativos hacia el deseo sexual de Luisa, en detrimento 

de descripciones que dispongan a los personajes como fruto de una opresión político-económica. 

Al final del cuento Castelnuovo parece olvidarse por completo del espacio de opresión laboral 

detallado en el comienzo del relato, en favor de una narración que enfatiza la asociación entre la 

represión sexual y la pureza espiritual. De este modo, la construcción de cualquier mensaje 

político se diluye, advirtiéndose más la misoginia del autor y la aversión hacia el cuerpo 

femenino que cualquier configuración explícitamente ideológica del relato.  

Tal desviación se afirma en la simbología cristiana y la moralización del deseo, que 

recorre los códigos de caracterización utilizados por el protagonista para elaborar su propia 

identidad. Así el linotipista de “Tinieblas” es auto-caracterizado en su condición de pobre y, al 

mismo tiempo, se convierte en un obrero doliente redimido por su propio sufrimiento dentro de 

la tradición del anarquismo cristiano, desde el cual se funde la figura sufridora-redentora de 

Cristo con la imagen del obrero oprimido que busca la salvación de su clase. Algo que en el 

cuento Castelnuovo explicita claramente desde la instancia narrativa: “Todos mis pensamientos 

giran alrededor de Cristo. Yo no sé si pienso con el cerebro de Cristo o si Cristo pensaba como 

puedo pensar yo” (9). Esta asociación con Jesucristo busca resaltar la mirada virtuosa del 

protagonista, cuyos juicios de valor el lector, en pos de dicha asociación, estaría obligado a no 

cuestionar.  

La virtud y la ambición de castidad es “puesta a prueba” cuando el protagonista se 

encuentra con Luisa. Mientras que inicialmente ésta es descrita como “una mujer de luto, hecha 

un ovillo, que más que criatura humana, parece un envoltorio de basura,” a medida que la trama 

avanza Luisa se convierte en una amenaza para la “pureza” de su condición de pobre (9). Así el 

protagonista lee en principio el cuerpo de ésta sólo desde la deformidad provocada por la 
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miseria. Sin embargo, el simple hecho de su condición femenina parece provocarle un cierto 

deseo sexual que inmediatamente reprime invocando su misericordia cristiana: “Al pasar junto a 

ella me detengo y pienso… Todos mis pensamientos giran alrededor de Cristo … Todos mis 

sentimientos se encadenan inevitablemente a los suyos. Y cuando quiero dar una orden 

imperativa a mi corazón, le digo: ‘Cristo lo dijo.’ Y mi corazón se inunda de ternura y toda mi 

sangre sonríe piadosamente” (9). Esto se pudiera interpretar como un simple acto de caridad 

cristiana si no fuera porque el protagonista no elige para su obra de misericordia a otros 

vagabundos que “transitaban escorzados como sombras” sino que busca específicamente a Luisa 

cuando llega “al sitio señalado” (10). La simbología cristiana opera como un mecanismo que 

enmascara y reprime la atracción hacia el cuerpo femenino de Luisa (por el mero hecho de serlo, 

incluso cuando éste está completamente degradado físicamente) convirtiendo el deseo erótico en 

caridad y ternura. Esta operación de control de los propios deseos del linotipista, sin embargo, no 

solo no eliminará la tensión sexual en la relación sino que lo va a acentuar, complicando el 

equilibrio entre la malformación física de Luisa y el erotismo que provoca su condición 

femenina.  

Desde la instancia narrativa que ejerce el “yo” protagonista se describe a Luisa 

mezclando el horror y el morbo al mismo tiempo. Luisa aparece ante la vista del linotipista, 

protagonista y actante del relato, como alguien “completamente desfigurada” y animalizada con 

una “joroba que le quebraba el tronco y caminaba dando saltitos como una codorniz herida en 

una pata” (11). No obstante, esta deformación no le impide afirmar al mismo tiempo que Luisa 

“era trigueña, de nariz afilada, de ojos negros y cabellos duros y desordenados. Su boca, estaba 

recortada con finura, un gesto de santidad le plegaba los labios y su cabellera partida en dos 

bandas, le caía sobre los senos y le servía de abrigo” (11). Además Luisa está desnuda sin 
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“medias, ni camisa, ni calzones” (11). Es esta una descripción que, instigado por la voz narrativa, 

invita a pensar en ella como alguien que posee capacidad de atracción erótica. En Luisa se 

combina por un lado la monstruosidad o deformación característica de su condición marginal, lo 

que permite al protagonista enmascarar su deseo como uno que obedece a los impulsos de la 

misericordia o la solidaridad social, y por otro la narración subrepticia de los rasgos sexuales de 

ésta.  

No obstante, hay que resaltar que no es el cuerpo de la muchacha en sí mismo (el cual no 

en vano se trata de uno seriamente desnutrido y malformado) lo que produce un impulso erótico 

en el linotipista. Sino que es la simple feminidad de Luisa, en es especial su capacidad de ser 

madre, algo que también podría estar relacionado con las teorías eugenésicas del anarquismo y la 

influencia que esta filosofía pudiera haber ejercido sobre el Castelnuovo de este tiempo, lo que 

provocará la necesidad de represión. A tal respecto, Marcela M. A. Nari en su artículo “La 

eugenesia en Argentina, 1890-1940” señala como “algunos anarquistas aceptaron y pregonaba 

abiertamente en favor de la anticoncepción tanto por motivos eugenésicos como políticos (evitar 

la superabundancia de mano de obra, impulsar la ´huelga de vientres´ como oposición al capital y 

al militarismo)” (364). Además, a esta actitud se une la percepción misógina generalizada de que 

era la mujer quien tenía la responsabilidad reproductiva en el matrimonio y que de tal modo 

debía anteponer “el interés por la salud de sus hijos a la atracción física y, aún, al amor espiritual 

sentido hacia el futuro cónyuge (es decir, el ´instinto maternal primaría sobre el ´instinto 

sexual´)” (Nari 365). Algo que Luisa desafía por completo en su atracción sexual hacia el 

protagonista desde su condición marginal y deformada. 

He aquí, entonces, la necesidad de presentar a Luisa como un ser eminentemente 

patético: “La muchacha parecía sentirse muy bien entre mis brazos y hasta me pareció verla 
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ensayar una sonrisa. … Me dio tanta lástima que resolví llevarla a mi pieza” (11). Sin embargo, 

tal caracterización vive en oposición con lo que entiendo es el deseo reprimido del linotipista 

hacia la muchacha. Así, al día siguiente, Luisa se encuentra “como nunca, radiante y 

encantadora” después de que ésta, desatendiendo su propia condición de miserable de la que uno 

se debe apiadar, adquiera “un vestido chillón, unas zapatillas celestes y un pañuelo de seda 

blanca con el cual … quiere borrar la negrura de su cuerpo con el resplandor de los vestidos” 

(12-13). Finalmente, la muchacha le comunica “ciertas interioridades de su cuerpo sin 

ruborizarse” mientras que “su boca compasiva espera la piedad de besos desconocidos y sus 

cabellos negros se extienden hacia adelante … para florecer a las primeras caricias de la 

primavera” (14). A lo que el linotipista responde contándole “todas mis desgracias y la 

compasión que sentía” por ella (14). 

La atracción sexual de Luisa queda del todo clara en la escena siguiente cuando el 

protagonista vuelve del trabajo y se da cuenta que la muchacha, quien debiera haber preparado 

una cama aparte en el suelo, ni siquiera ha sacado el otro colchón y está durmiendo en la cama 

del protagonista. Cuando éste la despierta con “unas reconvenciones cariñosas,” Luisa le dice 

“con la mayor naturalidad” que se acueste con ella (14). La invitación es interpretada como una 

“proposición … inocente” y por lo tanto es aceptada “sin decir palabra” (14). La no explicitación 

del deseo, especialmente en un contexto donde la narración homodiegética controla el desarrollo 

de la historia y del discurso narrativo –es decir, donde lo que se deja sin narrar no puede existir, 

hace que lo que a todas luces debiera ser la aprobación de la atracción sexual entre un hombre y 

una mujer aquí se resuelva acentuando la condición marginal de Luisa y la actitud paternal(ista) 

del protagonista. Así, cuando la muchacha que se le “presentó en toda su desnudez” en la cama 

que compartían, y aunque antes había sido descrita como radiante y encantadora, pasa a 
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convertirse en un instante en un “cuerpo raquítico y contrahecho” el cual “se revolvía en el lecho 

presa de una nerviosidad agresiva” (14). A pesar de esto el linotipista nunca abandona la cama y 

amanece junto a la muchacha, quien seguidamente “redobló su ternura y endulzó más su sonrisa” 

(15). 

En este sentido, el énfasis en la deformación de Luisa responde a la necesidad de negar y 

reprimir a ésta como una mujer deseante, emplazándola así exclusivamente en el plano de la 

misericordia como figura receptora, siempre pasiva, en oposición al rol siempre activo del “yo” 

protagónico. El linotipista de “Tinieblas” revierte el cariño de Luisa y lo interpreta como el fruto 

de lo despreciable porque así puede manejar el deseo hacia ésta como fruto de la piedad hacia el 

marginal y no como el deseo de un hombre hacia una mujer. Esta represión se ejerce, por un 

lado, desde un cristianismo doctrinal y, por otro, desde la justificación eugenésica en torno al 

anarquismo donde la reproducción se niega para ayudar a la emancipación obrera. En este 

sentido, ante “su situación y sus deseos” (los de Luisa) cuando el protagonista observa como 

“toda la sangre de su cuerpo enclenque afluía precipitadamente al rostro y le prestaba tonalidades 

radiosas,” por la cabeza del protagonista “desfilaban en procesión, pensamientos sombríos y 

monstruosos: niños desnutridos, estúpidos, idiotas; seres torturados, prematuramente envejecidos 

con caras largas, muy largas, con piernas torcidas y esmirriadas…” (15).    

El rol que juega la sexualidad de Luisa en el relato se complica aún más si se entiende la 

posición de la instancia narrativa protagónica como una voz paternalista que convierte la 

juventud de ésta en niñez: 

La muchacha se llama Luisa es huérfana y no sabe nada del padre y menos de la 

madre. Tiene diez y siete años, pero a juzgar por las apariencias, no representa 
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más de diez o doce … No puede encadenar sus recuerdos … visiblemente 

persuadida de que alguien la va a interrumpir con un golpe o con un tirón de 

orejas (12). 

Además el linotipista continuamente define y llama a Luisa como una “hermana” menor y, 

aunque éste sólo tiene tres años más que ella, la trata frecuentemente como si fuera su padre. De 

este modo, la preocupación por reprimir el deseo sexual es tan grande, que se recurre un deseo 

incestuoso velado como una supuesta barrera para contener el placer erótico. No obstante, lo que 

debería ser un obstáculo en la narración se vuelve un rasgo distintivo de la tensión sexual. Algo 

que se deja ver en el siguiente diálogo entre ambos: “¿Qué querés que te diga hermana?/ Ah, sí, 

yo sé que soy fea, jorobada, horrible, pero soy buena y me podías decir algo, algo…/ No es por 

eso… no es por eso… Es que después… […] Serías más desgraciada, mucho más desgraciada, 

hermana…” (15). La acción narrativa hace hincapié en la condición fraternal que le une con 

Luisa y que le impide decir y hacer ese algo.  

Sin embargo, bajo ese obstáculo que el deseo sexual entre “hermanos” debiera suponer, 

el linotipista sigue estando dispuesto a compartir la misma cama con Luisa, siempre y cuando la 

atracción no se materialice, quedando reprimida o emborronada dentro del “amor fraternal” que 

éste le profesa. La relación fraternal se consolida hasta el punto de que se explicita que ambos 

dormían juntos usualmente, aunque él “tenía por costumbre darle la espalda” (16). La narración 

ahora oscila entre la aceptación del cariño “puro” de Luisa por parte del linotipista, quien acepta 

besos en la frente y le acaricia los cabellos, y el rechazo de cualquier contacto sexual con la 

muchacha (puesto que esto supondría la debacle de la empresa purificadora del personaje 

masculino, por la cual todo sentimiento “impuro” o sexual debe ser filtrado), quien debido a ello 
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una mañana ésta se encuentra “silenciosa, impenetrable” y tras regresar del trabajo el linotipista 

se da cuenta de que Luisa “se había ido” (16).  

A continuación el protagonista se describe “abatido y desfigurado” y no puede entender 

por qué la muchacha le ha abandonado a causa de “un sentimiento que en un cuerpo bien 

constituido hubiera sido la exaltación de nuestras relaciones.” Por primera vez en el texto, el 

protagonista concibe la posibilidad de consumar el deseo sexual. Sin embargo, esto no es posible 

puesto que el cuerpo deformado de Luisa no sirve para “exaltar” sus relaciones sexuales, puesto 

que dentro del esquema ideológico de Castelnuovo dichas relaciones solo pueden ser exaltadas 

en función del acto reproductivo (como se confirmará posteriormente en su novela Larvas). Algo 

que, por otro lado, no sólo indica una actitud misógina, sino que apunta también a la necesidad 

de simplificación que la narración hace de la mujer deseante. Es decir, el control que ejerce la 

instancia narrativa se centra en la anulación de la aceptación de dos elementos que para 

Castelnuovo son antitéticos: marginalidad y placer. De este modo, el “yo” narrativo hace recaer 

el onus de la culpa y la tragedia de su “inadecuación” reproductiva en Luisa. 

El clímax del cuento tiene lugar cuando fruto de los continuos avances de Luisa, el 

protagonista se afirma en su condición de actante y se describe (desde una misoginia común en la 

época) como sucumbiendo a una tentación sexual irracional que ésta le acaba provocando. Fruto 

de su único encuentro amoroso Luisa quedará embarazada. Al final del relato, la muchacha 

morirá desangrada dando luz a un hijo, deforme como la madre, que muere ahogado en el charco 

de sangre creado por ésta. Mientras tanto el linotipista mira la escena perturbado pero inmóvil 

ante la inminente muerte del recién nacido. 
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A tal respecto, la instancia narrativa protagónica caracterizará a la muchacha como el 

único agente de la desgracia, ya que ésta traiciona el único amor para el que está adecuada, el 

amor entre “hermanos.” Luisa rompe el pacto que el propio protagonista había configurado desde 

su condición de actante, en función de lo cual el deseo sexual podía ser performado, dentro de las 

reglas del amor fraternal, pero nunca consumado. Tras un breve periodo de ausencia, la 

muchacha vuelve a la pieza emplazada por el linotipista, quien ahora le deja claro que entre ellos 

“no podía existir otro género de relaciones que las que hasta la fecha habíamos mantenido” (17). 

Sin embargo, acto seguido “completamente reconciliados,” se presenta a Luisa como una 

seductora irredimible: “se afianzó a mi brazo como una novia bien formada y coqueta … ; 

entrecerraba los ojos y miraba al cielo donde el cadáver de la luna paseaba su esqueleto celeste" 

(17). La narración toma un carácter simbólico haciendo de la luna un símbolo del amor 

“mancillado” por Luisa y una prefiguración de la escena de horror final (donde Luisa es descrita 

como la instigadora e única culpable en todo momento).  

La acción narrativa cederá por primera vez un espacio de agencia a la muchacha en la 

consumación de ese deseo maldito que luego la llevará a la muerte. A tal respecto, Luisa le dice: 

“Esta noche vamos a dormir juntos, pero no como todas las noches. No… no… yo no puedo 

dormir así… si vieras, hermanito, cuanto sufro… Sufro mucho, mucho…” (17). Por primera vez, 

convenientemente para el devenir que el autor tiene preparado para la muchacha, el linotipista 

deja que Luisa tome control de la acción y éste cede ante su demanda sexual explícita. Al llegar 

la noche “las cadenas que oprimían su oscura virginidad” se rompieron y, desactivando el corto 

espacio de tiempo del rol activo de Luisa, desde la narración homodiegética se impone la agencia 

del protagonista sobre la muchacha: “La besé en la boca con verdadera pasión y en un momento 

de piedad infinita, la poseí… En mis brazos vigorosos aquel cuerpo deforme y magro se debatía 
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angustiosamente. … [Luisa] lloraba de dolor y de alegría” (17). Finalmente cuando ésta “recobró 

la calma, con voz desmayada,” le susurró al oído: “Gracias… Gracias...” (18).  

El tono condescendiente y el hiriente machismo de la narración revela la posición 

imposible del autor detrás de la voz narrativa, quien configura una visión muy poco empática de 

la marginación en oposición a la solidaridad que la creación de esta literatura social dice buscar. 

Este sexo por piedad más que ensalzar la supuesta “pureza” del protagonista, ya asociada a la 

figura crística de la redención o al obrero “puro” que lucha por la emancipación de su clase, lo 

que termina destacando es una sexualidad malformada que no tiene ningún tipo de explicación 

socio-económica, al contrario que en el caso de Luisa cuya deformación está desde el principio 

asociada a su condición marginal.  

De este modo, una vez concluida la “posesión de Luisa” al protagonista se le llena “el 

cerebro de tinieblas,” decide abandonar a la muchacha momentáneamente y dormir en el taller 

donde trabaja, “en el cuarto de los trapos sucios, al fondo, juntamente con … mis compañeros” 

(18). El linotipista abandona cualquier empresa “purificadora” por la cual Luisa se representa 

como un ente del que apiadarse y en última instancia poder salvar, para afirmarse en su 

condición de trabajador “puro.” Uno que sufre y que vive condiciones laborales opresivas, sin 

experimentar placer alguno que pueda complicar su identificación política como oprimido 

económico. Además el autor está optando por evitar cualquier exaltación del deseo íntimo 

heterosexual, haciendo de sus “pobres” personajes preferiblemente asexuados cuyos destinos no 

están ni siquiera regidos por la reproducción (mucho menos por el placer del sexo), sino que 

deben vivir gobernados exclusivamente por su pobreza.   
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Esto apunta a la necesidad de Castelnuovo de desterrar cualquier vestigio de deseo en 

torno al acto sexual mantenido por ambos; incluso cuando la consecuencia de ello es el embarazo 

de Luisa. Lo que debiera convertir el deseo sexual en deseo paternal, aquí se narra como un 

“estado ruinoso” que hace que la madre vomite “sin tregua,” sufra “terribles dolores de cabeza” y 

esté “descolorida y mustia, horriblemente mustia … como si llevara un castigo de piedra en el 

abdomen” (21).  El embarazo lleva al extremo el carácter deformado del personaje y, al mismo 

tiempo, lo marca como “impuro” puesto que no sólo el sufrimiento de Luisa proviene de un acto 

que “mancha” la “pureza” del linotipista (quien además carga toda la responsabilidad en el 

apetito insaciable de su compañera), sino que ésta experimenta “una alegría histérica” que la 

llena de “satisfacción y orgullo” (21). Algo que también la marca, dentro del tono misógino de 

toda la narración, como insalvable. Lo que debía haber sido la emancipación de la muchacha por 

medio de la misericordia de un obrero “puro,” ahora sólo confirma la inadecuación de Luisa 

como mujer pobre que no sabe leer la prohibición de lo placentero dentro del esquema de 

redención de los marginados, cuya emancipación sólo es posible por medio del sufrimiento.  

Así mientras el sufrimiento generado por la falta de placer absoluta continúa en la figura 

del linotipista, el sufrimiento que busca redimirse en el goce se extingue con la muerte de Luisa y 

el hijo de ambos. En este sentido, el parto de la muchacha se describe como un castigo mortal (la 

única purga posible a estas alturas) en el que Luisa “agonizaba en un charco de sangre” con “los 

ojos vidriosos, vacíos, entrecerrados y la boca plegada en una sonrisa amable y piadosa” (22). Un 

castigo que termina con la muerte de la embarazada y que el recién nacido hereda 

inmediatamente. Así el nacimiento es descrito como “un fenómeno macabro” y el niño como la 

confirmación de la “impureza” de Luisa:  
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La cabeza semejaba por sus planos un perro extraño y era tan chata que se 

sumergía hasta hacerse imperceptible en el cráter de una joroba quebrada en tres 

puntos. Su cuerpo estaba revestido de pelos largos; no tenía brazos y las piernas 

eran dos muñones horrorosos. … El nene bajo las sábanas se revolvía como un 

gusano y lanzaba unos vagidos que me helaban el corazón (22).    

La descripción se asocia directamente a la monstruosidad física de la madre, y contrasta con la 

única referencia a la fisonomía del protagonista cuando éste habla de cómo Luisa espera que el 

hijo se parezca a él: “Según sus cálculos piadosos, el hijo que viene será rubio como yo, fuerte y 

sobrio como yo, todo como yo; ella es tan buena que no quiere prestarle ningún atributo suyo y 

se conforma con criarlo y darle el pecho que no tiene” (21). Frente a la deformidad que provoca 

la pobreza de Luisa, el linotipista es un oprimido proletario, cuya deformidad sólo se encuentra 

en la opresión con la que el sistema económico le atosiga.  

Sin embargo, siguiendo la teoría lombrosiana (altamente racista) de la degeneración, es la 

genética monstruosa de Luisa la que se impone a cualquier atributo de “pureza” obrera con la 

que el protagonista pudiera haber contribuido (rubio, fuerte y de descendencia europea en 

contraposición a la negrura racial de Luisa). En consecuencia, éste deja que el recién nacido se 

ahogue “en un lago de sangre” (22). Castelnuovo de esta manera, de forma contradictoria, está 

apuntando a la imposibilidad de emancipación del pobre, quien ya sea de un modo u otro debe 

estar atado permanentemente al sufrimiento en pos de su redención. Es así que el protagonista 

tras la muerte de Luisa y su hijo es convenido por “la voz de Cristo” quien le “dice sin cesar: 

¿Qué has hecho, hijo mío?” (22). Esto confirma la necesidad de purga espiritual del cuerpo pobre 

de este trabajador del linotipo, quien ahora aparece pegado a la divinidad en oposición a la 

necesaria destrucción corporal de Luisa (de nuevo expresando una misoginia implacable).  
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El linotipista nos lee y jerarquiza (puesto que es éste quien acapara el desarrollo de los 

eventos desde el “yo” narrativo) los signos de pobreza, donde a la mujer deseante se le niega la 

entrada al proyecto emancipatorio, del cual el hombre puede formar parte a pesar de “sucumbir” 

al deseo sexual. En esta jerarquía que Castelnuovo establece, por abajo está la miseria del cuerpo 

corrupto, que corrompe y se corrompe, que coincide con Luisa. Por encima está la miseria como 

virtud, producto del trabajo y la misericordia, que encarna el personaje principal masculino y su 

empeño por “purificar” a Luisa. Sin embargo este proceso de purgación se topa de frente con los 

deseos sexuales femeninos. Estos ponen en jaque el proceso de emancipación (liderado por 

obreros hombres, rubios y fuertes) y deja una distancia insalvable entre la materialidad de la 

pobreza (su corporalidad y sexualidad) y su capacidad de redención por medio de la “pureza” 

espiritual.  

Larvas: Deformación, marginalidad y pureza 

Si la represión del placer sexual es la condición sine qua non que constituye al pobre y a 

la potencialidad de su proyecto de emancipación en “Tinieblas” (1923), en Larvas (1930) 

Castelnuovo escribe una ficción destinada a ahondar en los mecanismos de control colectivo que 

anulan el deseo individual en el marginado y condicionan su emancipación. Como he comentado 

anteriormente, este libro es uno de transición que pretende despegarse un tanto de la mirada 

“crística” e hiper-moralizante de sus textos anteriores, proponiendo una instancia narrativa 

homodiegética que, a pesar de su caracterización ambivalente en cuanto su posicionamiento 

político (éste es un maestro abrumado por su incapacidad para cambiar el estado de marginalidad 

que lo rodea), busca la exposición de una serie de “deshechos” sociales como reflejo de “un 
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micromundo que reproduce las iniquidades del capitalismo” (Rodríguez Pérsico, “La 

literatura…” 43).
 26

  

Influenciado por el auge de la ciencia social positivista y por su propia experiencia como 

maestro en un reformatorio, en Larvas, Castelnuovo se decanta por la configuración de un relato 

en el que se enfatiza la influencia del medio socio-económico sobre los personajes en detrimento 

del peso que tienen las decisiones morales en publicaciones anteriores como la ya analizada 

“Tinieblas.”
27

 Larvas, en palabras de su protagonista, se dispone no para “hacer frente a la causa 

de la corrupción,” que se entendía previamente en función de determinadas opciones 

individuales, “sino al efecto” comprendido desde la influencia que ejerce la estructura social 

sobre el individuo (12). 

La novela, dividida en nueve secciones, narra los casos (pseudo-clínicamente) de ocho 

varones y una niña en un reformatorio masculino a las afueras de Buenos Aires. La acción 

narrativa se dispone desde un sujeto protagónico, igual que en “Tinieblas” (y como en la gran 

mayoría de los textos de Castelnuovo) genera y participa al mismo tiempo del desarrollo del 

relato. El protagonista narra su historia como maestro y consejero psiquiátrico de unos niños 

abandonados y marginados por la sociedad. Éste, por un lado, se posiciona como una figura 

redentora que debe enfrentarse y extirpar la corrupción social. Por otro, esta corrupción se 

                                                             
26

 Esta novela se ha considerado como el modelo directo de Las tumbas de Enrique Medina, publicada en 1972, la 

cual se caracteriza por una fuerte denuncia social al sistema penal juvenil argentino. De este libro, Eipper argumenta 

que es uno de los más “ideológicamente ambiguos de este escritor, tan declaradamente enemigo de la confusión y la 

oscuridad del mensaje” (16). Contrariamente a esta afirmación, David William Foster expresa: “Larvas is a 

trenchant denunciation of a major aspect of Argentine society in terms of the materials with which it does deal” 

(107). Esta disparidad en las lecturas es, en realidad, el resultado de la posición de control que al autor ejerce por 

medio de la instancia narrativa y la reacción que esto provoca en el lector. Es decir, la narración al operar desde un 

paternalismo extremo, que busca guiar a su lector en todo momento, en combinación con la saturación de la miseria 

a modo de testimonio hace que se vacile ante la irrealidad del mensaje y se termine repudiando los mecanismos 

narrativos que lo debían llevar a empatizar con la situación de los personajes. 
27

 Castelnuovo recoge en la novela parte de sus propias experiencias como maestro en un reformatorio de Olivera, 

provincia de Buenos Aires, entre 1921 y 1922. 
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cristaliza corporalmente en los diferentes personajes “desviados” que componen el texto, quienes 

ponen a prueba la capacidad de “hacer frente” o de controlar lo socialmente deformado. En este 

sentido, la instancia narrativa protagónica irá tipificando la corrupción con el fin de poder 

abordarla y así poder (en teoría) extirparla hasta que se topa con Ana María, el único personaje 

femenino de la novela con importancia dentro la trama. Ésta es la hija de una prostituta de 

conventillo, a la cual el protagonista intenta (sin éxito) redimir del futuro “degenerado” que la 

madre representa. La relación de ambos estará marcada por el conflicto entre la voluntad del 

maestro de controlar la marginalidad futura de la niña (para así ofrecerle una posibilidad de 

emancipación) y la necesidad de reprimir los deseos sexuales que la niña como proyección de su 

madre (esto es, como futura prostituta) le provoca.  

La primera impresión de la corrupción que impera en el reformatorio viene dada por la 

descripción de los docentes del centro a cargo de la supuesta reforma de los jóvenes. La instancia 

narrativa los describe como proveedores de la corrupción. El primero de ellos es un maestro que 

se hacía llamar Catastrofe y “no Catástrofe” con acento, como se indica desde la instancia 

narrativa protagónica, lo que apunta ya desde su propio nombre a una desviación de origen, en la 

incorreción gramatical y en el significado de su propio nombre que se corresponde con su 

descripción física. Se presenta a Catastrofe como alguien que “no era propiamente un hombre” 

sino un “hipopótamo” que “pesaba ciento veinte kilos y tenía un vozarrón fantástico. Cada vez 

que gritaba hacía retemblar las paredes del edificio. Con el agravante de que siempre gritaba lo 

mismo. – ¡Animal de dos pastas!–vociferaba … reprendiendo a cualquier niño, sin diferenciar a 

ninguno” (13). Otro caso es el del maestro Cárpena “que se dejaba crecer prodigiosamente las 

uñas para clavárselas después a los asilados” (13). La animalización de los maestros es 

proyectada hacia los pupilos, quienes al ser también brutalizados, caracterizados como 
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“endemoniados” o “anormales” que servían “para componer un manual de patología,” justifica la 

correspondencia entre el trato y el tratamiento que el personal docente dispensa (13-14). 

Esto contrasta con la humanidad desde la que se auto-dispone el protagonista, quien a 

pesar de enseñar en la clase “peor del residuo” se nos presenta como ente no corrompido, que 

busca afirmar su juicio y su evaluación de lo narrado, “en medio de tanta miseria moral y física” 

dispuesto a “limpiar” por medio de su enseñanza (14-15). Mientras que “los niños se asociaban 

entre sí, no según sus virtudes, sino según sus vicios,” la voz narrativa se convierte en fuerza 

reguladora que categoriza esos “vicios” y se distingue en su capacidad de “contribución histórica 

a la educación del alumnado” (14). De igual modo, la bestialización de los niños está relacionada 

con la corporalidad de la marginación (esto es, a la tipificación de sus deformaciones físicas y/o 

mentales que los marcan como marginados), en contraste con la auto-caracterización de la 

instancia narrativa protagónica como una figura dotada principalmente de fuerza espiritual, no 

regida por taras corporales. Es más, esta configuración está enfatizada por el hecho de que el 

joven maestro que nos relata los acontecimientos nunca se describe o es descrito físicamente. Es 

casi una abstracción que se define a sí mismo como “un hombre de tránsito” que siempre desea 

“otra cosa que está más allá” (41). Los contrastes que se trazan son una vez más de un 

maniqueísmo didáctico que no repara en sutilizas de ningún tipo. El protagonista es así 

caracterizado en términos de ausencia física y presencia mística, de lo que no es en relación a la 

materialización de todo lo que es marginado o deforme a su alrededor.  

Un ejemplo claro de esta contraposición entre la materialidad del marginado y la 

espiritualidad necesaria para la emancipación se da en la narración del primer caso, el de 

Pestolazzi. En principio, el maestro lo considera como “una flor blanca de la inteligencia 

humana” pero tras preguntar sin descanso durante todo el capítulo: “¿Quién me hizo a mí?” se 
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vuelve una fuente de tormento para el joven maestro (15; 17). En esta conversación sobre el 

origen sexual del niño el maestro indica un rechazo tajante a que el alumno piense en ello porque 

“sos muy chico todavía,” lo que revela de nuevo la relación antagónica entre el placer 

(especialmente el deseo sexual) y lo corrupto o lo deforme. Es así que la negativa a contestar la 

pregunta de Pestolazzi por parte del protagonista se justifique en los siguientes términos: “[Por 

qué si] te ponés a pensar ahora, ¿qué vas hacer cuando seas grande? ¡Acabarás por pegarte un 

tiro en la cabeza!” (22). La respuesta separa el vicio injerto en la pregunta original de la virtud de 

saber no responder a la provocación que lleva implícita la respuesta, porque como se nos hace 

saber más adelante al muchacho “lo hizo” un desliz amoroso de una noche. 

Pestolazzi es, en principio, el reflejo del “vicio” de su madre quien lo abandona por 

miedo a publicar una relación sexual secreta. La madre es hija de un militar, quien fue seducida 

por su amante que la abandona una vez que mantiene relaciones sexuales extramaritales con ésta. 

Fruto de esa relación ominosa nace Pestolazzi, a quien la madre abandona en el reformatorio 

forzada por las presiones de su familia. Tras la confesión de la madre al maestro, éste dispone 

que la pregunta insistente del niño (“¿Quién me hizo a mí?”) tenía que ver más que con el placer 

del acto sexual en sí mismo, con el estigma (o la semilla de la corrupción según el protagonista) 

que la madre deja en el niño. Así se representa el “vicio” de la madre alejada de la virtud que el 

maestro asocia con una maternidad “pura” y “responsable.” La maternidad es aquí presentada de 

un modo más conflictivo que en el cuento anterior. Por una parte, se sigue rechazando la 

procreación por su potencial de producir “monstruos” y, por otra, se culpa a la mujer de no 

ejercer su función maternal. No obstante, teniendo en cuenta la condición no marginal de la 

madre de Pestolazzi, cuyo origen familiar hace pensar que no reside en un contexto de 

destitución social, ésta puede ser en última instancia caracterizada como “salvable” por medio de 
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la supresión de su “desviación” moral y la inculcación de su responsabilidad maternal ya que si 

“usted le suprime la maternidad [a una mujer], entonces mata todo su interés” (28). De esta 

manera el joven maestro ahora se erige en “salvador” del niño por medio de la “salvación” de la 

madre, lo cual depende precisamente del ejercicio activo (promovido por el maestro) de su 

paternidad sobre Pestolazzi. El maestro así se convierte en un modelo de figura maternal, quien 

le enseña (desde un consabido paternalismo) a la madre del niño cómo comportarse como madre.  

Con dicho fin, el protagonista (como el único generador de acción narrativa y en función 

del dominio discursivo que ejerce en el relato) decide cambiar la animalización del niño y 

presentárselo a su madre con rasgos humanos (que nunca son corporales): “No es feo. Pero lo 

más lindo de su chico, no es su físico, sino su inteligencia” (32). Es más, revierte su condición de 

educador (o de regulador del “vicio” en la escuela en pos de su “virtud”) y señala al niño como el 

que enseña: “Tiene un modo de ser tan especial, que cuando se propone saber algo, lo obliga a 

uno a que lo sepa. Yo he aprendido mucho a su lado” (33). De esta forma, la narración canaliza 

lo que desde la instancia narrativa protagónica se entiende es la única fuente no corrupta 

asociada al deseo corporal: el deseo paternal “responsable.” Esto es, el sexo relacionado 

exclusivamente a un acto reproductivo que no promueva la “degeneración” político económica 

de la sociedad. Pestolazzi se convierte en sujeto apto para la reforma, para su “salvación,” porque 

el protagonista hace que el niño pase al cuidado de una madre apta (no marginal), quien al 

ejercer su función maternal responderá a las preguntas desde la “virtud” y no le “va a salir 

después como el maestro éste, diciendo a cada rato: no sé o yo qué sé” (39).  

Tras la “salvación” de Pestolazzi, el joven maestro se da cuenta de que los niños no son 

angelicales “sin pecado concebido como la Virgen María” y que esos niños del reformatorio “no 

son propiamente niños. Son viejos con todas las lacras de la vejez” (33-34). El maestro siente 
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que se “quedaba virtualmente decapitado. Miraba a un ratero y me descomponía. Miraba a un 

baboso y crecía mi desconsuelo. Miraba al negro que tenía el cráneo como la cabeza de un alfiler 

y me venían escalofríos” (45). Todos éstos son niños no salvables porque son productos directos 

del medio marginal en el que nacieron. Son niños sin madres “responsables,” a diferencia de 

Pestolazzi, a los que el maestro no puede “salvar,” debido a la influencia mayor del medio sobre 

la acción individual, y que debe hacer frente exclusivamente por medio de su condición virtuosa, 

donde la fuerza de lo paternal no tiene ningún efecto.  

Se plantea ahora un dilema entre la fuerza que la tutela familiar debe ejercer en las 

próximas generaciones y la falta de protección familiar que conlleva la marginación social. En 

este sentido, la condición protectora del joven maestro no es suficiente para la domesticación del 

niño, cuya corrupción social nace directamente de la falta de tutelaje maternal que conlleva la 

falta de tutelaje estatal, que se agrava en la periferia de la ciudad:  

Bien es que según se residiese en uno de los dos sectores señalados por la línea 

divisoria de la avenida General Paz, las cosas cambiaban fundamentalmente, pues 

más que dos zonas diferentes parecían dos mundos opuestos. En la parte 

correspondiente a la metrópoli, en efecto, la vida que se llevaba era más o menos 

desahogada, más o menos limpia y más o menos activa y próspera, mientras que 

en la parte correspondiente a la provincia, no había más o menos. Todo lo que se 

respiraba allí era miseria y dolor (67) 

Son los niños que vienen al reformatorio provenientes de ese medio los que se convierten en los 

más indóciles: “Acostumbrados como estaban a la libertad más silvestre, más desatados, una vez 

que ingresaban al establecimiento, se rebelaban contra toda disciplina como si cualquier medida 
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de orden representase para ellos un chaleco de fuerza” (68). Castelnuovo presenta así una 

emancipación imposible para todos aquellos productos de la miseria social (todos esos niños “sin 

madres”) y aunque quiere acusar la injusticia social termina condenado la pobreza como la cuna 

de lo monstruoso, lo grotesco, y lo que en definitiva no tiene salvación. Así, en oposición a las 

influencias anarquistas anteriormente profesadas, la libertad no regulada en contexto de 

necesidad económica, producto de las carencias provocadas por un aparato gubernamental que 

no alcanza a llegar a las periferias, genera el espanto social que el microcosmos del reformatorio 

deja ver.  

Dicho dilema, que contrapone la virtud personal frente al poder de influencia de un 

medio social miserable, sale especialmente a relucir en relación al único personaje femenino en 

la novela: Ana María, la cual termina convirtiéndose en un símbolo del conflicto entre la 

corrupción social y la represión sexual en Castelnuovo. No en vano ésta es una niña de siete 

años, que llega al reformatorio disfrazada de varón (ya que el centro solo admitía residentes 

masculinos) para escaparse de la dejación de su madre, que es una prostituta. Tras ser revelada su 

identidad femenina por uno de los muchachos, cuando Ana María se cambiaba de ropa, el 

protagonista se da cuenta de que la niña es una antigua conocida del conventillo donde éste 

residía anteriormente a su etapa actual como maestro del reformatorio.
28

 Es entonces que la 

narración pasa a enfocarse en los momentos previos de la llegada del protagonista al centro, en 

relación al vínculo que éste mantenía con la niña.  

Ana María representa una virtud pura y asexual que vela por el débil y el necesitado. La 

niña es caracterizada primordialmente como una figura protectora (al igual que la instancia 

                                                             
28

 Ana María es el único personaje de la novela que tiene una relación previa con el protagonista, quien conocía a la 

niña desde su estancia en un conventillo de “estructura sombría y decrépita” (178). Los diferentes inquilinos están 

igualmente caracterizados desde su marginalidad. Entre ellos está “una prostituta que comerciaba con su cuerpo en 

un lupanar de las inmediaciones, … quien se decía o era positivamente la madre de Ana María” (178).  
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narrativa protagónica), quien, por ejemplo, se convierte en la última esperanza de uno de los 

niños enfermos del reformatorio ya que ésta era “la única persona que lo cuidaba” (148). A tal 

respecto, el nombre de la muchacha es doblemente significativo. Por un lado, Ana en el Antiguo 

Testamento es una esposa estéril a quien Dios escucha sus ruegos de ser madre y termina 

“dándole” tres hijos y dos hijas. Por otro, María, la madre de Jesús, hará referencia a los cánticos 

de alabanza divina de Ana cuando alude a su embarazo gracias a un visitante celestial (La 

sagrada escritura. Antiguo Testamento: 1 Samuel 1-2). Son estas cualidades que la asocian a una 

concepción de la maternidad cristiana ligada a la pureza virginal, que entiende el instinto 

maternal más como un acto de protección que como un reflejo de la sexualidad reproductiva.  

La niña es la única que se describe en la novela como totalmente inocente. Así ésta 

“ignoraba la profesión triste que ejercía la madre” y había sido llevada al reformatorio por uno de 

los inquilinos del conventillo donde vivía “quien condujo por su cuenta a la niña al reformatorio 

y quien, después de conseguirle un guardapolvo, la abandonó allí subrepticiamente con el noble 

propósito de salvarla del karma fatal de la madre” (178; 179). Ana María es además descrita en 

términos no corporales, como alguien que “no poseía ninguna belleza exterior” pero que, sin 

embargo, era “bella por dentro como Pestolazzi,” el único niño del reformatorio que pudo ser 

“salvado” (182). Esta caracterización la posicionaría al margen de lo corporal y del deseo sexual. 

Lo que parece confirmarse cuando el maestro alude a la idoneidad de la relación entre ambos 

dada su moral “rigurosamente puritana” que “pensaba solamente en la salvación de mi alma” 

(185). 

Sin embargo, la superposición de esta caracterización y la asociación que hace desde el 

discurso del protagonista entre la condición femenina de Ana María, a pesar de que es una niña 

de siete años, y su propia madre (la del maestro, protagonista del relato) pone en cuestión la 
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inocencia de la mirada y anticipa el problemático desarrollo de la relación entre ambos. De este 

modo, el maestro se referirá a la necesidad de purgar su cuerpo por medio de la penitencia, o 

incluso el auto-castigo, debido a que nunca “hubiese tenido aún contacto con la mujer” (185). Es 

más, éste “sentía horror por el sexo. … Un horror sagrado. Mas, la culpa de ello no la tenía yo, 

sino mi madre y mi abuela que me habían criado así” (185).  

Esto hace una alusión clara a la idea freudiana de la represión sexual del hombre como 

reacción a la dominación de la figura materna desde la niñez; a la que según Freud se desea 

secretamente y al mismo tiempo provoca un intenso miedo ante dicho deseo, lo que dota a la 

madre de un poder que va más allá de su condición paternal (“Anxiety and Instinctual Life” 777-

78). De hecho el protagonista es explícito a tal respecto: “En mi infancia, ella, con sus ideas –

machaca que te machaca–, obró conmigo igual que la gota de agua que perfora la piedra. De 

todos los pecados conocidos, el que más estupor le producía, precisamente, era el pecado sexual” 

(186). La abstinencia sexual del maestro, no obstante, busca una salida que se va a proyectar en 

su vínculo con Ana María, quien pasará de ser un ejemplo de virtud cristiana femenina (asexual, 

pura, virginal y protectora) a una figura asociada con la irresponsabilidad reproductiva y el 

ostracismo sexual. Es el origen marginal de la niña, no en vano es hija de una prostituta de 

conventillo, la que proyecta una imagen sexual que el maestro tiene que reprimir. Por lo tanto, 

Castelnuovo termina anulando la caracterización de pobre “pura” de Ana María y frustrando 

cualquier proceso de emancipación asociado al deseo erótico.  

Esta re-caracterización empieza cuando en vísperas de Navidad el maestro decide ir a 

buscar a la madre de Ana María al prostíbulo donde trabajaba. En el pasaje las alusiones a lo 

sombrío y lo decrépito van de la mano de referencias a la actividad infantil. Por ejemplo, en el 

prostíbulo “un hombre en cuclillas haciendo sus necesidades” conversaba “con una mujer obesa 
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y risueña que se paseaba a su alrededor con una muñeca en los brazos” (188). Esta mujer resulta 

ser la dueña del prostíbulo y según la instancia narrativa protagónica se caracteriza por tener una 

“voz infantil y doliente [que] contrastaba con su regocijo y su gordura” (189). Es más, este 

contraste se acentúa cuando “la patrona del lupanar” afirma que todo el dinero que gana se lo 

gasta en muñecas y procede a mostrarle su colección al maestro del reformatorio: “colocadas en 

orden sobre una estantería había allí una verdadera exposición de muñecas de todos los tamaños, 

vestidas, no obstante, con arreglo al gusto de una mujer de su calaña” (189) A lo que éste 

responde haciendo la conexión (si cabe de manera más explícita) entre las muñecas como 

símbolo de la niñez y el deseo sexual cuando dice: “[Las muñecas] parecían todas bataclanas en 

miniatura” (189).  

Tras unos minutos de espera en el hall del prostíbulo (donde tiene el encuentro con la 

dueña y sus aficiones infantiles), el maestro pasa al cuarto en el que se encuentra la madre de 

Ana María. Allí la mujer se muestra “en toda su desnudez” mientras que éste demuestra toda su 

“inoperancia” sexual y deriva su interacción al plano de la moralidad religiosa (192). En este 

sentido, el encuentro sexual busca convertirse en uno espiritual: “Sentate –dispuso [la madre de 

Ana María], apoyando mi cabeza entre sus pechos. –Vamos a conversar de Dios...” (192). No 

obstante, la espiritualidad funciona como un disfraz o una máscara que permite la realización de 

los deseos sexuales reprimidos del narrador protagonista (no en vano la conversación religiosa va 

a acontecer entre los pechos de la prostituta).  

La consumación del deseo sexual no tiene en el autor una función liberadora, sino todo lo 

contrario: “Cuando me retiré de allí y retorné a mi vivienda, … sentí un decaimiento 

desacostumbrado, y me acosté. Al día siguiente no me puede levantar. Y al tercero se me declaró 

una enfermedad innominable que me tuvo postrado en ese altillo durante seis meses” (192). Esa 
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enfermedad no tiene nombre, no tanto porque no se conozca sino porque no debe ser nombrada 

dado su carácter venéreo (proveniente de su affaire sexual con la madre de Ana María), porque 

es una “calamidad … [que] se convertía por su naturaleza en una inmoralidad que debía silenciar 

estrictamente si no quería que se transformase encima en una afrenta” (193). 

Aunque el acto sexual en los textos de Castelnuovo es un acto marginal en sí mismo (el 

cual siempre provoca destitución y enfermedad), la inmoralidad aquí no está en el propio hecho 

sexual. Tal y como el maestro afirma: “La mujer aquella del burdel no era la culpable de mi 

enfermedad, ciertamente. El culpable era yo” (193). La “calamidad” viene dada por lo que se 

esconde detrás de “la tentación de su desnudez” (193). Y lo que se esconde está directamente 

relacionado con Ana María y su representación como figura pura e incorruptible que puede ser 

emancipada según su supuesta pureza. Sin embargo, el protagonista proyecta sus deseos sexuales 

hacia la niña por medio de la marginalidad de la madre, cuya corrupción social la dispone fuera 

de cualquier proyecto de salvación y la convierte en un objeto sexual con el que el maestro puede 

materializar su fantasía.  

El maestro proyecta y a la vez intenta reprimir su deseo sexual por la niña, ya que esto la 

convertiría en un ser insalvable como la madre. Así, poco después en el relato, éste aludiendo a 

su enfermedad venérea le dice a Ana María: “De aquí para arriba me muevo bien, pero de aquí 

para abajo es un desastre” (196). A lo que la niña responde “vacilando” y acercándose a su cama 

con la intención de “replegar las frazadas para ver que me ocurría” (196). El intento de contacto 

físico por parte de la niña, al salirse del cerco que dispone el deseo sexual reprimido del 

protagonista, se convierte inmediatamente en rechazo: “¡No me toques! –grité, alzando los 

brazos–. … ¡No me toques que te puedo contagiar!” (197). No obstante, la infección de la que el 

maestro aquí le advierte “de afuera, no es… […] Es de adentro… Allí está el mal…” (197). Un 
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mal asociado a la realización corporal del deseo sexual de éste por la niña. Así es este un mal que 

le provoca un “dolor agudo … [en] la región invadida por el morbo” y al mismo tiempo le 

produce “los más negros y dislocados pensamientos” en presencia de Ana María (196-97). 

La línea que divide la marginalidad de la madre de la virtud de la niña se confunde 

cuando la “enfermedad” del protagonista se manifiesta no ya en el prostíbulo, sino en su alcoba, 

donde la mayor parte del tiempo transcurre en compañía de la niña. Ana María ahora pasa a ser 

la única capaz de aliviar su aflicción por medio de lo que el maestro llama como la “musiquita” 

(195). Esto se convierte en un vínculo erótico implícito entre el enfermo y la niña protectora. En 

este sentido, la música se torna luego en el baile de la niña, donde la canción se sexualiza, y Ana 

María descalza “se puso a danzar en torno a mi lecho, al compás de la armónica que había 

aprisionado con ambas manos, haciendo correr entre sus labios los agujeros de la embocadura” 

(203). La primera caracterización explícita del potencial sexual de Ana María (dentro de la 

dirección perversa de la instancia narrativa) inmediatamente hace de la niña un ser “insalvable.” 

De este modo, acto seguido, el baile y los cuidados se cortan bruscamente cuando la madre 

prostituta de ésta irrumpe en el cuarto y saca a la niña por los pelos gritando: “¡Puta! … ¿Qué 

estabas haciendo allí en la pieza de un hombre a estas horas? …¡Puta! ¡Vas a ser una puta!” 

(204). Así Ana María “manchada” por esta caracterización (perversamente) erótica retorna a su 

origen marginal de la mano de su madre prostituta.  

La muchacha no se “salva” porque está pre-determinada por una suerte de degeneración 

hereditaria que impide su redención. Una categoría que se instaura definitivamente con el 

desarrollo de la psicopatología y que está relacionada con la creación de límites que determinan 

la normalidad; lo que es en realidad un método de control, de vigilancia y de ordenación de la 

sociedad. Los degenerados en Castelnuovo son una gran familia indefinida sometidos a un 
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proceso “jurídico-biológico” (por medio de tratados médicos, legales y carcelarios del cuerpo) 

con el fin de contener su estado de marginalización constante; esto es, con el fin de repeler esa 

antipatía permanente (e inherente) de clase (Foucault, La vida de los hombres… 39). Por medio 

de ese proceso, Castelnuovo, hace del análisis legal de lo anormal y de la reglamentación 

biológica una herramienta que perpetúa una estética de la miseria. Desde ésta se explicita la 

esperanza de un cambio político que en realidad sólo sirve para controlar el cuerpo pobre 

(especialmente el femenino) y la continuación de su pobreza.  

De este modo, el protagonista de Larvas termina negando la posibilidad de reforma 

alguna para los internados porque “son almas sin almas, taradas de nacimiento” cuya única 

solución pasa por “llevarlos al hospital … para que el médico los meta dentro de una olla” y les 

prenda fuego (199-200). Puesto que con “… corregir a los chicos no se arregla el mundo. Hay 

que corregir a los grandes” (205). Lo interesante del caso es que tras dedicar toda la novela a la 

clasificación (pseudo)clínica de los niños que habitan el reformatorio y sus deformidades a modo 

de testimonio político, la narración termina disponiendo al protagonista como la principal fuerza 

desestimadora del objeto ideológico de su relato. Así se hace de la “corrupción” algo inextirpable 

y permanente, puesto que mientras el maestro del reformatorio busca la corrección de los 

“grandes,” los niños salidos del centro no dejan de crecer y, en última instancia, se vuelven 

adultos a los que también hay que “corregir.” Castelnuovo pasa, entonces de una visión 

moralizante de la pobreza en “Tinieblas” a una posición ciertamente determinista del pobre en 

Larvas, donde en cualquier caso todo atisbo de placer queda soslayado por la propia fuerza 

caracterizadora del autor que entiende al marginado exclusivamente desde los márgenes.    

Marxismo y la represión del deseo en Psicoanálisis sexual y social 
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Tras su viaje a la Unión Soviética en junio de 1931, Castelnuovo empieza a plantearse 

que la salida del pobre de su pobreza solo puede tener lugar por medio de la lucha de clases 

propugnada por Marx y, en su parecer, llevada a la cota más alta de éxito con la creación de los 

soviets en el “País de los Trabajadores.” Así éste publica Psicoanálisis sexual y social (1938), 

siete años después de su estancia en la Unión Soviética, como el culmen de lo que debiera ser el 

viraje estético e ideológico de su literatura. No obstante, Castelnuovo llega al marxismo de 

repente, sin ningún bagaje de militancia activa y más de treinta años tarde. Algo que como se 

verá a continuación termina de explicar cómo su representación del encuentro entre Marx y 

Freud no tiene tanto que ver con un replanteamiento de una postura frente a otra, sino que está 

más relacionado con la reproducción de un conflicto que se mantiene desde sus primeros escritos 

a pesar de los cambios de proyecto político-literario; esto es, de un desencuentro entre el deseo 

colectivo, ahora propugnado desde el marxismo, y el deseo individual, no regido por ideología 

alguna, que Castelnuovo ve explicitado en el psicoanálisis.  

Marx entra en la Argentina en las dos últimas décadas del siglo XIX y principios del siglo 

XX, por un lado, desde las instituciones obreristas (con la creación de la Federación Obrera en 

1891 y el Partido Socialista entre 1892-96) y, por otro, ligado al campo académico, en especial a 

los “padres” de la ciencia social como Ernesto Quesada, José ingenieros, Juan Agustín García y 

Carlos Octavio Bunge (Tarcus 23). Al mismo tiempo, en 1898 Juan B. Justo (uno de los 

fundadores del Partido Socialista en Argentina) hace la primera traducción de El capital de Marx 

del alemán al español en Argentina. Se genera así una red de consumo que va desde los 

académicos cercanos al socialismo (como Ernesto Quesada) hasta los trabajadores alfabetizados 

suscritos a la propaganda de partido que hubiera pasado de largo a alguien como el Castelnuovo 
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temprano, mucho más influenciado por el anarquismo cristiano proveniente de Tolstoi (Tarcus 

37).
29

  

Igualmente cuando el escritor uruguayo-argentino lee a Freud desde Marx, éste lo hace 

desde una postura no especializada, más desde el lugar común, en respuesta al auge de los 

métodos psicoanalíticos en la década de los treinta.
30

 De hecho, Mariano Ben Plotkin en su 

artículo “Freud, Politics, and the Porteños: The Reception of Psychoanalysis in Buenos Aires 

1910-1943,” establece que la popularización de las teorías freudianas tiene lugar décadas antes 

de la instauración oficial de la Asociación de Psicoanalistas Argentinos (APA) en 1942. Así, 

cuando se publica Psicoanálisis social y sexual en 1938, Freud es un símbolo del declive del 

positivismo y la sociología científica que buscaban totalizar los comportamientos del individuo 

alrededor del racionalismo y la influencia del medio social (Plotkin 48-49). En este sentido, 

desde el marxismo sociológico que Castelnuovo ahora profesa se adoptan una serie de posturas 

anti-freudianas, ajenas al análisis concreto de la obra de Freud, más basadas en el carácter 

“pansexual” y de lo que se entendía era la dudosa moralidad del psicoanálisis (Plotkin 52-53).     

A tal respecto, en la introducción a Vidas proletarias: Escenas de la lucha obrera (1934), 

Castelnouvo prefigura el armazón ideológico que luego arma en Psicoanálisis social y sexual. 

De este modo, en Vidas proletarias el autor busca redefinir la estrategia expositiva de su 

literatura. Puesto que para Castelnuovo ahora la representación de la “enfermedad” no puede 

                                                             
29

 Leo Tolstoi, como afirma Alexandre J. M. E. Christoyannopoulos en su ensayo “Christian Anarchism: A 

Revolutionary Reading of the Bible,” es sin duda el ejemplo más conocido del anarquismo cristiano. El cristianismo 

y el anarquismo en Tolstoi su funden de manera orgánica en el sentido de que el escritor entiende la religión 

cristiana en su “verdadero sentido” como el camino lógico que debe poner fin a la opresión del Estado, el cual 

crucificó a Cristo precisamente por la promulgación de dicha “verdad” (Christoyannopoulos 149). Castelnuovo, en 

particular en sus primeros textos, sigue esta visión de Jesucristo como modelo de liberación ante la opresión política.  
30

 Hacia fines de 1930, el interés de Castelnuovo por el psicoanálisis viene reforzado por un clima propicio, ya que a 

mediados de esa década, la editorial Tor empieza a publicar volúmenes seriados con el título “Freud al Alcance de 

Todos” editados por el escritor peruano Alberto Hidalgo, quien firmaba con el seudónimo de Dr. Gómez Nerea 

(Rodríguez Pérsico, “La literatura…” 40) 
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dirigir el mensaje político, éste alega por el abandono de la literatura “anticientífica” que en 

última instancia desarrolla una trayectoria en la que se cambia “la patología por la criminología, 

la criminología por la psicología, la psicología por las secreciones internas y las secreciones 

internas por la [sic] psicoanálisis, hasta desembocar en el útero de la sexología” (Vidas 

proletarias 15). El objetivo de esta redefinición está así basado en el problema que supone lo 

placentero ligado a la sexualidad como representante del deseo individual des-medido (de lo 

subjetivo y lo personalista), donde el marginado ya no es definido exclusivamente desde su 

contexto de marginalidad.  

Se fija a la sexualidad, entonces, como el producto por excelencia de lo desechable que 

conforma al individuo, mientras que el hombre proletario es el producto colectivo de una mirada 

objetiva de la realidad. El autor está concibiendo la literatura como una máquina de 

representación exacta, cuyo último fin ahora sería exponer no la realidad sino la “verdad” de las 

relaciones colectivas (las cuales desde el marxismo  se entienden como relaciones 

primordialmente económicas). Desde esa “verdad” el escritor debe “buscar el contacto con las 

masas” y así generar una literatura que surge “naturalmente con el proletariado” y marcha “con 

él hacia la conquista del poder político para transformar la economía capitalista, de apropiación 

individual, por la economía socialista, de apropiación colectiva” (Vidas proletarias 9; 17). Esta 

concepción de lo proletario es, en realidad, la última trinchera desde la cual Castelnuovo busca 

validar su posición de control sobre lo marginal. El objetivo último de tal concepción de las 

relaciones sociales es identificar al “sujeto activo de la historia” desde “una clase social concreta. 

… Una clase burguesa o proletaria” (9).  

Un año después, Castelnuovo reitera esta posición en El arte y las masas (1935) y afirma 

que “la cultura … no es más que la teoría o el resultado de la actividad laboral del hombre a lo 
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largo de la historia” ya que “lo fundamental aquí no es el individuo, sino la organización que 

faculta a unos a vivir a expensas del trabajo de los otros” (22; 33). El trabajo, la relación entre el 

burgués y el proletariado, se consagra como el medio por el cual entender las ansiedades vitales 

del hombre y, en consecuencia, el objeto primordial de representación de la literatura; una que 

según Castelnuovo se tiene que alejar de las preocupaciones individuales (del “personalismo”) y 

debe atender a la colectividad (es decir, a la realidad explicada desde las relaciones de clase 

según el marxismo). 

Con ese objetivo en mente, Psicoanálisis sexual y social contrapone a Freud como una 

metáfora de lo subjetivo y lo corrupto (especialmente en relación a la sexualidad), frente a Marx 

como una metáfora de lo objetivo y lo científico “puro.” Con este tratado, el escritor busca 

excluir a la esfera “personal” del análisis social que no “se conforma ya con explicar el malestar 

de un enfermo del sistema nervioso … , [sino que también] quiere explicar hasta el malestar de la 

civilización,” en favor de “la esfera real y colectiva” que entiende a esa civilización como un 

conflicto exclusivamente político y económico (8-9). 

Si antes la represión se ejercía por medio de un control exhaustivo de la narración, en la 

que el lector recibía los hechos narrativos previamente interpretados y pre-legitimados por una 

narración retrospectiva autodiegética, ahora el control se desempeña desde el “grille” (siguiendo 

el término que Foucault acuña) que le proporciona las nuevas tesis marxistas. En consecuencia, 

Castelnuovo interpreta el placer como una “experiencia pública” que precede a la “experiencia 

personal,” el cual está determinado por las relaciones de clase que diferencian al rico del pobre 

(Psicoanálisis… 37). Así “mientras que un ambiente burgués se le cultiva al niño la idea del 

regalo,” del refuerzo positivo cuando comete un acto de transgresión, “en un ambiente proletario 

… se le encaja una paliza y se lo convence pronto de que allí no va a mistificar a nadie con sus 
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obsequios” (49). De este modo, se busca reforzar la idea de que la (in)continencia de los deseos 

está íntimamente ligada a la condición de clase. Por un lado, la burguesía cultiva la transgresión 

del deseo como un acto constitutivo de su clase, caracterizada por su des-control, mientras que, 

por otro lado, en el hogar proletario, el deseo siempre está contenido por el castigo, el cual 

funcionaría como un dispositivo de auto-control.  

Es esto la clave para entender el rol esencial de la represión del deseo en Castelnuovo 

para generar una lógica política de confrontación de clases. Una donde el deseo afirma al 

burgués y lo enfrenta al proletario, quien siempre está marcado por el castigo, por la falta de 

deseo. Así, dentro de esa operación de represión del deseo, el escritor no puede conceder ningún 

tipo de espacio a la autonomía individual (política y/o literaria), puesto que ésta es un producto 

subjetivado incontrolable desde el sistema “métrico” (ahora) del marxismo. En este sentido, 

Castelnuovo no puede aceptar la definición freudiana de la represión: “La represión no es la 

represión sexual, interna, que se aplica a sí mismo el individuo, sino la represión económica, 

jurídica, policíaca, que le es aplicada a él desde afuera a través de todos los resortes de que 

dispone el gobierno de cualquier nación” (Psicoanálisis… 103). La represión es redefinida como 

un producto convenientemente regulable, separado del deseo, y entendido desde lo “medible.” 

Esto es, en función a que “la libertad y el bienestar del capitalismo reposan sobre el malestar y la 

servidumbre del pueblo” (104). La represión es aquí un instrumento por medio del cual el autor 

excluye a lo sexual de lo social, y hace de las “aberraciones” un producto objetivable desde su 

nuevo mecanismo de control que es ahora el marxismo. 

Dicho proceso de separación está unido, en última instancia, a la tipificación de lo natural 

y lo anti-natural, por medio de lo cual Castelnuovo puede desterrar el placer o el deseo de la 

esencia humana y así validar su postura ante el pobre, al que ha perpetuado en su pobreza como 
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signo de su identificación política. Su análisis entiende que el deseo siempre busca regularse y 

que nunca puede ser ilimitado: “No se goza por gozar, con todo, y menos antojadizamente” 

(Psicoanálisis… 105). Por un lado, el placer está sujeto “a normas fisiológicas … y cuando se 

violan tales normas, los resultados son contraproducentes” (105). Estas restricciones al deseo son 

el “freno que le pone la naturaleza al individuo” (105). Por otro lado, el placer está restringido 

por “el freno que le pone el medio o la sociedad” (105). Pero aquí las restricciones son 

imposiciones arbitrarias que acotan el límite que pone la naturaleza al deseo; que implican que 

“el deseo [por ejemplo] de comer o de beber sólo queda latente cuando no se come o se bebe lo 

necesario” (105).  

Es más, estos límites o frenos tienen que ver con las jerarquías que el autor establece 

entre lo anti-natural y lo natural. Mientras que lo natural no necesita intervención analítica puesto 

que responde a una suerte de auto-regulación perfecta (es así que Castelnuovo hable de un freno 

natural en el hombre), lo anti-natural (el deseo sexual, por ejemplo) debe ser intervenido porque 

es el producto de una realidad perversa, creada por la “deformación” social (por ejemplo, en 

relación a la desigualdad del tándem transgresión-castigo entre la clase burguesa y la proletaria). 

Así se puede entender que gran parte de Psicoanálisis sexual y social se enfoque en la 

separación de las “aberraciones sexuales” de las aberraciones político-económicas que informan 

su “nueva” mirada (27). Su análisis se configura desde la idea de que toda “inclinación sexual u 

homicida aberrante no se debe sustancialmente a la anormalidad de la naturaleza [humana], sino 

a la anormalidad del sistema de apropiación individual que abastece a una minoría insignificante 

y reduce a su mínima expresión el abastecimiento de una mayoría abrumadora” (29). De aquí 

concluye que, por ejemplo, “el pederasta, como el poeta, no nace. Se hace” o que la “sodomía” 

ocurre “por falta de mujer, como se llega al animalismo por carencia del ser racional” (29). La 
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deformación del hombre está así procurada, más allá de la deformación individual, por la 

deformación de la sociedad, la cual según Castelnuovo solo se puede entender desde la lucha de 

clases. Lo que esto revela principalmente es el esfuerzo del escritor por constituir el deseo 

erótico como un deseo por fuera del individuo y en consecuencia anti-natural. Esto es, uno con el 

que no se nace, sino que se hace. 

Un ejemplo especialmente pertinente es el rechazo frontal del escritor ante el análisis 

freudiano de la actividad sexual del niño, que lee el periodo de lactancia como el primer reflejo 

del subconsciente en la creación del deseo erótico, ante lo cual Elías Castelnuovo responde desde 

un descreimiento radical: “Y aunque más tarde la succión del pecho de la mujer sea efectuada 

por el varón adulto con fines eróticos, testimonio que se aduce para acreditar la existencia de la 

actividad sexual infantil, ello no significa que la boca no sepa cuando succiona para asistir a una 

demanda comestible y cuando succiona para cumplimentar una demanda amorosa” 

(Psicoanálisis… 32). Ahora bien, lo más destacable aquí no es el rechazo que dicha concepción 

freudiana le provoca, sino que su repudio viene ligado a la caracterización de la madre y el niño 

como figuras originariamente “naturales,” que preceden a la corrupción moral impuesta por la 

sociedad. Así cualquier impulso erótico es interpretado como “una operación fisiológica en la 

cual interviene forzosamente todo el organismo [social]” (33).  

Castelnuovo concluye esta parte de su análisis afirmando tajantemente que “sobre las 

porquerías que el niño hace, ordinariamente sabe mucho más el psicoanálisis que el mismo niño 

que las lleva a cabo” (Psicoanálisis… 34). Es decir, el psicoanálisis, al igual que el deseo 

incontrolado o el placer individual, provoca una lectura “deformada” de un acto que para 

Castelnuovo debe ser exclusivamente relevante en términos de la relación entre la infraestructura 

y la superestructura que determina, por ejemplo, la malnutrición del niño lactante en tanto y en 
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cuanto la madre está mal alimentada dada su situación de pobreza. El deseo (de ser amamantado 

en este caso) sólo se puede comprender para el escritor desde las relaciones “reales” o 

“objetivas” afuera del peligro que supone cualquier orden “subjetivo” o “irreal;” esto es, fuera 

del orden caótico de los deseos eróticos, que son siempre marcados como individuales, 

personales, subjetivos y en definitiva irreales. El marxismo, en este caso, desde la legitimidad 

como representante de lo “real” con la que el escritor lo dota, termina por convertirse en otro 

mecanismo de represión que busca controlar cualquier intento de autonomía de los deseos no 

“medibles” (des-medidos) de los hombres.  

 En consecuencia, en Psicoanálisis sexual y social el autor termina explicitando lo que 

ya se observaba de manera implícita en todos sus textos anteriores: “Pero, la verdad es que quien 

necesita ser reivindicado no es el espíritu, sino el cuerpo” (107). Es el cuerpo que necesita de la 

salvación de Castelnuovo, porque es en éste donde las “aberraciones” tanto sexuales como 

sociales se plasman por medio de lo que llama como “la geografía del hambre” (108). 

Castelnuovo entiende que al “salvar el cuerpo” de las carencias constituidas por la represión 

social, se salva el “espíritu” ya que éste último, alejado de cualquier carencia material o amenaza 

corporal, se rige por una suerte de principios naturales (esos frenos a los que antes se refería) que 

ordenan (controlan) los límites del comportamiento humano y, en consecuencia, el cuerpo es 

capaz de autor-regularse sin necesidad de imponer nuevos límites al placer corporal. La 

autoridad para Castelnuovo se ejerce siempre desde afuera para adentro, desde el ámbito de lo 

público hacia la esfera de lo individual, donde el conflicto es “medible,” es siempre social y 

nunca sexual.  

Es así que Marx y Freud coinciden en este tratado más a modo de metáforas 

contrapuestas de una posición que busca impulsar el deber político, la representación literaria de 
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la ideología o lo que antes he llamado como proyección colectiva, frente al deseo íntimo, 

instaurado en la sexualidad del personaje. Primero desde el anarquismo y luego desde el 

marxismo, el autor busca “medir” y controlar al pobre cuyo único rasgo definitorio debe ser su 

propia pobreza. Sin embargo, la entrada de Freud al imaginario cultural argentino cortocircuita 

estos esfuerzos. Así para culminar su función político-literaria Castelnuovo, en última instancia, 

debe expulsar a Freud y al subconsciente que trata al pobre más como un hombre producto de 

sus ansiedades vitales que como un efecto del sistema económico. Desde Freud, el pobre no es 

“medible” y se vuelve una figura hiper-deseante, la cual termina por escaparse de la lógica 

política del escritor. De tal manera la sexualidad del pobre o el marginado siempre se lee como 

un desafío al objetivo político de la representación literaria de la pobreza o la marginación. Así la 

represión que ejerce Castelnuovo sobre el deseo en toda su escritura está destinada a desterrar el 

placer como una parte constitutiva del marginado porque el placer consciente des-hace a los 

pobres que sirven su propósito político. 
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Conclusión: La representación de una derrota perpetua 

La lectura que hace Castelnuovo de Freud es determinante para entender finalmente los 

mecanismos de vaciado de agencia individual a los que éste somete a sus personajes, frente al 

poder que cobra la instancia narrativa del “yo.” En este sentido, no es casualidad que los 

narradores de Castelnuovo estén biográficamente asociados al autor.
 31

 Y aquí está precisamente 

lo interesante de la contradicción que sufren los textos tempranos de Castelnuovo que discuto en 

este capítulo. El autor, por medio de una narración homodiegética, se convierte en una autoridad 

paternal que controla a sus personajes y no los deja rebelarse contra las circunstancias sociales 

que éste les impone. Castelnuovo, a pesar de condenar el pesimismo de Freud que proclama el 

“aniquilamiento moral” de la emancipación del proletariado y que “se opone al cambio social 

que se avecina,” no deja espacio alguno a la emancipación de sus figuras literarias, quienes en 

última instancia buscan representar a los oprimidos que la teoría freudiana se niega a emancipar 

(Psicoanálisis… 33-34).  

Castelnuovo dice renunciar a lo que él mismo denomina como una estética de la derrota 

(esto es, esos textos anteriores que encerraban una ficción repleta de deformados marginales).
32

 

No obstante, lo que debiera convertirse en una estética para la victoria, una que abrace la 

emancipación de la masa proletaria como temática central de la escritura, nunca abandona la 

representación de la “derrota.” Del mismo modo que, como declara Freud en “Instincts and Their 
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 Esta triple coincidencia entre narrador, protagonista y autor viene confirmada por lo que Adriana Rodríguez 

Pérsico en su ensallo “Elías Castelnuovo: Saberes linyeras y estética del desecho” afirma: “Elías Castelnuovo … [es 

un] caso paradigmático en el que vida y literatura se alimentan mutuamente: el escritor ficcionaliza sus propias 

experiencias y, a la vez, los relatos entran como materiales de sus Memorias publicadas en 1974” (90). 
32

 En Vidas proletarias Castelnuovo hace alusión a esos artistas sociales que se oponían al “arte burgués” pero que 

carecían de “capacitación política para crear una arte concretamente revolucionario” (7). Dentro de ese grupo de 

artistas se incluye a sí mismo y destaca de manera auto-crítica como su literatura “languidecía bajo el influjo 

morboso de la metafísica, del pesimismo y la patología. Ofrecía la dualidad incongruente de ser un arte realista y 

pujante, en su forma, y, en su fondo, resignado y místico. […] Presentaba, por ejemplo, a la clase trabajadora, 

virtualmente derrotada, sumida en un estercolero, apestada por la mugre y embrutecida por el alcohol, sin 

encontrarle nunca una salida revolucionaria” (Vidas proletarias 7-8). 
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Viccisitudes,” el ego es incapaz de escaparse de sí mismo ante la vicisitud y tiene que recurrir a 

un estado de represión preliminar definida por una suerte de “rejection based on judgement 

(condemnation),” el yo narrativo de Castelnuovo al enfrentarse a la marginación reprime el 

instinto de rechazo que le provoca el acto de su propia condena política (569). Es decir, aunque 

Castelnuovo expresa un deseo manifiesto de acabar con la pobreza como problema político por 

medio de la literatura, el autor en realidad utiliza al pobre como una proyección política que 

necesita de la continuación de la pobreza para existir políticamente. Éste así termina perpetuando 

lo que dice querer erradicar. De este modo, no sólo debe construir una operación de control muy 

cercana al mecanismo de represión detallado en Freud, sino que en última instancia termina 

pervirtiendo el principio de empatía literaria que debiera asegurar la entrega del mensaje político 

de sus textos.  

El deseo de emancipación en Castelnuovo se representa por medio de la “enfermedad,” y 

se vuelve inextricable en función de lo que se puede llamar como una ansiedad por tipificar lo 

despreciable por medio del saber científico. Sus personajes no conocen el goce, el placer o el 

deseo de cualquier tipo. Son objetos degradados examinados por una instancia narrativa que 

amplifica las descripciones de la pobreza, como si de un microscopio se tratara, para hacer 

pedagogía política de la miseria social, donde “el medio y la herencia pesan sobre los sujetos 

cuyas historias mínimas dibujan la línea descendente e inexorable de la decadencia” (Rodríguez 

Pérsico 91). A tal respecto, Castelnuovo se posiciona como un literato “con el ojo entrenado en 

la clínica médica” que documenta lo despreciable, lo que se deshecha, lo indeseable en 

definitiva, desde una “hiper-realidad” que termina por despreciar la misma realidad en pos de la 
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construcción de la “verdad” (Sarlo, Una modernidad periférica 201).
33

 Una “verdad” que 

subordina al personaje a un sufrimiento predeterminado y perpetuo. 

Freud, a tal respecto, supone un ataque frontal a la estructura política por la que se rige 

toda la literatura de Castelnuovo. La ansiedad del autor por desplazar a Freud de sus 

proyecciones políticas tiene que ver precisamente con eso que no cambia en toda su trayectoria 

literaria. Es decir, está relacionado con el desafío que supone escribir al pobre o al obrero desde 

el deseo íntimo, fuera de una proyección colectiva o de clase que es mucho más fácil de manejar. 

En concreto, como detallaré a continuación, el reto para el autor está en reprimir cualquier atisbo 

de placer o goce individual en los personajes de sus textos en favor de una caracterización 

tipológica que pueda operar en términos de ideología. Una que puede ser anarquista o marxista 

pero que es fácilmente medible y que además, en la perpetuación de la derrota de sus personajes, 

siempre reconoce un enemigo implícito y no está destinada a generar (aparentemente) 

contradicciones. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
33

 No en vano, éste acompaña al doctor Lelio Zeno durante varios años, a modo de empresa filantrópica, 

participando en curas y operaciones por diversos lugares de Buenos Aires (Rodríguez Pérsico 90). 
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4. Marxismo, el “Nuevo Hombre” revolucionario y la “des-historización” de la mujer 

en La ciudad roja de José Mancisidor 

“… levantando en alto una bandera roja, una mujer se adelantó, increpando a los 

soldados [porfiristas]. Era la imagen misma de la miseria: Lucrecia Toriz, la hija del pueblo, 

hija, esposa y madre de obreros, cuyo hogar no conocía sino el dolor, surgía de la tragedia 

como la viva encarnación de aquella hora …”  

–José Mancisidor, Historia de la Revolución Mexicana. 

Marx entendía que las sociedades rurales, como la mexicana, están sometidas a una 

degeneración económica que se corresponde con la desindustrialización del país y la 

construcción de una estructura social “atrasada” producto de la colonización y del carácter 

asimétrico en el desarrollo del capitalismo (Fernando Macías 253). Es una degeneración que, de 

forma similar a la Rusia zarista, sólo se puede contrarrestar por medio de una refundación 

revolucionaria desde la que se revierta radicalmente el curso de la historia y “sin pasar por el 

régimen capitalista” se asegure “el desarrollo del hombre en todos y cada uno de los aspectos” 

(Sánchez Vázquez 123). Contrariamente a esta perspectiva teleológica de los procesos 

revolucionarios, en 1910 la llegada de la Revolución Mexicana no produce la refundación del 

país como predecía Marx en su visión de la historia. Así la propia perspectiva de José 

Mancisidor en relación a los acontecimientos revolucionarios en México tendrá que esperar hasta 

la década de los treinta cuando, gracias a las expectativas generadas por las promesas de justicia 

social del gobierno de Lázaro Cárdenas, el proletariado cobra fuerza como sujeto y objeto de la 

Revolución. Es siguiendo este espíritu que Mancisidor propone a los obreros en su Historia de la 

Revolución Mexicana como motor para “la libertad de las masas” según los pasos marcados por 

Marx y Lenin (Berrios 50). 

 En contraste con la centralidad que ocupa el proletariado en la Revolución Mexicana 

para José Mancisidor, Octavio Paz en el Laberinto de la soledad se pregunta: “Pero ¿cómo 

explicar que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco aparezcan los proletarios 
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como héroes, sino como fondo?” (204). Lo cierto es que los obreros, y mucho menos esas “hijas 

del pueblo” como Lucrecia Toriz, nunca fueron motor ni sujeto revolucionario en el México que 

lucha contra el Porfiriato. De este modo, la visión de José Mancisidor sobre el desarrollo 

histórico del proceso revolucionario ha pasado prácticamente desapercibida hasta nuestros días. 

A pesar de haber sido un militar de cierto rango en las filas de Carranza y diputado federal en 

Veracruz hasta 1930, en la actualidad el nombre de Mancisidor sólo sobrevive grabado en las 

fachadas de un puñado de escuelas en Veracruz como homenaje a su etapa de maestro de historia 

en Xalapa, primero, y luego en en la Ciudad de México entre la década de 1930 y 1950.
34

 

Igualmente, su papel como escritor de novelas sociales, cuentos cortos, teatro e incluso guiones 

de cine nunca ha sido considerado en profundidad.  

Quizás este olvido es debido, según lo argumentado por Esther Martínez Luna en 

“Revolución y compromiso: La asonada de José Mancisidor,” a una serie de “razones 

ideológicas, sectarismo, modas o, en el último de los casos, a su posible envejecimiento” (55). 

Quizás es más probable que tal olvido tenga que ver con lo que se preguntaba Octavio Paz en El 

laberinto de la soledad en relación al papel secundario de la representación de lo obrero en 

México. No es sólo que como nota Paz “nuestras representaciones de la clase obrera no estén 

teñidas de sentimientos [que exalten a lo obrero],” sino que hay algo más profundo que explica el 

olvido de Mancisidor y la cultura proletaria en México –más allá de la poca capacidad de 

                                                             
34

 Alfonso Berrios en “Vida y obras de José Mancisidor” (dentro de la antología de sus Obras completas) destaca 

que Mancisidor ingresa en las filas constitucionalistas de Carranza en 1914, donde llega a ostentar el grado de 

coronel en 1920 (23-24). En 1924 se retira de la vida militar y pasa a ser diputado local y luego en 1926 diputado 

federal de Veracruz, puesto que abandona desencantado con el rumbo político de la lucha militar para convertirse en 

maestro de historia, ya que siguiendo su admiración por Lenin pensaba que “la educación del pueblo era el camino 

para obtener una sociedad de igualdad sin clases” (Berrios 25-26). Así Mancisidor se convierte en maestro de 

historia, “llegando a fundar la asignatura de Revolución” que se imparte en varios colegios de primaria y secundaria 

hasta finales de los años 50 (29-30).  
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impacto dentro de los cánones literarios debido a obvias carencias de sofisticación intelectuales o 

artísticas (El laberinto de la soledad 209). 

La Revolución frente a la escritura proletaria y el “Nuevo Hombre” comunista mexicano  

La falta de centralidad discursiva del proletariado dentro de todos los ámbitos –desde el 

político hasta el cultural– del proceso revolucionario mexicano tiene que ver con lo argumentado 

por Carlos Monsiváis en “La aparición del subsuelo. Sobre la cultura de la Revolución 

Mexicana,” donde se aprecia que la idea de “pueblo” termina funcionando como un mecanismo 

de des-politización por medio de lo cual se consolida la certitud cínica de que “la revolución no 

lo fue en verdad, [y fue] sólo un millón de muertos que pavimentaron el acceso de unos cuantos 

vivos a la Silla Presidencial” (163). De este modo, una vez llegada la década de 1930, el carácter 

heroico revolucionario que la literatura obrera mexicana busca hacer de la unión ideológica entre 

el pueblo y el proletariado en la construcción de sus tramas, en México ya ha sido copado, 

saciado y finalmente agotado por los mecanismos de desideologización de la Revolución; la cual 

para entonces es entendida como una “utopía-fuera-del-tiempo evaporándose sus contenidos 

desagradables” ya que urge “reconstruir la vida ilustrada, prolongar las lecciones del 

modernismo, reconciliarse con el mundo, volver a leer y a traducir a los escritores y pensadores 

de las metrópolis” ( Monsiváis, “La aparición del subsuelo…” 177).  

He aquí el descompás que se produce cuando los escritores proletarios mexicanos, entre 

los cuales José Mancisidor fue el más reconocido como miembro-fundador de La Liga de 

Artistas y Escritores Revolucionarios y de la Sociedad de Amigos de la URSS, intentan hacer 

encajar el modelo del realismo socialista soviético y su representación de lo popular con la 

realidad revolucionaria del país. Es más, según el historiador Jesús Silva Herzog en 
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“Meditaciones sobre México,” la Revolución Mexicana “no tuvo nada que ver con la Revolución 

Rusa, ni siquiera en la superficie,” de ahí que en “la literatura revolucionaria de México, desde 

fines del siglo pasado hasta 1917, no se usa la terminología socialista europea” (29). Octavio Paz 

reafirma el argumento de Silva Herzog cuando manifiesta que la construcción del héroe popular 

revolucionario en México se hace desde la figura del “hombre aparte, que ha renunciado a su 

clase” (El laberinto de la soledad 209). Algo que se opone directamente a la visión obrerista 

revolucionaria de Mancisidor.
35

  

A la falta de precisión de esta perspectiva de Mancisidor –y de los escritores proletarios 

en general– se une la práctica inexistencia del marxismo en México antes y durante la contienda 

revolucionaria en las primeras dos décadas del siglo XX (a diferencia, por ejemplo, del 

anarquismo de los hermanos Flores Magón) y el hecho de que cuando se pretende instaurar, tras 

el estallido de la Revolución Rusa en 1917, la Constitución proclamada por Carranza ese mismo 

año ya acapara las demandas políticas del levantamiento contra el Porfiriato (reparto equitativo 

de la tierra, equidad social, etc.). En este sentido, como establece el historiador Harry Bernstein, 

cuando empiezan a llegar al país las primeras ideas marxistas de la mano del escritor y activista 

norteamericano Lynn Gale y se funda el Partido Comunista Mexicano en 1919, el centro 

ideológico de la Revolución Mexicana ya está anclado en el constitucionalismo liberal 

(“Marxismo en México” 498-99). 

                                                             
35

 En su tratado Historia de la Revolución Mexicana (que aunque publicado póstumamente en 1959 es el culmen de 

su militancia comunista y de su perspectiva marxista del proceso revolucionario mexicano desde la década de 1920), 

José Mancisidor propone un análisis dialéctico de la Revolución, la cual termina según éste en la constitución de un 

movimiento obrero post-Revolucionario (Berrios 136). En este sentido, Mancisidor desde su militancia 

revolucionaria buscará “la concientización clasista de las organizaciones obreras y campesinas, bajo una orientación 

política radical, dirigidas por personas … preparadas en la doctrina del socialismo científico” (Bustos Cerecedo, 

“José Mancisidor: El hombre” 254). 
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Carlos  Monsiváis en su ensayo “La Revolufia al borde del centenario,” argumenta que la 

novela de la Revolución es el primer proyecto político literario en México que se erige en directa 

oposición a las élites y vuelve “inocultables a los campesinos, a caballo o colgados en los postes 

o fusilados o a punto de invadir ciudades” (15). Es un proyecto de visibilización basado en “la 

creencia [de] los poderes genésicos del pueblo, esto es, el reconocimiento de la cualidades épicas 

de la Revolución” (Monsiváis, “La Revolufia… 16). En la esencia de la literatura revolucionaria 

mexicana lo que se muestra es “la posición y las dudas ante la fuerza de lo anónimo, ante la 

irrupción violenta de las masas en la Historia” (Monsiváis, “Clasismo y novela en México” 171). 

El pueblo, en esa irrupción, se redime en la novela de la Revolución, porque sin el pueblo, como 

origen de lo popular (como aquello que descartan las élites), no habría Revolución.  

Previamente al levantamiento de 1910, a finales del siglo XIX, el pueblo era un 

espectáculo repelente que sólo servía como carcajada catártica ante el esperpento del tipo 

popular que “confirma lo indicado por la moral de la calle… [concretado] en las grandes novelas 

del siglo XIX, Astucia, o Los bandidos de Río Frio” (Monsiváis, “La Revolufia…” 22). Por un 

lado, la caracterización despectiva de lo popular es la condición sine qua non para distinguir y 

marcar las distancias frente al centro civilizado. Por otro, lo popular es la matriz ideológica, 

motor y sujeto, de la Revolución Mexicana. Ambas posiciones generan un discurso 

contradictorio que contempla la exaltación de la mitad inferior del cuerpo como un acto 

biopolítico que enfrenta lo popular “al orden del Porfiriato, a su pudor y su hipocresía sexual” 

(Monsiváis, “La Revolufia…” 26). De este modo, el pueblo en la Revolución se convierte en la 

“chingada como elemento de liberación” (Monsiváis, “La Revolufia…” 25). Con la 

institucionalización de la Revolución y el asentamiento de los primeros gobiernos 

revolucionarios, se le da la vuelta al tipo popular, se lo convierte en centro y se lo adecenta para 
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alejarlo de la barbarie sexual originaria de la moral campesina. Es esto “una gigantesca 

operación ideológica y comercial… [que] consigue aislar la Revolución, [e] impedir que se 

incorpore orgánicamente a lo popular, excepto bajo la forma de pintoresquismo anecdótico o de 

mitología cinematográfica” (Monsiváis, “La Revolufia…” 27). Directamente en contra de esa 

institucionalización y en pos de lo que se entiende es una suerte de redención del tipo popular 

revolucionario, emerge el proyecto de los escritores proletarios mexicanos de la década de los 

treinta.  

Es un intento de revitalización de las representaciones de lo popular revolucionario que 

no supone, ni mucho menos, una reapropiación de la barbarie como mecanismo de liberación. Es 

más, el adecentamiento moral de lo popular se conserva y se promueve. El esfuerzo de esta 

literatura proletaria está exclusivamente dirigido en función de una reapropiación política de la 

Revolución. Por ejemplo, la primera novela de José Mancisidor, La asonada, es un intento de re-

escribir la novela de la Revolución, autoproclamándose como “un libro que señala con valor la 

enorme desorientación en que vivimos” (7). Así para “la pronta realización de las aspiraciones 

populares” el autor busca revelar las mentiras de la Revolución como centro, por medio de “los 

inconvenientes de la verdad” en pos de la “salud nacional” (La asonada 8). Una salud que está 

supeditada a la estatura moral del protagonista, quien se alza como referente espiritual y político 

del nuevo rumbo que debe tomar la Revolución.
36

  

                                                             
36

 En La asonada se narra la retirada de uno de los contingentes que apoyan la rebelión de Francisco Villa contra el 

gobierno de Carranza, justo después de la batalla de Celaya (abril de 1915) en la que el ejército carrancista de 

Obregón se enfrenta y derrota a los villistas. Los sucesos se cuentan en primera persona desde la voz de una 

instancia narrativa protagónica en una de las facciones villistas, sobre quien sólo sabemos que no tiene ningún alto 

rango militar, pero que ha ganado un cierto status de respeto entre los demás soldados e, incluso, entre el alto 

mando. Lo importante del texto de Mancisidor no es tanto la sustancia de los hechos narrados, como la auto-

caracterización del protagonista y su evolución como personaje a lo largo de la novela, que revela la transición 

deseada para la nación Mexicana. En este sentido, se verá como el protagonista al descargarse de su pasado militar 

(por muy restable que este haya sido), se revela su función como mesías obrero que señala el camino nacional a 

seguir.   
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Es una nueva reinstitucionalización, un nuevo adecentamiento de lo popular, pero que 

ahora tendrá al comunismo como referente moral y político. Así el crítico marxista Lorenzo 

Turrent Rozas en Hacia una literatura proletaria (1932) rearticula, entonces, el origen de lo 

popular revolucionario en la literatura proletaria soviética, donde de la mano del “futurismo, 

imaginismo, constructivismo, etc… [se pretende] construir una literatura de izquierda, es decir, 

una literatura revolucionaria” (ix). Turrent Rozas propone un proceso de construcción de la clase 

popular en la literatura a partir de un mecanismo destructivo: “[de] descomposición y liquidación 

de la literatura burguesa, equivalente de un pasado régimen económico” (ix). Una literatura 

burguesa asociada, ya desde tiempos de Mariano Azuela (el escritor de novela de la Revolución 

por antonomasia), con el “afeminamiento” de la cultura mexicana cuyo sexismo y machismo se 

vieron “incrementados por la violencia masculina de la revolución” (Ruffinelli 187).  

El escritor proletario, entonces, no sólo busca una concepción de clase en la construcción 

del pueblo mexicano, sino que quiere reactivar la condición épica de lo popular desde una suerte 

de masculinidad política. Una que define lo proletario como lo activamente político (asociado 

con lo masculino que Octavio Paz define en su lectura de la “chingada”) frente a una pasividad 

costumbrista o pintoresca que se le achaca a la novela de la Revolución, una que no parece ser 

suficientemente activa políticamente (es decir, es insuficientemente masculina). De tal forma, la 

nueva literatura “verdaderamente revolucionaria” tras la Revolución debe ser “de tendencia 

definidamente proletaria” (Turrent Rozas xvii).
37

 La literatura proletaria que Turrent Rozas 

proclama (citando a Lenin) es aquella que “pertenece al pueblo. Sus raíces deben llegar hasta lo 

más profundo de las masas trabajadoras… [para] convertirse en una parte integrante de la causa 

                                                             
37

 El crítico mexicano enmarca esa tendencia en la poesía de protesta social de Carlos Gutiérrez Cruz en Sangre 

roja: Poemas libertarios (1924), que luego se materializa “resueltamente en la novela de José Mancisidor, La 

asonada [publicada en 1931], que tiene una ideología revolucionaria indiscutible” (Turrent Rozas xvii). Esta 

literatura coincidiría con la literatura proletaria promovida por el realismo socialista “cuya preocupación medular es 

el examen de la vida actual, [y] su enjuiciamiento desde un punto de vista marxista” (Turrent Rozas xvii-xviii). 
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proletaria común” (x). Es una vuelta “verdadera” a lo popular. Lo popular, una vez 

convenientemente despojado de la barbarie moral que lo caracterizó en la Revolución, ahora se 

puede articular desde la decencia política, desde la pureza de su “verdadera” condición 

revolucionaria. Esto es, desde su condición proletaria. 

En 1924 México reconoce a la Unión Soviética como nuevo estado-nación, lo que junto 

con la fundación en ese mismo año de la revista El machete, órgano del oficialismo comunista 

mexicano donde colaboraron artistas de la talla de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, o José 

Clemente Orozco, dará pie pocos años después a la renovación de los debates originarios de la 

Revolución y, al “descubrimiento” por parte del marxismo mexicano de las exigencias de los 

campesinos hasta entonces solamente recogidas por el casi extinto magonismo y los recién 

asesinados Zapata –en 1919 y Villa –en 1923 (Berstein 507). Es así que los escritores proletarios 

–entre los que destacan, además del propio Mancisidor, Turrent Rozas, autor de la antología 

Hacia una literatura proletaria (1932), Franciso Sarquís, autor de Mezclilla (1933), o Enrique 

Orthón Díaz, que escribe Protesta (1937) –encuentran un espacio (por descompasado que éste 

esté) en la vida cultural de México de la década de 1930, especialmente con la llegada a la 

presidencia del gobierno progresista de Lázaro Cárdenas en 1934.  

Bertín Ortega, en su libro sobre la novela proletaria mexicana Utopías Inquietantes, 

argumenta que estos autores proletarios buscaban romper la división que generó la novela de la 

Revolución entre el campo y la ciudad siguiendo los pasos de la alianza obrero-campesina 

propuesta por Lenin en el contexto de la Rusia presoviética. Con este objetivo en mente, la 

literatura obrera mexicana (como representante cultural del Partido Comunista Mexicano) 

buscaba así forzar lo más posible a la izquierda al gobierno cardenista de tendencias social-

demócratas para, desde el ámbito cultural, generar una nueva “construcción ideológica de la 
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realidad” (Ortega 16). La literatura proletaria, de este modo, quiere cristalizar “una nueva 

sensibilidad emergente [el marxismo-leninista] a partir de la transformación de una parte del país 

[tanto de carácter urbano como rural]” cuyas demandas, especialmente en cuanto al reparto 

equitativo de la tierra y al rechazo de la influencia estadounidense en el tejido industrial del sur 

de México, todavía seguían sin materializarse (Ortega 16). El “Nuevo Hombre” comunista que 

Lenin proclamaba busca hacerse un sitio en la cultura mexicana y responder a las demandas aún 

no resueltas por la Revolución Mexicana.  

Estos “nuevos” hombres proletarios estructuran un proyecto político literario que para 

reinventarse se va a apoyar en las construcciones de masculinidad que la Revolución Mexicana 

enaltecía en el pasado.
 38

 En este sentido, como argumenta Robert Irwin Mckee en Mexican 

Masculinities, la literatura obrera viene a reafirmar los discursos de la novela de la Revolución, 

los cuales identificaban a la burguesía porfirista de fin de siglo con el hombre modernista 

afeminado, sólo interesado en affaires literarios o intelectuales, frente a la exaltación de la hiper-

masculinidad de “los de abajo” que se destacan por su ferocidad sexual y su potencia viril (117). 

Los escritores proletarios recogen estas construcciones de la masculinidad en la cultura 

revolucionaria y las funden con sus propias aspiraciones políticas. La mujer, de este modo, en la 

novela proletaria, al igual que la mayoría de las novelas de la Revolución, no sólo está 

desplazada por la centralidad de los personajes masculinos en la trama, sino que cuando aparece 

es en calidad de madre sufriente o víctima de la opresión a expensas de ser “salvadas” por estos 

hombres revolucionarios.  

                                                             
38

 La valentía y la hombría son los dos ejes por los que se rige el carácter del revolucionario en las representaciones 

de la Revolución Mexicana. Es un carácter que revela una línea continua en las jerarquías de género, basada en la 

hegemonía de lo masculino sobre lo femenino. Tal y como afirma Elvira Montes de Oca Navas en su libro 

Protagonistas de la Revolución Mexicana en “la novela de la Revolución la mujer es propiedad de y para. Los 

soldados podían perder todo, hasta una parte de su cuerpo, pero al menos tenían una mujer a su lado, algo que 

podían considerarse como propio” (137). Y es este tratamiento de la mujer como propiedad del hombre lo que anula 

el valor autónomo de lo femenino, ya que su valor está siempre ligado a la consideración del propietario masculino. 
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La producción literaria de Mancisidor es paradigmática de esto que aquí argumento. En 

sus tres primeras novelas, La asonada (1931), La ciudad roja (1932) y Nueva York 

Revolucionario (1935), la trama está completamente dominada por hombres que promulgan 

cambios políticos radicales donde los personajes femeninos son inexistentes o como mucho 

sirven de breve anécdota para ratificar las luchas revolucionarias de los personajes masculinos.. 

En sus dos novelas siguientes, De una madre española (1938) y Se llamaba Catalina (1940), el 

escritor mexicano crea dos protagonistas femeninas caracterizadas exclusivamente desde la 

fuerza moral de su maternidad –en la primera novela se narra el sufrimiento de una madre de un 

comunista español en la Guerra Civil y la segunda es un homenaje a su propia madre, quien es 

representada como una mártir que sacrifica su bienestar en beneficio de su hijo y sus ideas 

revolucionarias. En este sentido, la literatura de Mancisidor parece reclamar únicamente a un 

lector masculino activo, capaz de identificarse con los “Nuevos Hombres” proletarios y asumir el 

reto revolucionario que éstos plantean, donde los personajes femeninos quedan como 

exclusivamente objetos de salvación, accesorios a la acción masculina. Especialmente ejemplar 

es la La ciudad roja (1932) de José Mancisidor para analizar lo que hasta ahora he ido apuntando 

en relación al establecimiento de la literatura proletaria en México. En La ciudad roja convergen 

en un solo texto la construcción de un nuevo sujeto popular desde una visión marxista de lo 

revolucionario, la exaltación del dominio del (“nuevo”) hombre revolucionario, y la exclusión de 

la mujer por parte de este hombre.  

La falta de estudios alrededor de la novela proletaria mexicana (con la excepción del libro 

de Bertín Ortega) genera un vacío a la hora de analizar la novela de Mancisidor, puesto que no se 

ha documentado en profundidad el contexto político en el que el texto se desarrolla. Sin 

embargo, aunque es importante tener en cuenta una perspectiva histórico literaria de la literatura 
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proletaria en México, mi lectura está encaminada a entender no tanto la construcción textual de 

la intención política de la novela en función a unas determinadas coordenadas historiográficas, 

sino a destacar como el texto muy a pesar de sus intenciones explícitas (por ejemplo, el poner de 

relieve el fracaso de la diversificación de tácticas de los anarquistas en favor de la estrategia 

comunista del liderazgo único) trae consigo un conflicto entre la crítica explícita de la novela al 

proceso Revolucionario y la necesidad de Mancisidor de recurrir a los discursos de la 

Revolución, especialmente en relación a la construcción de la masculinidad revolucionaria, para 

construir a su protagonista como “nuevo” revolucionario, quien parte de los nuevos valores que 

consigo lleva el hombre comunista tras la Revolución Rusa. La ciudad roja es así un ejemplo de 

como la novela obrera, en la década de los treinta, aunque pretende establecer una ruptura con el 

desenlace político de la Revolución Mexicana, recoge su testigo e igualmente construye un 

discurso épico-machista de la revolución, modelado dentro de unas nuevas coordenadas 

políticas, con la intención de construir un nuevo proceso mítico del hombre revolucionario.
39

  

Dominación, conciencia contradictoria y singularización en el liderazgo de Juan Manuel en 

La ciudad roja. 

Una vez terminada la fase militar de la Revolución, a causa del éxodo rural empieza un 

gran crecimiento demográfico en los centros urbanos de todo el país que se deja notar 

especialmente en el puerto de Veracruz a principios del siglo XX. El aumento de nuevos 

contratistas y trabajadores en el puerto provoca una enorme demanda habitacional, que los 

terratenientes inmobiliarios aprovechan para especular y obtener rápidos beneficios monetarios. 

No obstante, el aumento del precio los alquileres de vivienda por parte de estos propietarios no 
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 En este sentido, se busca una equivalencia directa entre la retórica discursiva y la realidad política. Se obvia la 

construcción irónica que permite el ámbito literario y se vuelve a lo que Jacques Rancière define como “the name of 

a political subject, that is to say a supplement in relation to all logics of counting the population, its parts and its 

whole” (Dissensus… 85). El pueblo, entonces, se conforma como proletariado, campesino, “buen” revolucionario, 

enemigo del burgués, obrero comunista, destituido social, oprimidos, etc. con la intención de disputar la re-

significación del “fracaso” de la Revolución Mexicana a los ojos de los escritores proletarios.  
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se correspondía con el correcto mantenimiento de las mismas. A pesar de lo cual los propietarios 

seguían subiendo los precios de la renta y desahuciando a todo aquél que se atrasar en el pago; lo 

que entre 1922 y 1927 en Veracruz provoca una serie de huelgas inmobiliarias (esto es, la 

negación por parte de los inquilinos a seguir habitando el inmueble sin pagar su renta, ni sus 

impuestos) que desembocan en una insurrección general de las clases populares, cuyo fin era 

extenderse al resto de la nación.  

Mancisidor toma estas circunstancias (huelgas, revueltas urbanas, expansión de la 

protesta etc.) como el horizonte histórico político de La ciudad roja desde el que crea una trama 

que gira en torno a un obrero, Juan Manuel, quien lidera un movimiento de insurrección contra 

los propietarios y el gobierno que los apoya. Mancisidor construye su argumento alrededor del 

liderazgo mesiánico de su protagonista, Juan Manuel, que en el desarrollo histórico de los 

acontecimientos parece corresponderse con Herón Proal, uno de los líderes sindicales más 

reconocidos de las protestas.
40

 Juan Manuel es un obrero de los muelles, quien tras el desahucio 

habitacional de una pareja con su hijo pequeño por orden del “gachupín,” propietario del 

inmueble, decide organizar a todos los inquilinos en un sindicato revolucionario. Tras una gran 

manifestación que culmina con una serie de insurrecciones ciudadanas, Juan Manuel resuelve 

abandonar su trabajo en el muelle para dedicarse a tiempo completo a su rol como líder de lo que 

considera es una inminente revolución proletaria. Finalmente durante una nueva insurrección 

convocada por Juan Manuel, que debiera haber sido el levantamiento definitivo del pueblo contra 
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 Este histórico líder veracruzano empieza su andadura política cuando en 1917, al calor de la nueva constitución de 

Querétaro, manda una carta al ministerio nacional en la Cuidad de México anunciando una gran manifestación en la 

que se harán eco de las demandas de los inquilinos de Veracruz (Wood 31). La manifestación tiene un gran éxito y 

así empieza el movimiento en favor de unas mejores condiciones que culminará en 1922 con la creación del 

Sindicato Revolucionario de Inquilinos, cuyo lema “No pagar la renta absolutamente nadie” se expande rápidamente 

por toda la ciudad (Wood 75). Del mismo modo, Mancisidor construye a Juan Manuel como un trabajador del 

puerto veracruzano que tras desafiar la legitimidad de las decisiones del nuevo gobierno revolucionario, se alza 

como la cabeza más visible del movimiento y convoca una serie de manifestaciones en las que se confirma como el 

líder indiscutible del Sindicato. 
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los propietarios y el gobierno de la ciudad, éste se ve traicionado por el pacto al que llegan otros 

dirigentes del sindicato y, mientras canta la Internacional, es abatido a tiros por los soldados del 

gobierno en la manifestación que el mismo convocó. 

Desde el liderazgo de Juan Manuel en La ciudad roja, Mancisidor busca reinstaurar a un 

pueblo explotado, desvalido políticamente: “Bestias en explotación, mal remuneradas, somos 

como entes viles que desconocemos el alimento, el vestido, el cultivo espiritual, a quienes en esta 

hora se nos niega hasta una cueva miserable en que esconder nuestro dolor…” (La ciudad roja 

165). Por medio de esta concepción del pueblo, “el clamor multitudinario” de las masa se 

transfigura en el nombre del líder obrero, Juan Manuel, convertido así en “divisa de redención, 

grito de protesta, alarido de combate en el que se expandía y multiplicaba un anhelo de muchos 

años contenido” (La ciudad roja 166). El pueblo es un personaje cuya constitución depende de 

su asociación con el protagonista. 

No obstante, en La ciudad roja el pueblo es referido en varias ocasiones de manera 

peyorativa: “[Tras el nombramiento de Juan Manuel como líder del sindicato] … la chusma se 

desbandó por las cercanas avenidas … en cuyos rostros resplandecía la suavidad de la esperanza 

… [y desde cuyas voces se escuchaba] un grito de lucha y resolución … : viva Juan Manuel 

García…” (166-67). En este sentido, la esencia de lo popular es voluble dependiendo de si ésta 

se somete al liderazgo del protagonista. Es decir, si se posiciona como un elemento inferior ante 

la dominación necesaria del líder sindical. Esto indica la línea fundamental por la que se 

constituye el personaje de Juan Manuel, quien basa su condición protagónica, como líder 

proletario, en su capacidad para guiar, dirigir y someter a la “chusma” en pos un futuro 

revolucionario, donde dichos mecanismos de dominación colectiva ya no sean necesarios. Al 

contrario de lo que escribe Edith Negrín en “La ciudad roja de José Mancisidor: Una novela 



115 

proletaria mexicana,” cuando argumenta que el “desdén por las masas, la desconfianza hacia 

ellas, la necesidad de su sometimiento a una vanguardia más sabia, constituyen la zona donde se 

hacen más ostensibles las contradicciones ideológicas del autor implícito de la narración,” 

entiendo que el desprecio por las masas va más allá de una aparente contradicción en la trama. 

Este desdén está relacionado con la manera con la que el comunismo de José Mancisidor 

transpira en la novela y se une a lo noción de mexicanidad prevalentes en la época.  

El filósofo Samuel Ramos, contemporáneo de Mancisidor, ya en el México post-

revolucionario es uno de los primeros en instaurar y definir el concepto de mexicanidad. Ramos, 

según lo establecido por Rubén Gallego en su libro Freud´s Mexico: Into de Wilds of 

Psychoanalysis, es el primero en asociar desde la teoría psicoanalítica el desarrollo de la 

identidad mexicana con un sentimiento de inferioridad (61). Dicha percepción inferior culmina 

según Ramos en una neurosis colectiva que se manifiesta en el enfrentamiento entre las clases 

bajas, los habitantes de la ciudad y la burguesía cultivada (Gallego 62). Ahora bien, Ramos 

reserva sus mayores críticas para lo que en aquel entonces se conocía como el pelado, quien más 

que un obrero pobre es un ser intelectualmente primitivo, especialmente caracterizado por un 

lenguaje sexualizado y obsceno “de un realismo tan crudo, que es imposible transcribir muchas 

de sus frases características” y que, en este sentido, lo convierten en un “cero a la izquierda” 

(Ramos, Perfil del hombre 99). Esta condición iletrada, obscena, del pelado es lo que lo 

posiciona como un ser inferior por antonomasia dentro del conglomerado de identidades 

mexicanas avasalladas, según Ramos, por un sentimiento histórico de inferioridad. 

En oposición a esta visión, Mancisidor busca renovar la identidad del pueblo mexicano 

por medio de una refundación revolucionaria de las clases populares (de las cuales el pelado es 

uno de sus máximos representantes) a manos de un líder proletario. Es una operación 
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supuestamente en contra a ese sentimiento de inferioridad, puesto que busca hacer del pelado, de 

las clases bajas, y de cualquier desvalido económico el centro en el que se basa dicha 

refundación revolucionaria. Por el contrario, para que tal objetivo de emancipación pueda tener 

lugar, el pelado mexicano, la “chusma,” se debe someter a proceso de caracterización que lo 

defina como un ser inferior frente al liderazgo letrado de Juan Manuel, quien sabe descifrar el 

terreno político y puede guiar sus intereses en el proceso revolucionario. Así en La ciudad roja, 

nada más es Juan Manuel constituido en líder del sindicato, los militantes son descritos como una 

“gritería que al expirar fue solamente una ronca exclamación” que pedía el establecimiento de 

“una dictadura … [en la que se] nos fije a cada uno la misión a resolver” (186; 187). Una vez 

establecido su liderazgo, Juan Manuel eleva la condición de la “chusma” pero siempre en 

función de su rol como peones en la construcción de un nuevo futuro –nunca en relación a su 

condición presente, y los percibe ahora como un “ejército de luchadores … síntoma de noble 

augurio que cantaba la gloria del porvenir” (188). 

Esta discordancia está en línea con lo apuntado por el antropólogo Mathew C. Gutmann 

en The Meanings of Macho: Being a Man in Mexico City cuando argumenta que la dominación 

masculina sobrepasa el propio acto de dominación y se puede explicar mejor desde el concepto 

gramsciano de “consciencia contradictoria” del intelectual “activo” de masas. De este modo, el 

liderazgo masculino se entiende desde dos conciencias encontradas: Por un lado, hay una 

conciencia que se expresa en la práctica “real” de transformación de las condiciones materiales 

que lo unen a la masa, pero, por otra parte, su condición de liderazgo hereda una conciencia 

“verbal” que trae consigo de forma inherente un bagaje cultural absorbido sin cuestionar 

(Gutmann 14). Así Juan Manuel se une a la masa en condiciones de igualdad, como una sola 

unidad proletaria enfrentada a los propietarios burgueses y al gobierno que los apoya, y al mismo 
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tiempo promete un futuro de equidad social desde una posición de liderazgo heredada del 

pasado, donde la condición de ser futuro se materializa en la aceptación acrítica de la 

superioridad del líder frente a la inferioridad de la masa.  

  Dicha “conciencia contradictoria” se asimila en Juan Manuel por medio de un proceso 

de abstracción ideológica que el marxismo de Mancisidor valida, desde el cual el proletariado 

debe pasar necesariamente por la dictadura de un líder también proletario que terminará la 

dominación material por medio de la dominación intelectual. En este sentido, Juan Manuel se 

caracteriza desde el principio en la novela por la capacidad de dominación que tienen sus 

palabras: 

De repente, la multitud oscila con mayor violencia para quedarse fija en un 

instante, como si hubiera sido aprisionada por dos brazos poderosos. Y Juan 

Manuel habló… Su voz, vibrante y pastosa, fue como mágico conjuro en que 

engarzó sus emotividades el despertar de las conciencias… Su palabra fuerte, 

fácil, sencilla, incursionó liviana por los cerebros de aquellas gentes, a quienes se 

les figuraba … que eso que él expresara era exactamente lo que ellas sintieran y 

pensaran (La ciudad roja 163). 

El poder de la voz de Juan Manuel está asociado con su capacidad para violentar los “cerebros 

zafios, toscos, ignorantes” de la masa obrera (La ciudad roja 164). La capacidad oratoria del 

protagonista está, entonces, directamente relacionada con su capacidad de dominar, en este caso, 

al proletariado. Es así que la voz de Juan Manuel tras “abrazar poderosamente” los cerebros de la 

multitud se tornó “ruda, autoritaria, categórica” (La ciudad roja 164).  



118 

No obstante, esta “conciencia contradictoria” en la novela de Mancisidor se afirma por 

medio de una serie de alusiones sexuales en las que la dominación de Juan Manuel llega a 

convertirse en una violación metafórica. Es una violación de la conciencia proletaria que se torna 

aún más explícita cuando la multitud protesta alguna de las ideas que lanza la voz de Juan 

Manuel. De este modo, del “conjunto abigarrado y tranquilo, como ovejas de rebaño, se 

esparcían hedores penetrantes” a los que la mano de Juan Manuel se extiende “como si dejara 

caer la semilla fecundante sobre … las sombras de las gentes … [que parecían] reflejar millares 

de estafermos” (La ciudad roja 165). Si tenemos en cuenta que el estafermo, según el diccionario 

de la Real Academia Española, era un muñeco inmóvil al que se le era lanceado 

sistemáticamente como parte del entrenamiento de caballerías en la Edad Media, la violación 

metafórica de Juan Manuel no sólo se hace patente, sino que está explícitamente relacionada con 

la necesidad de penetrar violentamente los cerebros de los militantes del sindicato; quienes antes 

de poder ser liderados por Juan Manuel, tienen que estar sometidos a las directrices de éste.  

Esto encaja con lo que Joan Vendrell Ferré argumenta en su artículo “Violencia sexual y 

masculinidad: Sobre algunas consecuencias intolerables de la dominación masculina” cuando 

escribe que para la construcción de la masculinidad dominante es necesaria la “construcción 

social del varón, del hombre, del macho” en relación a la construcción una masculinidad 

hostigadora (259). De esta forma, Mancisidor funde la capacidad política de Juan Manuel con la 

construcción de un macho intelectualmente dominante que hostiga a la consciencia todavía 

inerme del proletariado. Juan Manuel en La ciudad roja representa el aferramiento al símbolo del 

“macho” dominante como principio de cohesión política.
41

 La hombría que representa el 
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 La masculinidad no tiene aquí tanto que ver con la construcción del género en sí mismo como con la relación que 

se da entre el “macho” y la capacidad política. En este sentido, sigo lo establecido por Ana Amuchástegui e Ivonne 

Szasz en “El pensamiento sobre masculinidades y la diversidad de experiencias de ser hombre en México” cuando 
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dirigente obrero Juan Manuel, aún en un contexto de derrota revolucionaria (como se verá al 

final de la novela) se constituye en todo momento desde una virilidad ideológica concebida en 

ese bagaje cultural que supone uno de los planos de esa “conciencia contradictoria” 

anteriormente mencionada.
42

  

Esto no desestabiliza la cohesión discursiva entre el protagonista y el colectivo al que se 

dirige, el cual es un objeto emancipado y dominado al mismo tiempo, ya que la representación de 

lo popular en la novela se construye desde la premisa de lo que Jacques Rancière llama 

“negatividad.” Es un discurso que propone “[a] politics that defines itself ‘against,’ but also… [a] 

politics that is nothing but political, that is founded on nothing other than the inconsistency of the 

egalitarian trait and the hazardous construction of its cases of effectivity” (Dissensus… 86). 

Mancisidor, en la caracterización de la conciencia inferior del proletariado frente a la potencia 

intelectual del líder, genera una inconsistencia fundamental y al mismo tiempo necesaria para 

validar su discurso revolucionario.  

Una inconsistencia que se valida en el plano cultural heredado de una lógica masculina 

que no atiende a la incoherencia discursiva, sino que está exclusivamente sujeta a la capacidad de 

dominación de Juan Manuel, quien en su “negatividad,” en su definirse en función de un 

contrario, el burgués, el propietario, etc., puede solapar la inconsistencia entre la equivalencia del 

                                                                                                                                                                                                    
afirman: “Masculinidad no es sinónimo de hombres sino de proceso social, estructura, cultura y subjetividad. … . 

No son tampoco ideas que flotan en el aire y que fácilmente se descartan, sino esquemas que organizan el acceso a 

recursos, segregan los espacios sociales y definen ámbitos de poder” (16).  
42

 Esta perspectiva nace de la visión propuesta por el antropólogo Oscar Lewis y en la que se basa directamente El 

laberinto de la soledad de Octavio Paz (en las que se equipara masculinidad con machismo, que asume que todos 

los hombres mexicanos son o tienden a ser violentos, emocionalmente inestables, y “machos fatales”) (Macías-

González y Rubenstein 13). Sin embargo, mi propósito no es adentrarme en la acotación del “carácter” del “macho” 

mexicano desde estas premisas (las cuáles han sido sustancialmente revisadas desde los estudios de género; 

especialmente tras la publicación de Gender Trouble de Judith Butler). Mi objetivo es relacionar esa 

performatividad del género (la que equipara la hombría y machismo) con otro tipo de performatividad; la que se 

nace de la Revolución y une necesariamente a lo masculino con lo revolucionario. Lo que me interesa es ver hasta 

qué punto la Revolución (incluso en su fase de “desilusión” o “tración”) nunca se deshace de su cualidad masculina 

(dejando a un lado la validez o no de la estructura de género que esconden los términos).   
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líder obrero con la masa (en términos de identidad) y al mismo tiempo el sometimiento de ésta al 

líder obrero (en términos políticos). Esta lógica es la que proyecta la necesidad de una 

“autoridad” que guíe a la masa, ya que se corre el peligro de que las “individualidades agrupadas 

bajo la esperanza de un deseo manifiesto, [puedan fácilmente] ser empujadas … en una falsa 

dirección” (167). Juan Manuel es de tal manera esa fuerza que debe canalizar el deseo 

“verdadero” de la masa, en pos del cual se afirma la necesidad de dominación y se deja a un lado 

cualquier inconsistencia entre medios (la dictadura del proletariado) y fines (la emancipación de 

la clase obrera).  

Ese deseo necesita una base discursiva que una al individuo con el colectivo en contra de 

un enemigo fácilmente distinguible y en pos de una determinada ordenación teleológica. Esa 

base o pegamento discursivo funciona a través de las palabras “penetrantes” de Juan Manuel (de 

una suerte de violación metafórica, que es el rastro más visible de la inconsistencia previamente 

referida) que se disponen en contra de un “pasado [que] se hizo borroso, difumado, como un 

punto lejano que se desvanecía en la distancia al raudo correr del tren” y a favor del “Norte de la 

ruta por emprenderse” (La ciudad roja 171). La construcción de ese nuevo futuro (de ese Norte o 

nueva ordenación teleológica que promete una nueva construcción social regida por la igualdad 

futura) está sujeto a la masculinización de las ideas de Juan Manuel, hasta el punto de que estas 

ideas están asociadas con la capacidad sexual del miembro viril.  

La narración hace varias alusiones que tienen un tono sexual implícito y que posicionan a 

Juan Manuel desde la penetración. Así al pensar en ese nuevo futuro que le espera a los obreros 

de La ciudad roja, Juan Manuel “parecía encontrar cierta semejanza entre ese movimiento 

paulatino del brazo prepotente que se escurría majestuoso hasta la entraña del barco para 

arrebatarle la carga preciosa y su vida, que desde ese momento, tendría que hundirse también, en 
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la entraña de la multitud, para extraerle lo noble que en ella encontrara” (76). El líder obrero por 

momentos, aunque solo a través de sus ideas, se percibe como un representante de la potencia 

sexual masculina. Además sus palabras seducen y hacen que la multitud que lo escuche “como si 

hubiera sido aprisionada por dos brazos poderosos” se quede fija en el protagonista como si “eso 

que él expresara era [sic] exactamente lo que ellas sintieran y pensaran” (163). No obstante, tal 

caracterización a lo largo de la novela no se hace en función a las cualidades físicas de Juan 

Manuel, sino que viene de la mano de su disposición intelectual, de esa capacidad de penetración 

que tienen sus palabras, frente a la ignorancia de la masa obrera.  

Ahora bien, el desarrollo de esta “conciencia contradictoria” (una que domina a la masa 

con el objetivo de emanciparla) en la novela proletaria de Mancisidor adopta un nuevo matiz 

interpretativo si se tiene en cuenta la influencia del psicoanálisis en pensadores como Samuel 

Ramos y sus teorías de la inferioridad mexicana (especialmente del precariado), en oposición a 

lo cual el autor de La ciudad roja busca refundar las causas de ese estado inferior en la 

insatisfacción política que la Revolución Mexicana supuso. Mancisidor parece encuadrar la 

caracterización del protagonista y su necesidad de dominación (esto es, de establecerse como un 

líder obrero con capacidad de reescribir las identidades proletarias, comúnmente asociadas por 

antonomasia al sentimiento de inferioridad mexicano) en relación al abandono del padre 

revolucionario que tras la Revolución Mexicana debía haber protegido a los mismos pelados que 

ahora las instituciones nacidas de la revolución dejan sin cobertura. El narrador extradiegético 

afirma la posición ideológica del protagonista en la acción narrativa y desde el estilo libre 

indirecto lo opone a los padres de la Revolución, quienes en vez de salvar “a los oprimidos de 

México,” se han unido a una ola de “miserables claudicaciones, en la que los hombres de la 

Revolución han comenzado a sucumbir a los dorados ensayos de la apostasía…” (162). Desde el 
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trauma de este abandono, Juan Manuel ahora construye una nueva identidad política, en la cual 

confluyen el dirigente sindical (dentro de lo que Gutmann, siguiendo a Antonio Gramsci llamaba 

como la conciencia “real” o práctica) con el liderazgo masculino (como una conciencia que se 

hereda de forma acrítica).  

En la confluencia de esos dos planos surge en el líder proletario “una necesidad 

desmesurada por demostrar la hombría [y] vencer la imagen del padre,” convirtiéndolo en un 

“macho paranoide” obsesionado con dominar y, al mismo tiempo, satisfacer la emancipación de 

la masa obrera (Vendrell Ferré 274-75). Esta “penetración” metafórica del líder proletario 

funciona en unos términos muy parecidos a lo que Vendrell Ferré, siguiendo las teorías 

expresadas por Samuel Ramos, denomina como el tópico psiquiátrico del “macho paranoide 

mexicano” (273). El hombre mexicano, entonces, construye su masculinidad desde el abandono 

paterno “como una especie de venganza por lo sufrido en la infancia a manos de la madre, en 

especial de una madre abandonada … que debe asumir las tareas socializadoras, que en 

condiciones ‘normales,’ ejercería el padre” (Vendrell Ferré 273). Su deseo de dominación es, 

entonces, la reacción a un trauma anterior (en este caso, el fracaso de la Revolución Mexicana) 

que reproduce la sensación de abandono y que debe ser compensado desde la creación de un 

sentimiento de superioridad. 

Este trauma en La ciudad roja se colectiviza por medio del liderazgo de Juan Manuel. Se 

igualan las angustias del líder con las del colectivo por medio de lo que Ernesto Laclau, en su 

análisis de los populismos de izquierdas en su libro On Populist Reason denomina como 

“singularidad.”
43

 Juan Manuel, de este modo, puede reordenar su dominio como un acto de 

                                                             
43

 Laclau define la “singularidad” como: “An assemblage of heterogeneous elements kept equivalentially together 

only by a name [que es lo que define] […] necessarily a singularity… But the extreme form of singularity is an 
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necesidad en pos de un futuro donde el trauma originario no sólo ha desaparecido, sino que no 

puede volver a aparecer. Se genera así lo que Laclau denomina como una articulación de la 

“equivalencia” (70). A tal respecto, Laclau afirma: “As we should remember, … anticipated by 

Freud … the feature making the mutual identification betweeen members of the group posible is 

a common hatred for something or somebody” (On Populist Reason 70). Esto es un proceso 

discursivo que permite la formación de la identidad colectiva por medio de un liderazgo siempre 

en contra de un enemigo común, siempre designado por el líder, que se percibe como el 

obstáculo fundamental para la llegada de un futuro exento de la posibilidad de trauma.  

La particularidad de la figura de Juan Manuel reside, entonces, en su disposición para 

acaparar la representación de todos los símbolos que generan cualquier posibilidad de cambio en 

la novela; lo cual es doblemente relevante porque el texto de Mancisidor es una ficcionalización 

de un acontecimiento cuyo desarrollo imaginado solo se corresponde parcialmente con la 

realidad histórica (especialmente en relación a la “deshistorización” que hace el autor del papel 

de la mujer). Desde lo expuesto por Laclau se puede, entonces afirmar que Juan Manuel, al igual 

que los líderes obreros mesiánicos, “assumes the representation of an inconmensurable totality. 

In that way, its body [el de la totalidad de la ciudad roja que Juan Manuel representa] is split 

between the particularity which still is and the more universal signification of which it is the 

bearer” (Laclau 70). Juan Manuel, siguiendo la lógica que Laclau argumenta, adopta una función 

más que hegemónica, de dominio explícito, por medio de lo cual se posibilita el proceso de 

“singularización” y hace de “la ciudad roja” una totalidad discursiva en la que la inconsistencia 

                                                                                                                                                                                                    
individuality. In this way, almost imperceptibly, the equivalential logic leads to singularity, and singularity to 

identification of the unity of the group with the name of the leader” (On Populist Reason 100). 
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(la de dominar a la masa o, incluso la de excluir el papel de la mujer en el movimiento) se 

subsume en función del futuro marcado por el protagonista (71).  

En este respecto, es fundamental la caracterización del colectivo al que Juan Manuel se 

dirige como una unidad compacta y homogénea: “El enemigo ¡tenedlo presente! Está entre 

nosotros mismos… El enemigo está en la falta de unidad, en el derecho que todos creemos tener 

para caminar caminos distintos” (La ciudad roja 182). El hecho de que el “enemigo” sea interno 

revela, por un lado, cómo se justifica la necesidad de dominación del líder frente a la masa y, por 

otro, cómo funcionan los mecanismos de cohesión colectiva por medio de la “singularidad” a la 

que Laclau se refiere. Juan Manuel en su “palabra fácil y simplista…, ayuna de rebuscamientos” 

hace que la multitud “trepid[e] en las efusiones del más cálido aplauso” (182). La palabra de 

Juan Manuel penetra, convence y domina por partes iguales. La ciudad roja se convierte en una 

totalidad discursiva, desde que la que Juan Manuel ejerce su función “singular,” que no es más la 

creación de una totalidad sin fisuras, donde el líder se coloca necesariamente por encima de la 

masa en pos de un futuro de igualdad social sin traumas políticos. 

De la realidad a la ficción: La “des-historización” de la mujer en el Sindicato 

Revolucionario de Inquilinos 

Otro aspecto clave en la constitución de esa totalidad inquebrantable que supone el 

liderazgo proletario de Juan Manuel es la exclusión de la mujer en el proceso político literario 

que la novela construye. Es significativo cómo La ciudad roja se corresponde sólo parcialmente 

con los hechos históricos acontecidos en Veracruz. Lo más relevante, en este sentido, es el 

solapamiento del rol crucial que las mujeres tienen en las huelgas y en el establecimiento de un 

movimiento de protesta alrededor de sus reclamos.
44

 Por un lado, es históricamente preciso que 

                                                             
44

 Algo que no tiene ni mucho menos que ver con el desconocimiento histórico de la situación, ya que Mancisidor 

vive en primera persona los acontecimientos y como informa Andrew Grant Wood en su libro Revolution in the 
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el movimiento inquilinario de Veracruz tenía un hombre carismático como Herón Proal al frente 

de muchas de las demandas y que, de esta manera, Mancisidor en su novela busca recoger tal 

hecho.
45

 Sin embargo, por otra parte, a medida que avanzan los acontecimientos históricos, Proal 

es encarcelado (al igual que Juan Manuel en la novela), dando lugar al afianzamiento del 

liderazgo de María Luisa Marín (quien se especulaba era la compañera sentimental de Herón 

Proal). Ésta es mucho más que una substituta temporal de los reclamos en las protestas y tiene un 

papel crucial en el mantenimiento de las redes de organización en los patios vecinales, de base 

predominantemente femenina, y en la propia dirección del Sindicato Revolucionario de 

Inquilinos.
46

  

Es más, el liderazgo de Marín se caracterizó por una intensificación en el tono del 

discurso público y de las acciones colectivas, hasta el punto de que ésta junto a varias otras 

delegadas de los patios (todas mujeres) se enfrentan violentamente con la Confederación 

Regional Obrera Mexicana por negarse a reconocer el Sindicato Revolucionario de Inquilinos 

(Wood, Pionera postrevolucionaria… 21). Es precisamente este tipo de radicalidad política la 

que la lleva a ser marginada a finales de 1926 por la federación nacional de trabajadores pero, al 

mismo tiempo, apoyada por la totalidad del movimiento en Veracruz (Wood, Pionera 

                                                                                                                                                                                                    
Street: Women, Workers, and Urban Protest in Veracruz 1870-1927 el escritor apoya activamente la protesta, 

llegando a escribir al gobernador en favor de los líderes del movimiento arrestados (135). 
45

 En La ciudad roja Juan Manuel al igual que Proal tienen fuertes desavenencias con parte de la dirección del 

sindicato que desembocan en la ruptura del líder con la cúpula sindical tal y como se narra en la novela. Sin 

embargo, como apunta el historiador Benedikt Behrens en su artículo “El movimiento inquilinario de Veracruz, 

México, 1922-1927: Una rebelión de mujeres,” Proal puede mantener esta posición de fuerza porque “podía confiar 

en el apoyo de la gran mayoría de las mujeres de la organización, por lo que se encontraba en una posición casi 

intocable” (74). Es decir, la posición de liderazgo masculina en el sindicato sólo es posible gracias a la posición de 

poder real que sostenían las mujeres en la organización. 
46

 En este sentido, Andrew Grant Wood en su libro Pionera postrevolucionaria: La anarquista María Luisa Marín y 

el Movimiento de Inquilinos de Veracruz argumenta que a pesar de ser conocida como la “compañera de Proal,” ésta 

“fue más que una influyente compinche del revolucionario líder de inquilinos” (5). Ésta es un elemento vital en las 

organizaciones de toda una serie de huelgas de inquilinos y de las trabajadoras domésticas (que van desde 1922 

hasta 1926), quienes en diferentes momentos llegan a paralizar la ciudad de Veracruz. Es más, con la encarcelación 

de Proal en 1924, María Luisa Marín “asumió la posición de Secretaria General del Sindicato Revolucionario de 

Inquilinos” (Pionera postrevolucionaria… 19).    
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postrevolucionaria… 22). Mientras tanto Proal, debido a sus numerosas encarcelaciones y en 

última instancia a su expulsión del estado en 1924, juega un papel secundario en la lucha sindical 

frente a la amenaza que las autoridades perciben en Marín, quien es frecuentemente interpelada 

por las autoridades gubernamentales y obreras para que rebajara la tensión de las protestas 

(Wood, Pionera postrevolucionaria… 22). Las protestas estaban encabezadas originariamente 

por un grupo de prostitutas que con la ayuda de Proal y luego de Marín empiezan a escalar la 

magnitud de las acciones contra los propietarios –puesto que éstas dependían económicamente 

de un espacio habitacional permanente al que poder llevar a sus clientes. Son muchas de estas 

mujeres las que en los años siguientes constituirán una mayoría activa en el auge de las protestas 

del movimiento de inquilinos y serán parte fundamental en la constitución del Sindicato 

Revolucionario de Inquilinos en Veracruz. (Wood, Revolution in the Street 78). 

En este sentido, según lo establecido por el historiador alemán Benedikt Behrens en su 

artículo “El movimiento inquilinario de Veracruz, México, 1922-1927: Una rebelión de 

mujeres,” la creación del Sindicato Revolucionario de Inquilinos en 1922 en realidad supone el 

“nacimiento de un movimiento de masas de mujeres” (62). Y al contrario de lo que se argumentó 

en el momento, el éxito del sindicato no se puede atribuir “al trabajo incansable de unos pocos 

organizadores masculinos, especialmente comunistas y anarquistas,” sino que “es más plausible 

pensar que la idea de una huelga inquilinaria se hizo popular gracias a aquellos cuya vida diaria 

transcurría fundamentalmente en los patios, es decir, las mujeres” (Behrens 66). Fueron 

especialmente las mujeres las que jugaron un rol más activo en el movimiento, ya que estas 

organizaban las acciones por la mañana cuando la mayoría de los hombres estaban trabajando en 

el puerto, quienes una vez terminada su jornada laboral simplemente se unían a las protestas 
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(Behrens 69). Esto contrasta de sobre manera la (escasa) representación de la mujer en La ciudad 

roja, cuyo papel está sometido al liderazgo de Juan Manuel durante toda la narración. 

Siguiendo los estudios antropológicos de la década de 1980 de Maurice Godelier sobre la 

asimetría de géneros en Nueva Guinea, quien a su vez recoge el impulso del auge del feminismo 

en los setenta, Pierre Bourdieu en La dominación masculina, argumenta que la figura femenina 

está “des-historizada” porque permanece excluida de los discursos (revolucionarios, en este caso) 

que (re)fundan los procesos históricos; ya que “los hombres siguen dominando el espacio 

público y el campo del poder (especialmente económico, sobre la producción) mientras que las 

mujeres permanecen entregadas (de manera predominante) al espacio privado (doméstico, 

espacio de la reproducción)” (117). En México, pesar de que los partidos políticos nacidos de la 

Revolución y especialmente el Partido Comunista abogaban en sus programas políticos a favor 

del sufragio femenino y el reconocimiento de la mujer en la vida pública, la mujer en la práctica 

queda relegada al ámbito del discurso íntimo. En este sentido, es significativo que un presidente 

de corte progresista como Lázaro Cárdenas en su discurso del 1 de Noviembre de 1939 reclame 

el voto para la mujer y, al mismo tiempo, exprese su temor de “que el ejercicio del voto por la 

mujer trajera conflictos de índole antirrevolucionaria” (Ramos Escandón 165). En contra de los 

esfuerzos de organizaciones femeninas como la Alianza Nacional Femenina, son los 

sentimientos y las emociones las que rigen la caracterización de la mujer y la excluyen de la vida 

política mexicana, sin importar la radicalidad ideológica de los actores progresistas que 

conforman dicha vida.  

Mientras tanto el hombre mexicano se erige en el representante de lo público, donde el 

poder se hace exclusivamente masculino, afirmando la subordinación de lo emocional-femenino 

frente a lo racional-masculino. Esto es producto de una organización social sexualmente 
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excluyente “bajo forma de esquemas de percepción y de estimación difícilmente accesibles a la 

conciencia” donde los principios de la división de géneros “activiza” al hombre por medio de lo 

público en oposición al rol pasivo de la mujer, cuya agencia es exclusivamente reactiva y 

privada; lo femenino se entiende como una reacción sentimental ante un estímulo externo sin 

ningún tipo de consecuencia más allá de la esfera individual “excluida al campo de lo privado 

dominan que les llevan [a las mujeres] a considerar normal, o incluso natural, el orden social” en 

una estructura donde los hombres anticipan de antemano su destino (Bourdieu 118). En La 

ciudad roja Mancisidor no sólo “des-historiza” a los personajes femeninos, sino que los somete a 

esa anticipación de su destino, imponiendo a una caracterización que hace de la mujer un ser 

exclusivamente emocional y la relega al plano de lo privado. Así las representaciones femeninas 

en la novela son escasas y cuando tienen lugar están destinadas a resaltar el carácter pasivo-

sentimental de lo femenino.  

En el primer capítulo la instancia narrativa describe a un grupo de mujeres que presencian 

un desahucio habitacional de la siguiente manera: “Las mujeres silenciosas, pesarosamente 

silenciosas, … como si algún peligro las amenazara repentinamente” (152). Así la mujer es ajena 

a la acción política, incluso cuando una mujer es la directamente afectada: “Cuando el 

representante de la ley apareció otra vez en la calle, un hombre se ocupaba en clavar las tablas de 

los trastos que arrojados violentamente sobre la dureza de las piedras, han terminado por 

desarmarse. A su lado, una mujer, con un chiquillo en los brazos, llora calladamente” (155). 

Mientras que el hombre está inmerso en dar alguna solución a la situación, aunque sea de manera 

superficial, desde la instancia narrativa se representa a la mujer únicamente como una madre 

sufridora, cuyo rol está restringido a la apelación de las emociones del narratorio desde su 

sufrimiento.  
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Todas sus acciones están ligadas a lo emocional, fuera de cualquier plano político. Así 

cuando ésta deja de llorar se olvida “de cuanto la rodea, [e] inicia una tonadilla enervante, 

sentimental” (156). La narración la caracteriza como un accesorio del hombre, cuya racionalidad 

producto de su masculinidad (en oposición a la sentimentalidad enervante de la mujer) lo dota de 

conciencia política y puede así interactuar con sus opresores. De tal modo, cuando el 

“representante de la ley” sale de la escena “el hombre ha suspendido su labor, para escupir una 

blasfemia” mientras que “la mujer no ha puesto atención” (156). Los personajes masculinos tiene 

una voz activa en el enfrentamiento político, blasfeman contra la autoridad como símbolo de su 

actividad política. Mientras tanto la voz femenina se escucha en muy contadas ocasiones y 

cuando tiene espacio en el relato, sirve exclusivamente para canalizar emociones que luego los 

hombres pueden interpretar en clave política.  

La única escena en la que aparece la voz de un personaje femenino ocurre en el capítulo 

de “La sesión” cuando el protagonista, Juan Manuel, trae a la Camarada Leonor (notando de 

nuevo el rol pasivo de la mujer, cuya oportunidad de expresarse viene dada de la mano de un 

hombre) para que relate su experiencia con los propietarios al resto de miembros del recién 

formado Sindicato Revolucionario de Inquilinos. Leonor va a contar “por boca de una mujer, la 

historia ya cansada de todos nosotros” (183). Su versión no viene a dar ningún dato nuevo o a 

aportar una visión alternativa. Su relato es sabido por todos los allí presentes y solo sirve para 

confirmar el discurso político del protagonista, que Leonor sabemos de antemano comparte con 

los demás sindicalistas (todos hombres) en el auditorio. 

Leonor se autodefine como mujer sufridora: “Soy una mujer desvalida… Mi caso es el 

caso triste, doloroso, de todos los desvalidos de la Tierra” (184). Su sufrimiento es uno pasivo en 

todo momento, que necesita de una entidad masculina para poder hacer frente a su desgracia 
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política. Es uno emocionalmente intenso, caracterizado principalmente por su apasionado 

sufrimiento. Debido a lo cual, antes de continuar con su historia, Leonor “se interrumpió en un 

lamento prolongado como aullido de perro …” (184). A lo que un grito (masculino) le reprueba: 

“Habla, mujer, ¡trágate las lágrimas!” (184). Ante esta admonición Leonor, en una imagen que 

recuerda a los tratamientos de shock contra los desórdenes depresivos en la mujer, “se agitó con 

violencia, como si una corriente eléctrica la sacudiera de improviso,” y finalmente “volvió a 

hablar” (184). 

En esta línea, que despoja a la mujer de capacidad racional, definiéndola como un ser 

fundamentalmente sentimental, la voz de Leonor despide “un sonido grave, rítmico, monótono, 

inarticulado” que se asemeja más a un llanto que a una exposición argumental en una sesión 

sindical. Es más, cuando Leonor plantea su problema, ésta se centra exclusivamente en el 

carácter sexual del mismo: “Una mujer sola, sin macho que la cubra, es el festín de los amos. … 

Negarse a satisfacer la lujuria de los dueños es encontrarse como yo me vi, despedida en el 

arroyo… No hace falta la juventud ni la belleza para alborotar el instinto de la bestia” (185). Por 

un lado, esta sexualización del conflicto está directamente ligada a la demonización de los 

propietarios, antagonistas por excelencia en la novela, a quienes la exposición de Leonor los 

reafirma como burgueses ociosos, inmorales y proclives a la lujuria en oposición a la rectitud 

moral de los líderes sindicales y al victimismo del proletariado. Por otro lado, la camarada de 

Lenor, traída por Juan Manuel, sirve para validar la posición del protagonista durante el relato, 

haciendo de ésta un mero accesorio secundario sin ningún rol activo ni en su propia defensa, ni 

en la defensa de los que sufren una situación similar.  

A tal respecto, la sexualidad de la mujer se comprende en la novela como un acto 

“manchado” que victimiza a la mujer, demoniza al propietario y hace del líder sindical el 
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conducto legítimo de una retribución de clase. Así Leonor afirma: “Cuando el dinero escasea en 

el hogar de una mujer, el sexo paga el compromiso” (185). El acto sexual no define a la mujer 

que lo realiza, sino al burgués que demanda su sexo: “Encima de nuestros vientres aventajados y 

marchitos se regodea la lujuria animal” (185). El sexo en la narración se asocia con los actos de 

prostitución, pero como producto directo de la pobreza, obviando el desarrollo histórico de los 

eventos y de todas aquellas prostitutas que componían la militancia real del Sindicato 

Revolucionario de Inquilinos. Leonor, de esta forma, está históricamente bastante más alejada de 

cualquier relación con la imagen de la madre sufridora presentada en la novela y más cerca de 

una figura femenina empoderada que no necesita de hombres que la protejan o le permitan 

hablar.  

Por el contrario, la mujer en La ciudad roja se convierte en símbolo de los desvalidos, 

porque además de exaltar la perversidad del enemigo del obrero, resalta la necesidad de un líder 

proletario que revolucione el orden de cosas. De este modo, cuando Leonor termina de hablar, 

Juan Manuel impone “su autoridad” y llama a la acción a los demás miembros del sindicato: 

“Abandonemos las palabras, innecesarias en el momento y comencemos a organizar” (186). A lo 

que los asistentes responden con el grito de: ¡A organizarse…! ¡A organizarse…!” (187). 

Tal caracterización se confirma en la única otra escena en la que aparece un personaje 

femenino, donde la narración busca afirmar su objetividad desde el estilo libre indirecto. El 

relato tiene ahora lugar en el juzgado, donde se desarrolla el juicio “en contra de la señora Jacinta 

Vicuña” (199). De nuevo la mujer en este capítulo se entiende como otra personificación de la 

pasividad desvalida en contraposición a la perversidad del poder no proletario; en este caso, el 

poder de la justicia (no en vano el capítulo se titula “Justicia”). Frente a la “rancia estirpe” del 

juez de “borbónica nariz” (en referencia a la procedencia española de éste al igual que el 
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“gachupín” el propietario del primer capítulo), Jacinta es una “humilde mujer del pueblo, 

acusada y sin defensa [que] veía despeñarse sobre su débil cabeza la espada flamígera y rutilante 

de la ley” (201; 199). Mientras que la justicia está cubierta con la venda de una “ebúrnea 

prostituta,” la acusada representa “los clamores angustiosos e irritados … de las multitudes 

rugientes, que intentaban destruir … el orden estatuido por las leyes heredadas de sus grandes 

antepasados” (200). Si la prostitución se relaciona con la justicia con el objetivo de resaltar la ya 

mencionada perversidad de los enemigos del proletariado, la mujer es definida como un 

receptáculo de tal carácter perverso ante el cual se muestra completamente impotente.  

En este caso, la acusada “temblorosa,” quien (debido a su analfabetismo) no puede 

siquiera firmar su propia condena, queda en espera de una “verdadera” justicia proveniente de las 

“multitudes [que afuera del juzgado] bullían y se agitaban ansiosas de entablar batalla …” (202). 

La mujer se posiciona como un objeto destinado exclusivamente a ser “salvada.” Una salvación 

que procede de esas multitudes, pero que depende en gran medida del liderazgo de Juan Manuel, 

cuya caracterización a lo largo de la novela tiene un perfil claramente mesiánico e indiscutido en 

sus objetivos de redención de aquellos que sufren la opresión de los jueces, los propietarios, y los 

políticos que traicionan a las mayorías. Así Mancisidor posiciona al líder obrero masculino, 

desde la totalidad sin fisuras, como el único resorte capaz de refundir lo popular, a la multitud, y 

revitalizar las esperanzas de un “nuevo” proceso revolucionario.            

Este mecanismo de “des-historización” en la novela también tiene tener que ver también 

con el intento de legitimar la protesta por parte de las organizaciones obreras y de escritores 

como Mancisidor, que buscaban hacer de la lucha proletaria una empresa con un carácter moral 

superior, desligado de la percepción que se tenía de México –especialmente de sus clases bajas, 

en las primeras décadas del siglo XX como un país traspasado por el alcoholismo y la 
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prostitución. Eric Schantz en su artículo “Meretricious Mexicali: Exalted Masculinities and 

Crafting of Male Desire in a Border Red-Light District, 1908-1925” argumenta que tal visión del 

país estaba mantenido desde lo que el autor denomina como una narrativa de la penetración, que 

se atribuía a “the long phallus of foreign capital” (106). Así es que Mancisidor en la novela 

relaciona la capacidad de influencia del capital extranjero con la capacidad de prostitución de las 

élites mexicanas: “El capitalismo … y el imperialismo trabajó con rara habilidad … [por medio 

de] las notas diplomáticas … [que] a veces lamían, acariciaban como prostitutas baratas; a ratos 

abofeteaban como machos dominantes” (221). El autor, de este modo, sitúa el “problema” del 

otro lado, y caracteriza al “enemigo” del movimiento con la inmoralidad extranjera capitalista y, 

al mismo tiempo, obvia la supuesta inmoralidad que constituye la base del mismo Sindicato 

Revolucionario de Inquilinos, cuya militancia más activa eran en su gran mayoría prostitutas del 

distrito de La Huaca y cuyos clientes eran en un alto elevado porcentaje eran trabajadores, 

muchos de ellos extranjeros, del puerto de Veracruz (Wood, Revolution in the Street… 76).  

Esta impresión conecta con la relevancia que tiene en el desarrollo del movimiento de 

inquilinos en Veracruz el malestar hacia el extranjero, especialmente hacia los propietarios de 

descendencia española. En este sentido, Adrew Grant Wood afirma: “While U.S., British, French 

and German interests did exert a powerful influence in the Veracruz region, many in the port 

believed that Spaniards (gachupines), not gringos, represented the most ´pernicious foreigners 

when it came to popular housing” (Revolution in the Street… 38). Esto se deja ver claramente 

desde el principio cuando la narración, al describir el desalojo habitacional, caracteriza al dueño 

del inmueble como un “gachupín” con una cabeza “luciente y monda como un queso de bola” 

que dice a todo que sí frente al “representante de la ley,” quien oficia el desahucio (La ciudad 

roja 154). De hecho, la etiqueta de gachupín era intercambiable con la de burgués(ía) y 
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representaba “a ruthless oligarchy [who] never think twice about improving their own fortunes at 

the expense of the people of Veracruz” (Wood, Revolution in the Street… 39). Mancisidor opone 

la valentía proletaria a la cobardía de la burguesía que se encerraban en sus casas 

“precipitadamente como temerosos de la realidad” intimidados por las voces “vigorosas y 

fuertes” de los sindicalistas y los manifestantes en la calle (La ciudad roja 213; 214). En este 

sentido, el autor, obviando el papel central de la mujer en el movimiento, puede contraponer la 

valentía-virilidad del líder obrero frente al afeminamiento-debilidad de la burguesía cuyas 

“cabezas femeniles … desataban su despecho sobre la masa rumorosa de explotados” (214). 

Juan Manuel posiciona su hombría como símbolo de salvación política. No obstante, ésta 

no se define tanto por sus rasgos hiper-masculinos como por el “valor, [la] tenacidad, [el] anhelo 

de no ser vencido… Caer y levantarse… Ignorar la derrota… Ser como el gallo de su imagen, el 

último que canta” (235). De este modo, la virilidad del protagonista está directamente 

relacionada con su capacidad de redención y su carácter mesiánico, alejada de cualquier 

corporalidad, exaltando el poder de su espiritualidad. Juan Manuel se presenta como un hombre 

que se enfrenta a las fuerzas del orden desarmado, que no usa la fuerza física (al contrario que 

sus oponentes, quienes se valen de la policía y los soldados constantemente para reprimir las 

acciones de protesta lideradas por Juan Manuel), que puede ser lastimado corporalmente pero 

nunca ideológicamente.  

Algo que se deja ver con total claridad cuando éste tras ser golpeado y arrestado por los 

guardias mantiene la siguiente actitud desafiante al escuchar desde su celda que los 

manifestantes, tras el fin de una protesta, siguen cantando “Hijos del pueblo:” “Juan Manuel 

sacude su cuerpo con coraje y optimista, responde [cantando el estribillo]: Levántate, pueblo 

leal… Un golpe de fusil estremece la puerta de su prisión y una voz ronca, atufada de alcohol, le 
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ordena callar. Todavía terco termina: …al grito de Revolución Social…” (237). Son los 

principios ideológicos los que, por un lado, insuflan valentía a su masculinidad y, por otro, lo 

posicionan moralmente por encima de la virilidad física del guarda, quien a pesar de que sería 

capaz de dominar a Juan Manuel (no obstante éste está encerrado en prisión), no puede superar 

su estatura moral. Algo que también viene corroborado por el alcoholismo del guarda, cuya “voz 

ronca, atufada de alcohol” se contrapone al canto colectivo del proletariado en boca del 

protagonista. Es más, el soldado nunca responde a dicho canto y la escena se cierra con los 

“pasos enérgicos” de los manifestantes en la calle, donde “sus pisadas varoniles se afirman más y 

más” (237). Se enfatiza así la oposición entre la virilidad ideológica, sustentada en su 

caracterización proletaria, de Juan Manuel y la debilidad moral del guarda, pese a estar en una 

posición de dominación física.  

Son las ideas de Juan Manuel las que marcan la potencia de su hombría con el objetivo de 

guiar al proletariado hacia una “verdadera” revolución: “De su boca varonil afloró la 

apacibilidad de una sonrisa … ¡El camino! ¿Cómo sería el camino? … La misma masa, ayuna de 

comprensión, con una venda espesa todavía sobre los ojos, engañada, corrompida por sus 

mismos directores” (251). El protagonista afirma su masculinidad en una batalla entre “el 

presente y el porvenir; la muerte y la vida en el estadio de la humanidad” donde la consciencia 

que marca el ideal del líder obrero se sitúa como el referente de un “horizonte [con] los 

contornos ardorosos de un nuevo sol, que surgía vivificante, como anuncio de manumisión” 

(252). Confirmando la exaltación de esta relación entre ideología y poder masculino, la instancia 

narrativa describe como tras estos pensamientos el corazón de Juan Manuel “se hinchó 

levantando su pecho omnipotente” (252). Así se funde su omnipotencia ideológica con la 

caracterización de un físico que puede sostener el exceso de sus ideas; un corazón y un pecho 
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que están literal y metafóricamente preparados para contener y guiar las pasiones políticas de la 

masa obrera.       

Conclusión: El martirio como liderazgo 

A medida que los acontecimientos en la novela avanzan y la posición del Sindicato 

Revolucionario de Inquilinos se debilita frente a “los pavorreales de la política nacional … sin 

conciencia de clase, divorciados por entero y ajenos por completo a las necesidades proletarias 

…” (220) que provocaron que la lucha se hundiera “en el estercolero de la intriga como si 

hubiera comenzado a pisar sobre tierras movedizas,”  (221) el narrador extradiegético dirige la 

acción narrativa para cambiar el status del protagonista de líder a mártir proletario. En 

consecuencia, el “sentimiento clasista se ahogaba entre las grandes mentiras de un vil sistema de 

explotación, como una tierna criatura entre las llamas de un incendio” (221). Ese sentimiento que 

Juan Manuel despertó por medio de su “penetración” en la consciencia obrera se hizo primero 

realidad en forma de “justicia proletaria” (cuando los inquilinos toman por la fuerza las 

residencias de las que fueron expulsados), pero luego se vuelve traición cuando el protagonista 

es apresado y otros líderes del sindicato lo reemplazan.  

Durante este periodo de ausencia, la masa ha sido “engañada, corrompida por sus mismos 

directores,” por unos nuevos líderes que, muy en oposición a la estrategia revolucionaria de Juan 

Manuel, pretendían oponerse “a la clase dominadora con recursos legalistas” lo que para éste 

suponía “conducir a la masa tantas veces engañada hacia el sacrificio inútil” (250). Es más, sería 

“exponerla a una muerte segura; … llevarla al matadero, sin asomo de alivio en su miserable 

condición de esclavitud” (La ciudad roja 250). De este modo, Juan Manuel “clarividente de una 

idea, ahondó la podredumbre en que se encontraba, experimentando temor, asco, repulsión” 
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dándose cuenta del “estercolero en que las masas chapoteaban sin encontrar el Norte de su 

liberación” (249). El protagonista se narra ahora por fuera de un proceso de emancipación 

viciado y, de este modo, pasa de ser potencialmente culpable (dada su condición de líder obrero) 

a ser caracterizado como víctima.  

La clarividencia de Juan Manuel nace de “la verdad única, recia, arrolladora … que 

señala a las masas la conquista del Poder,” y así cualquier cosa que no se someta a esa “verdad” 

se convierte en traición (254). Una transgresión que Juan Manuel equipara a la misma que antes 

cometieron los “que sólo arribaron a la Revolución para acaparar riquezas con su oportunismo 

criminal; aquéllos que únicamente olieron la pólvora en las reyertas de burdel o en las 

festividades de la ‘Patria’” (263). Mancisidor, en la narración de esta traición vuelve a la causa 

original del trauma, y repiensa el abandono del pueblo por parte de los padres de la Revolución 

no como un acto aislado sino como parte de una estructura trágica, en la que “la misma masa, 

ayuna de comprensión, con una venda espesa todavía sobre los ojos” es engañada una y otra vez 

“por sus mismos directores” (251).  

Ahora bien, el protagonista ante esa “multitud … anonadada como si su cabeza hubiera 

sido hendida a golpes de maza” es narrado sin culpa alguna y ajeno a la urdimbre de la traición 

(264). Ante este nuevo panorama Juan Manuel “se fue desmoronando al soplar de la traición, … 

su corazón se encogió, se hizo pequeño ante la incomprensión de la masa” (64). Una vez Juan 

Manuel sale del liderazgo, la masa pasa de ser parte de la solución a ser parte del problema. Así 

el protagonista pasa de líder a mártir de una traición tejida por la maldad política de otros 

dirigentes, pero también localizada en la propia podredumbre del proletariado. Juan Manuel se 

afirma en esta posición con “la convicción del pronto arribo del día esperado, en que el huracán 

de las masas liberadas barrería implacable sus propias purulencias” (267). Mientras el 



138 

“proletariado se revolvía en contra del proletariado mismo” como los “cerdos en el lodazal,” 

Juan Manuel pasa “por el crisol de los sacrificios, para surgir grande, inmensamente grande, de 

las profundidades de sus dolores” (273; 274; 276). Se da así un proceso que Rancière denomina 

como “the framing of a future” el cual siempre tiene lugar “in the wake of political invention 

rather than being its condition of possibility” (“The Thinking…” 13). Es este un proceso 

discursivo que va más allá de la caracterización de Juan Manuel como mártir. Es una operación 

política donde el revolucionario debe (re)inventar a la masa antes de inventar las condiciones de 

posibilidad para su nuevo futuro.  

En este sentido, Juan Manuel abandona el fracaso del presente y transfiere su potencia 

política (su capacidad de “penetración” o dominación masculina) hacia la creación de un futuro, 

exento de presente. A tal respecto, en la última parte de la novela afirma: “Qué importa que la 

cosecha no se avecine pronto: ¡Somos solamente sembradores en los campos fecundos del 

futuro…!” (273). El protagonista cambia el presente político por el futuro pero sin abandonar la 

metáfora sexual, donde todo cambio es producto del acto de fecundación de un líder masculino. 

Se sacrifica el presente, donde Juan Manuel ya ha perdido su potestad política, en pos de ser, en 

palabras del propio protagonista, “como faro luminoso, [que] habrá de señalar un camino seguro 

para el proletariado” (277). Un nuevo camino que no en vano viene sancionado por la imagen 

fálica del faro, la cual de nuevo se corresponde con la caracterización de la lógica masculina de 

la que Mancisidor dota a su líder proletario durante toda la novela. 

En esta parte de la novela, para poder confirmar a Juan Manuel como mártir y eximirlo 

de cualquier responsabilidad en la narración final de su muerte heroica, Mancisidor afirma la 

posición del líder obrero fuera de la ahora nueva equivalencia con las masas (quienes de forma 

implícita, más por su ignorancia, han traicionado al protagonista), pero dentro de un bagaje 
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cultural, especialmente fraguado en la Revolución Mexicana, que caracteriza a sus mejores 

líderes siempre traicionados ante la condición implacable del “ser mexicano” (Gräfe 147). Es una 

posición que a pesar de una cierta aura existencialista está más relacionada con una serie de 

acontecimientos políticos, que tienen como génesis la traición a Zapata y el fracaso militar de 

Villa ante las fuerzas constitucionalistas, y que culminan en la llamada etapa de la “desilusión” 

post-revolucionaria donde se entiende que la fuerza de la Revolución no ha sido suficiente para 

cambiar el orden fundamental de las relaciones socioeconómicas en México.
47

Así, ante un nuevo 

fracaso revolucionario donde la posibilidad de emancipación que ofrece su capacidad de 

liderazgo es anulada, la única oportunidad de redención que le queda a Juan Manuel es el 

martirio.  

De este modo, en el último capítulo de la novela, titulado apropiadamente “la masacre,” 

se narra el transcurso de una gran marcha proletaria la cabeza de la cual se pone Juan Manuel, 

pero donde “los traidores de la organización reptaban mañosamente sembrando divisiones y 

desconfianzas” (286). Durante el transcurso de ésta, los obreros se topan con “una escolta de 

soldados dispuestos a impedir el paso … [cuyos rifles] en actitud amenazadora … se acostaban 

despidiendo extraños fulgores a la caricia de las luces parpadeantes” (288). Se da aquí un 

enfrentamiento de masculinidades, en las que el símbolo fálico que representa el rifle del 

soldado, cuya explosión al ser disparados es descrita por la instancia narrativa como caricias 

parpadeantes, rivaliza con la propia autoridad masculina de Juan Manuel, quien con una voz “de 

mando, de fraternidad, de persuasión a un mismo tiempo” les advierte: “Soldados: ¡escuchen! 

Somos hermanos en la lucha. Nuestros brazos los esperan…” (288). A lo que en principio los 

                                                             
47

 Esa “desilusión” es uno de los principales discursos de la post-Revolución Mexicana como Yana Hadatty Mora 

apunta en “Prensa y literatura para la revolución:” “En el caso mexicano, a pesar de haberse producido ya la 

revolución …] la solución de los conflictos al parecer ha resultado insatisfactoria para la mayoría del conglomerado, 

por tanto la verdadera transformación sigue pendiente … . [Así] la temática de lo que podríamos llamar ‘la 

revolución traicionada’ aparece” (199).  
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soldados parecen acceder y bajan sus fusiles “poco a poco, penosamente, como si las voluntades 

se hubieran aflojado de un golpe” (288-89). Sin embargo, el liderazgo del protagonista está ahora 

traspasado por su disposición al martirio. Las palabras de Juan Manuel son contrarrestadas por la 

voz “cortante” del oficial quien, al mismo tiempo que simbólicamente desenvaina su espada, da 

la orden de disparar. Así los soldados desoyen a Juan Manuel y “sin discrepancias, como en 

práctica de tiro” cargan contra el protagonista y los demás manifestantes (289).  

Juan Manuel a estas alturas de la narración está dispuesto en función a una lógica que ha 

abandonado el presente y que sólo pertenece al futuro. Siguiendo esta lógica, los soldados abren 

fuego y cuando “centenares de rifles … fusilaban sin piedad” sólo Juan Manuel se mantenía en 

pie (289-90). La muerte del protagonista lo confirma como mártir, pero deja intacta su capacidad 

de ser hombre por medio de sus atributos de dominación o penetración, metafóricamente 

sexualizados. Así aunque Juan Manuel es abatido a tiros, éste no pierde la capacidad de estar 

erecto, y mientras en “su rostro varonil corrían hilillos de sangre caliente,” las piernas de Juan 

Manuel se oponía a doblarse “como si todavía se resistieran a ser vencidas” (290). En 

contraposición, los obreros heridos en la marcha se describen como “bultos que se arrastraban 

trabajosamente …” (291). El liderazgo de Juan Manuel y esa capacidad de “penetración,” en su 

caracterización como mártir, se separa del presente, de esos “bultos,” a los que ahora instancia 

narrativa confirma, una vez desgarrados del liderazgo asociado con el protagonista, como seres 

inferiores.  

Tras ser disparado, en oposición a los demás militantes en el suelo (metafórica y 

literalmente), el líder obrero continúa cantando el himno de la Internacional, el cual se escucha 

desde “la altura … , con los vientos cambiantes de la noche …” (291). A continuación, este canto 

se relaciona directamente con la capacidad intelectual de Juan Manuel de inseminar el futuro del 
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proletariado: “Recostadas en la elevada pared de un viejo edificio … , las varillas negruzcas de 

un lienzo rojo lo mantenían en pie. Con letras blancas, resaltantes sobre el color de sangre del 

lienzo, el pensamiento penetrante de Juan Manuel era como la sonrisa de una promesa… […]: 

‘Somos solamente sembradores en los campos fecundos del futuro’” (292). Es la sangre, muestra 

de su martirio, la que ahora plasma la capacidad de “penetración” del líder sindical. Se 

demuestra, entonces, la inseparabilidad de la construcción de la identidad política de Juan 

Manuel y la lógica “penetrante” que lo define en su liderazgo. Así Mancisidor hace abandonar a 

su protagonista la falibilidad del presente en pos de un futuro, donde la promesa de emancipación 

se confirma en una “sonrisa eterna” que ahora vive en la culminación de su martirio.  
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5. Epílogo 

[Mandando callar]¡Y bendice a la revolución, porque si no jamás nadie te hubiera 

besado! 

–El cura anarquista (Miguel Bosé) a María (Ariadna Gil), Libertarias 

 

Monja, puta y miliciana en Libertarias de Vicente Aranda 

En Libertarias (1996) el director español Vicente Aranda narra la historia de un grupo de 

mujeres en los primeros años de la Guerra Civil española desde la mirada-testigo de María 

(Ariadna Gil), una monja que tras la toma de Barcelona por los anarquistas se une a unas 

milicianas de la organización Mujeres Libres y a unas prostitutas “liberadas” por estas mismas 

milicianas. La trama se centra en los lazos de amistad que María forja con estas mujeres 

luchando en el frente de Aragón y en el machismo que estos personajes femeninos encuentran a 

lo largo de esta lucha. La película termina con la retirada de los revolucionarios anarquistas ante 

el avance de las tropas de Franco y la escenificación de la muerte brutal de las milicianas con la 

excepción de María, cuyo pasado eclesiástico la salva de la masacre.  

El film ha sido comúnmente analizado (junto con otros largometrajes como Tierra y 

Libertad de Ken Loach, ¡Ay, Carmela! de Carlos Saura, o Las bicicletas son para el verano de 

Jaime Chávarri) dentro del marco de referencia de los debates de la memoria histórica de la 

Guerra Civil, perdida bajo cuatro décadas de dictadura franquista, y especialmente desde su 

(in)capacidad para reactivar dicha memoria. De este modo, la lucha que representan las 

milicianas en Libertarias sirve, en realidad, de excusa para acceder al debate político entre la 

ocultación de los traumas causados por el golpe franquista y la recuperación de dichos traumas 

desde la Transición por medio de productos culturales que funcionen a modo de exorcismo 

catártico.  
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No obstante, Libertarias en mi opinión es especialmente significante por la construcción 

de una trama que intenta tejer un mensaje político en torno al heroísmo revolucionario del 

movimiento obrero español, donde la figura femenina y sus deseos no sólo son protagonistas, 

sino que son el conducto principal por el cual se articula el mensaje político que el director 

parece querer transmitir a sus espectadores. La centralidad de la mujer revolucionaria en la 

construcción de una prédica ideológica, en principio, vendría a resolver el conflicto planteado en 

esta tesis por el cual el deseo femenino representa un desafío directo al compromiso político 

forjado desde un discurso de dominación masculina. No obstante, el empeño del director en 

posicionar a las protagonistas femeninas del film como entes alegóricos de una discusión política 

sobre la memoria histórica termina disponiendo su feminidad como un accesorio emocional en el 

desarrollo de la estructura melodramática del film. Son personajes femeninos que así, a finales de 

siglo XX, no se terminan de librar de un discurso político todavía dominado por la mirada del 

hombre. 

La crítica se ha centrado fundamentalmente en el desarrollo histórico de la trama y su 

(des)encaje en relación al debate sobre la memoria histórica española. No obstante, Maria Van 

Liew en su artículo “Witness to War: Virginal Vicissitudes in Vicente Aranda’s Libertarias 

(1996)” aporta una lectura diferente con la que acercarse al largometraje y generar un argumento 

más allá de la exposición de las contradicciones históricas en la documentación del director para 

la película o de su efectividad política para empatizar con la causa antifascista frente a un público 

acostumbrado a entender la Guerra Civil casi como un fenómeno atmosférico, producto de la 

supuesta naturaleza cainita del carácter español. Van Liew crea su argumento en función a como 

la trama desarrolla una estructura emocional destinada a generar un mensaje de complicidad 

basado en el victimismo. Ésta concluye que el film de Aranda sirve, en última instancia, para 
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exponer “… the complicity of ‘innocence’ with a son-to-be totalitarian status quo” puesto que la 

salvación de María en la película se genera en paralelo a unos espectadores “salvados” por el 

final de la dictadura franquista cuyo único rol es el servir "as the off-screen platform from which 

to ponder one’s proximity to these images of war from the point of view of the defeated 

survivor” (239). Este mecanismo de complicidad es el mismo que funciona en las narraciones 

obreras, cuyo mensaje político es dirigido a un lector proletario “inocente” que al ser sujeto y 

objeto de lo leído configura una alianza con un discurso de dominio masculino, en función del 

compromiso con la revolución en la que los deseos de la mujer son apartados y ésta es 

caracterizada fundamentalmente como una víctima o un objeto salvable a manos del hombre 

revolucionario.  

Es un mecanismo que en Libertarias no solo actúa por fuera del film, en la relación entre 

las protagonistas y sus espectadores “privilegiados,” sino que se sostiene desde dentro, en la 

caracterización de las mujeres a lo largo del desarrollo de la película y especialmente de María. 

Ésta, como testigo de todos los eventos, se convierte en el nexo de unión entre la mirada del 

director y el mensaje que éste busca transmitir a su audiencia. María busca la complicidad del 

público y para eso tiene que transformar su condición femenina a los deseos de la mirada 

masculina de Aranda. El director en este film no caracteriza a las mujeres como voceras directas 

de un mensaje político desde el cual los espectadores puedan constituir una figura heroica y 

alegórica de la lucha antifascista. Por el contrario, Aranda “trasviste” a sus personajes femeninos, 

despojándolos de su capacidad de lucha contra el fascismo y los viste de fuerza femenina como 

mucho apta para luchar contra el machismo. La mujer así no se dispone como un personaje con 

el cual empatizar por medio de su heroísmo, sino que se configura como un conducto que sirve 

para que el espectador empatice emocionalmente con una causa política. Así el compromiso 
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político se desasocia de la condición femenina y apunta a la articulación de unos principios 

abstractos de empatía con la memoria de los luchadores (hombres) republicanos.  

La mujer en Libertarias es, entonces, un personaje al servicio de un mensaje político. En 

este sentido la efectividad del film reside en la creación de una estructura emocional que el 

espectador tiene que procesar en un discurso objetivable desde la contingencia del momento en 

el que se inscribe la recepción del film (esto es, en los años 90, en una España aparentemente 

alejada de su pasado franquista). El mensaje, especialmente en el caso de María, se desarrolla por 

medio de una serie de transfiguraciones literales (de monja a prostituta, de prostituta a miliciana, 

de miliciana a prisionera de 

guerra), las cuales siempre denotan 

una crisis emocional que Aranda 

configura en términos de 

victimismo político. En las 

primeras escenas de la película 

vemos a una María vestida de monja, con la mirada hacia abajo, evitando los ojos del espectador, 

mientras la madre superiora le insta a huir del convento ante la amenaza inminente de los 

revolucionarios anarquistas que acaban de tomar la ciudad (Fig. 1). Se observa a una María 

totalmente inocente, que no es capaz de comprender la gravedad del supuesto peligro que el 

anarquismo y su marcado carácter anticlerical tienen en la mente de su interlocutora. Mientras la 

cámara se regodea en esta “pureza” que representa la incomprensión de la protagonista, la escena 

se corta bruscamente y por detrás de María irrumpen los milicianos anarquistas.  

Fig. 1 
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Esto provoca la espantada de todas las monjas, a las que María sigue sin parecer saber 

muy bien por qué. El espectador, de este modo, asiste a la primera crisis emocional de la 

protagonista, la cual es asediada más que por los revolucionarios por el tumulto de la revolución. 

Los planos son cada vez más cortos y la cámara sigue la carrera de María hasta que se topa de 

frente con otros milicianos ataviados con reliquias religiosas e indumentaria sacerdotal. Al grito 

de “monjitas, dónde vais” los milicianos detienen a las compañeras de María, quien observa la 

escena escondida tras una columna, y mientras estas se arrodillan en señal de piedad, estos les 

interpelan: “Venga, venga, en pie, que no somos Jesucristo. La revolución respeta a las mujeres 

aunque sean del clero. Os 

llevaremos a ver arder la 

catedral. Venga, en pie, 

camaradas monjitas” (Fig. 2). 

Las palabras de los milicianos 

contrastan con lo que el 

espectador ve desde la posición de María. Frente al conocido eslogan anarquista “Ni dios, ni 

patria, ni amo,” las monjas están rodeadas por hombres amenazantes con fusiles y disfrazados 

con espolios de la catedral, prueba de la mancilla de su identidad religiosa. Más que la 

construcción de la amenaza que suponen los anarquistas para estas mujeres desvalidas, Aranda 

está tejiendo los mimbres emocionales con los cuales el espectador establecerá las características 

fundamentales de María. Esta escena, además, sirve de clímax para la primera crisis emocional 

de la protagonista y es la antesala de su segunda transfiguración en el burdel.  

Fig. 2 
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En su desesperación María se refugia en un bloque de pisos y llama a lo que supone es 

una casa religiosa, ya que colgado en la puerta ve una estampa de Jesucristo con el lema “Yo 

reinaré” (Fig. 3). Sin embargo, la puerta la abre Madame Colette, la dueña de una casa de 

prostitutas que, sabiendo que María no tiene otra salida, buscará aprovecharse de ella. Asistimos 

así a la segunda metamorfosis y a su segunda crisis emocional. Rápidamente es llevada a uno de 

los dormitorios, desvestida y obligada a acostarse con un obispo que requiere de sus servicios, 

mientras le dice: “Todo saldrá bien con la ayuda de Dios” (Fig. 4). Ante esta situación el 

espectador comprende que 

probablemente las monjas previamente 

asediadas por los milicianos han tenido 

un mejor destino que María, la cual 

ahora no solo es forzada a abandonar su 

identidad religiosa, sino que además va 

a ser violada por la propia autoridad que 

mejor debería protegerla, comprenderla 

y respetarla. La secuencia del inminente 

ultraje se corta de nuevo por la irrupción 

ahora de las milicianas de Mujeres 

Libres, quienes reúnen a todas la 

prostitutas para liberarlas de la madame en nombre de la “justicia proletaria,” lo que 

incidentalmente salva in extremis a María, a punto de ser violada por el obispo. La protagonista 

empieza así el camino que la lleva a adoptar una nueva fe: la fe en la revolución, y otra 

transformación; esta vez en miliciana.  

Fig. 3 

Fig. 4  
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Su conversión a revolucionaria es sancionada por Pilar (Ana Belén), la miembro más 

destacada y combativa de la milicia de Mujeres Libres, cuando le pone un pañuelo con los 

colores rojo y negro del sindicato anarquista de la CNT, mientras le dice: “Así estás mejor, como 

una campesina” (Fig. 5). Acto 

seguido, Pilar observa el 

anillo de María y le pregunta 

con quién está ella casada, a 

lo que ésta le responde que 

está casada con el “Señor.” 

Pilar, lejos de reprocharle su 

vocación religiosa (como podemos suponer que un hombre miliciano le hubiera hecho, tras lo 

visto en escenas anteriores), le comenta: “¡Mira qué bien! Un marido al que no hay que hacerle 

la comida, ni la cama.” La escena busca representar los fuertes lazos de amistad que luego ambos 

personajes solidificarán cuando luchan en el frente de Aragón. Esta amistad no surge ni mucho 

menos por afinidad política, sino por una conexión emocional entre las dos mujeres. María 

necesita una protectora y Pilar alguien a quien proteger, puesto que su función en la revolución 

está cuestionada permanentemente por los hombres que la rodean. Esta relación altamente 

emocional prepara al espectador para la última crisis de María, cuando ella y otras milicianas son 

atacadas por las tropas franquistas.   

Fig. 5 
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 Hacia el final de la película, una vez las tropas republicanas se han retirado del frente, las 

milicianas son asaltadas por el batallón norafricano, compuesto por soldados árabes, del bando 

“nacional” (una elección que consciente o inconscientemente también revela la mirada racista del 

director). De nuevo, como en la escena en la que huye de los milicianos, María se esconde y 

observa desde esta posición el asesinato y la violación de sus compañeras. En esta ocasión, los 

soldados (racistamente marcados desde su primitivismo atávico) no tienen piedad de las mujeres 

a las que degüellan bajo la mirada de terror de María. La perspectiva de la cámara, junto a una 

música dramática in crescendo, busca hacer que el espectador sufra (otra vez más) los 

acontecimientos de la mano del sufrimiento de la protagonista. La protagonista, ante la irrupción 

de sus captores a la vez que agarra sus medallones de la virgen (los cuales nunca abandona 

durante todo el film) 

susurra para sí misma sin 

cesar: “Tened piedad de 

mí y de esta pobre sierva 

de Dios” (Fig. 6). La 

escena está cargada de 

emotividad y frente a los 

rostros oscuros y las 

palabras amenazantes (en árabe) de los soldados, la cámara enfoca en primer plano la blancura 

del rostro de María, quien suplica para sí misma. La entrada de un militar franquista español que 

observa sus reliquias religiosas impide la muerte de la protagonista y propicia su última 

transformación en prisionera de guerra.   

Fig. 6 
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Esta serie de transfiguraciones y crisis emocionales contrasta radicalmente con la 

caracterización de los hombres en la película, quienes a pesar de no ser protagonistas están 

significados desde una identidad política estable, nunca desafiada internamente. Éstos no tienen 

que fluctuar su posición ideológica, ni su identificación con la revolución, durante el film. Por el 

contrario, están configurados como personajes-héroes que, afirmados en su mensaje político, 

solo luchan contra un enemigo externo: las tropas franquistas. De este modo, los hombres en 

Libertarias manifiestan una heroicidad nunca victimizada, al contrario que en el caso de las 

milicianas. Es más, en la única muerte de un hombre que se escenifica, lo que se resalta es la 

valentía, la determinación y el heroísmo del miliciano. Dicha escena tiene lugar tras la toma del 

pueblo de San Román, donde queda un reducto de generales franquistas atrincherados que se 

niegan a rendirse. Tras conocer la situación uno de los milicianos (interpretado por José Sancho) 

que estaba en las trincheras con María, Pilar y las otras milicianas de Mujeres Libres, decide 

atacar a los insurrectos con un camión blindado. Éste es el encargado de conducir el vehículo, 

mientras otros milicianos disparan contra los generales. Cuando el camión es alcanzado por un 

mortero, todos los milicianos saltan excepto el conductor, quien en un acto de heroicidad lo 

estrella contra las trincheras acabando con la resistencia. Una vez termina el rifirrafe militar, una 

de las milicianas se acerca al camión, abre la puerta y grita de manera significativa a otros 

milicianos (todos hombres): “¡Ayudadme!” En la siguiente escena se puede observar el recuento 

de los muertos en el bando republicano y a una anciana que llora inconsolablemente en el lecho 

de su probablemente hijo muerto en la batalla.  
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En contraste al quejido de la anciana, al que se le une puntualmente el llanto de María, se 

posiciona el posterior entierro del miliciano muerto tras estrellar el carro de combate en la 

trinchera de los generales. Aquí no se escucha ningún llanto. La escena está copada por rostros 

de hombres serios que, sin soltar una lágrima, marchan al ritmo militar de los tambores 

sosteniendo el féretro abierto del miliciano muerto, envuelto en la bandera anarquista (Fig. 7). 

Las emociones, por el contrario, son siempre constituidas por los personajes femeninos en 

contraste con las muertes heroicas, siempre en batalla, de los hombres en el film. Así Aranda 

configura su mensaje 

político fuera del plano 

emocional, solo habitado 

por mujeres, 

disponiéndolo en 

relación a los personajes 

masculinos (por 

secundarios que estos 

sean) en función de la escenificación del valor heroico y una simbología revolucionaria sin 

ambages. El mensaje, en el caso de los hombres, para provocar una emoción política no depende 

de la escenificación del desasosiego, el desamparo o el victimismo, sino de todo lo contrario, de 

un escenario de empatía con los valores revolucionarios que representan los milicianos. En este 

sentido, de nuevo la mirada masculina, incluso en una trama donde la mujer es indiscutible 

protagonista y los hombres son personajes secundarios, equipara lo femenino con lo emocional y 

lo separa del compromiso político, el cual siempre está liderado por hombres revolucionarios que 

parecen saber a dónde van.     

Fig. 7 
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