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Abstract: My dissertation, Sexuality and Desire in Spanish, Mexican and Argentinean Working
Class Narratives: Ramon Sender, José Mancisidor, and Elias Castelnuovo, focuses on the
conflict between working class solidarity and personal desire in three highly influential authors
of the working-class novel in the early decades of the 20th century. Although the working-class
novels I discuss have been studied in terms of their ideological content, the sexual politics
espoused by their well-known authors in their best known works has been largely ignored. My
dissertation seeks to correct this gap by examining the way in which three of the best known
proletarian authors of the early 20™ century negotiate the seemingly inevitable tension between
ideological commitment, political activity and personal sexual desire. Additionally, my chapters
explore the role of women in these novels —another aspect of early working-class literature that
has been mostly ignored in the available scholarship on this genre.

This investigation is a transatlantic comparative study that specifically examines in context three
novels: Siete domingos rojos by Ramon J. Sender, Larvas by Elias Castelnuovo, and La ciudad
roja by José Mancisidor in Spain, Argentina and Mexico respectively. | argue that what has
usually been considered the unliterary nature of their work (in terms of aesthetics) constitutes its
very literary value. Their lack of formal innovation (especially at a time when the avant-garde’s
influence is peaking) becomes an effort to gain artistic significance through other means; that is
by way of creating a political added value. These writers establish then an ethical code for their
art, which in turn seek to generate an artistic creed: the belief that the pain of the working man is
at the heart of class emancipation. In this sense, any pleasurable experience is ultimately marked
as undesirable.

Resumen: Mi disertacion, Sexualidad y deseo en las narrativas obreras de Espafia, Argentina y
México: Ramon J. Sender, Elias Castelnuovo y José Mancisidor se enfoca en el conflicto entre la
solidaridad de la clase trabajadora y el deseo intimo en tres importantes autores de la novela
obrera en las primeras décadas del siglo XX. Aungue las novelas que aqui discuto han sido
estudiadas en términos de su contenido ideologico, la politica sexual que se dirime de los textos
de estos autores ha sido fundamentalmente ignorada. Mi disertacion busca llenar este vacio
analitico al examinar el modo en que estos reconocidos escritores proletarios de principios de
siglo XX negocian la tension aparentemente inevitable entre el compromiso ideoldgico, la
actividad politica y el deseo sexual personal. Adicionalmente, mis capitulos exploran el rol
femenino en estas novelas —otro de los aspectos en la literatura proletaria de principios del siglo
pasado que ha sido generalmente ignorado en los estudios académicos de este género.

Esta investigacion es un estudio comparativo transatlantico que especificamente examina en
contexto tres novelas de tres autores diferentes: Siete domingos rojos del espafiol Ramén J.
Sender, Larvas del urguayo-argentino Elias Castelnuovo, y La ciudad roja del mexicano José
Mancisidor respectivamente. Aqui argumento que lo que usualmente se ha considerado como la
naturaleza “anti-literaria” (en un sentido puramente estético) constituye precisamente su valor
como textos literarios. Su falta de innovacion formal (especialmente en un tiempo cuando la
influencia de las vanguardias esta en su punto mas alto) representa un esfuerzo por ganar
significancia artistica por otros medios; esto es, a través de la creacion de un valor politico
afiadido. Estos escritores establecen asi un cddigo ético para su arte, que a su vez busca generar
un credo artistico basado en la fe de que el dolor del obrero es la llave para su emancipacion. En
este sentido, cualquier experiencia placentera se termina marcando como una experiencia
indeseable.
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1. Introduccién

Compromiso y deseo en la literatura obrera

A partir de la Revolucion Rusa de 1917 la novela proletaria u obrerista toma un cierto
caracter unitario e internacional, expandiéndose por Europa y todo el continente americano.
Denigradas en su época por su estilo propagandistico y por un realismo decimondnico que
contrasta fuertemente con los experimentos modernistas y vanguardistas de comienzos de siglo
XX, estas novelas tenian como propdsito principal el poner en duda la legitimidad del sistema
capitalista y animar a distintos grupos obreros a unirse para luchar por mejores condiciones de
trabajo.” Siguiendo lo escrito por Gonzalo Sobejano en su libro Novela espafiola de nuestro
tiempo: En busca del pueblo perdido, es necesario destacar que la novela obrera retoma los
esfuerzos de representacion del realismo finisecular y los enfoca hacia la creacion de un sujeto
colectivo, al cual se le revela la presencia de una crisis “en el vivir de la colectividad” en el plano
imaginado (esto es, concebida desde el texto literario realista) al mismo tiempo que se urge a la
accion politica en el plano de la realidad material (esto es, en la afirmacion de la consciencia de

clase y el asociacionismo sindical) (25).

! Existen una serie dificultades terminolégicas que tienen que ver, en primer lugar, con el hecho de que las
acepciones “obrero” o “de clase obrera,” incluso “proletaria(do)” no son precisas y estan siempre ancladas a un
determinado contexto politico-ideoldgico el cual los llena de significado. Al atender a una nocién mas amplia de
estos términos —teniendo en mente a “lo obrero” como el sujeto imaginado y/o real que se forja tras la segunda
Revolucién Industrial en torno a las preocupaciones que se generan en la Primera Internacional de los Trabajadores
en Londres en 1864, uno puede afirmar, que existen dos cuerpos textuales siguiendo lo que argumenta Laura Hapke
en Labor’s Texts: 1) “[the] writing for working-class consumption available through the labor or radical press” junto
con lo que “trade unionists, Socialists, or laborite anticapitalists read, and the extent to which they recognized
themselves in it” 2) las representaciones de lo obrero por escritores que escribian para un pablico més amplio y cuya
literatura “has been the source of information for readers whose knowledge of strikes and sweatshops, child labor
and sitdowns, was not firsthand” (6). Este estudio toma la segunda formula y se enfoca en las representaciones que
se generan en novelas que sitdan al oprimido social en la temética central de su argumento con la intencion de
enfatizar un tipo u otro de compromiso ideolégico.

2 Como afirman José Esteban y Gonzalo Santoja en La novela social, 1928-39: Figuras y tendencias, la
representacion del proletariado y sus codigos politicos para entender la realidad en la literatura obrera es, entonces,
“despreciada como tema, [y la novela obrera] sometida al incansable desgaste de las profundizaciones sicologicas”
se posicionan como un producto cultural al margen del canon literario (8).



Por su tematica y sus aspiraciones politico afectivas, atadas al contexto de ebullicién del
movimiento proletario internacional, la narrativa obrera ha sido analizada desde la capacidad de
hegemonia que la perspectiva marxista y su concepcion del proletariado tienen a principios del
siglo XX. Barbara Foley en referencia a la cultura internacional obrera, en su libro Radical
Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929-1941, establece: “The key
to any determination of whether an author had written a novel that should be considered
proletarian ... resided exclusively in its political orientation” (119). Y esta orientacion politica
estaba intimamente ligada a la definicion que hace el marxismo de lo proletario, desplazando los
acercamientos empiristas a la definicion del género (el principio de autoria, tipo de lectores y
linea tematica) en un intento de totalizar la clasificacion de la novela obrera desde un analisis
marxista (Foley 119-20). Walter Rideout confirma lo previamente argumentado cuando escribe
que en el establecimiento definitivo de la literatura obrera en la década de 1930: “the only
important consideration was the conscious ideology of the author, whether he attempted,
whatever his class origin, to work out in his fiction a Marxist analysis of society” (The Radical
Novel... 166). Asi desde el marxismo se busca hegemonizar el campo politico y cultural de lo
obrero desde un poder taxonomicos exclusivo-excluyente, donde la ideologia marxista reifica la

frontera que separa el arte proletario del que no lo es.

En este sentido, los analisis que se hacen de la narrativa obrera estan fundamentalmente
encaminados a articular un sujeto de clase dentro de una dialéctica cultural destinada a revelar la
significancia politica e historiografica del movimiento obrero. Esto se enmarca dentro de lo que
Sonali Perera en “Rethinking Working-Class Literature: Feminism, Globalization, and Socialist

Ethics” denomina como “the coding of crisis” and “the recovery of the lost subject” en funcion



de la contingencia ideoldgica que ofrece la literatura proletaria (4-5). Es decir, lo obrero en la
literatura se entiende desde un historicismo que sigue los pasos de las propias aspiraciones
politico-culturales de los partidos y las organizaciones sindicales de la época, que dotan a la
literatura de un rol exclusivamente activo en términos ideoldgicos y en funcién de como la
novela obrera podia operar sobre los afectos de sus lectores. Asi se codifica al obrero, siempre en
su version masculina, como narrador y lector inmanente de la literatura obrera y se le adjudica,
en Gltima instancia, la mision historica de abolir la opresion que los textos que narra 'y lee
exponen. El obrero y lo obrero en esta literatura se erigen como un sujeto racional masculino que
se opone a la invalidez de todo aquello que se salga fuera del marco de la utilidad ideoldgica y
del sistema de afectos politicos que operan en la narrativa proletaria. En este sentido, como
afirma Perera, “[the] codes of proletarian realism, [and] naturalism ... come to be automatically
associated with masculinity and, by extension with proletarian writing, whereas the techniques of
modernism [modernismo y vanguardismo] ... and any and all depictions of interiority are
associated with women’s writing” (Perera 4-5). Esta dicotomia no solo excluye a lo femenino de
los codigos de narracion de la literatura obrera, sino que también deja de un lado conceptos
claves como el deseo o la pasion que, aunque no se pueden conformar en un cuerpo de
representacion ideologico concreto, determinan frecuentemente las acciones de muchos de los

personajes caracterizados en esta literatura.

El estilo novelistico que mas se prestaba a los objetivos de codificacion ideoldgica y
politica de la literatura obrera era el realismo finisecular, especialmente el francés, o lo que la
hispanista Pura Fernandez llama como el “naturalismo radical,” el cual busca ir mas alla de la
influencia que ejerce el naturalismo de Emile Zola y construye un modelo literario basado en el

radicalismo positivista, una fe incondicional en los planteamientos cientificos, y la protesta social



como centro de su temética (Eduardo Lépez Bago y el naturalismo radical... 5). En las letras
hispanas, este realismo-naturalismo estuvo siempre intervenido por una fuerte tendencia
melodramaética que en su esfuerzo supra-representativo instituye una tension permanente e
intrinseca entre la exposicion de las condiciones materiales del obrero y el cambio radical o

revolucionario de lo expuesto.

El melodrama y su teatralizacion del “exceso,” siguiendo lo argumentado por Frederic
Jameson en su libro Antinomies of Realism, se corresponden con los propios excesos dramaticos
de la revolucidn, donde se es obligado a tomar parte por uno u otro bando y, dependiendo de la
posicion que se tome, se divide el campo politico literario en héroes o villanos (154). Las
correlaciones de fuerzas en este plano son conformadas desde lo melodramatico, construyéndose
una suerte de tension libidinal constante (nutrida en el exceso de pasion politica) entre el éxtasis
que provoca el estallido de la revolucion y las visiones de catastrofe social en caso de fracaso
revolucionario. De este modo, Bruno Bosteels argumenta en Marx and Freud in Latin America
que el melodrama se convierte en el género preferido para representar un cambio politico de
masas, las cuales al ser objeto leido y sujeto lector al mismo tiempo generan una matriz cultural
que supera a la constitucion del propio género literario desde donde “the so-called populace or
scum succeed in incorporating themselves into a people, and the people in turn may embody
itself as the—modern, urban and ... post-revolutionary—masses” (53). Asi el melodrama es el
medio por el cual se permite articular las ideologias revolucionarias fuera de una relacion
objetivable (esto es, fuera de una posicion ideoldgica de clase), sino a través de relaciones

subjetivas que permiten que el exceso, el deseo o la pasion, regulen el compromiso politico.

Esta estructura melodramatica, gobernada por un dualismo extremo aparentemente

simple, esconde una serie de conflictos que van mas alla de una determinada dicotomia



moralizante. En la novela obrera, el melodrama revela una paradoja insuperable entre el exceso
de emocion que provoca la revolucion (o la perspectiva de un cambio social radical) en el
individuo y la misma revolucion como un acto o un plan colectivo de dominio objetivo que debe
sobrepasar los limites de lo subjetivo o lo individual. Este conflicto estd basado en lo que el
historiador Russell Jacoby en Social Amnesia: A Critique of Contemporary Psychology
denomina como la necesidad de articular una teoria politica en tensién entre la revoluciéon social
y la autonomia de la psique, entre el colectivo y el individuo, entre lo politico y lo sexual (77).
Esta tension ha sido representada fundamentalmente en la literatura obrera por personajes
femeninos que provocan pasiones que deben ser contenidas en los hombres revolucionarios,
generandose asi un conflicto melodramatico entre el compromiso politico colectivo, encarnado
en lo masculino, y los deseos personales, asociado con las pasiones que supuestamente

desencadena la sexualidad femenina.

Este conflicto se estructura desde un sujeto racional masculino que protagoniza el relato
de la novela obrera y hegemoniza la voz que construye el discurso politico. Lo masculino media
el discurso politico construido en la literatura obrera con la intencion de acaparar lo que Peter
Hitchcock en su articulo “They Must Be Represented? Problems in Theories of Working-Class
Representation” establece es la visibilizacion de la subjetividad obrera o el “must-be-seen” que
lo proletario busca constituir en los modos de representacion social y del poder politico (21).
Esto es confrontado por el hecho de que, en la construccion de este mecanismo representativo, la
literatura obrera y la clase obrera controlan el significado pero no la significancia de la
representacion. La perspectiva ideologica que esta literatura busca conformar esta asediada por
una falta constante de poder simbolico que suple por medio de una serie de liderazgos hiper-

masculinos —reales e imaginados. Estos funcionan a modo de racionalidades constituyentes



destinadas a combatir la falta de control en el campo de la hegemonia de significancias politicas.
El hombre revolucionario a la vez que se afirma estéticamente como motor del relato en la
novela obrera se convierte politicamente en el “motor de la historia,” fijando el “exceso”
melodramaético de la revolucidn en la construccion de su persona mas alla de la mimética del
realismo (Hitchcock 21). De este modo, la insignificancia de lo femenino en la narrativa obrera
esta directamente relacionada con la necesidad de producir hegemonia que tiene el hombre
revolucionario, dada su condicion subalterna en los diferentes planos discursivos que componen

el estatus quo politico y literario.

Jesse Cohn en su libro Underground Passages: Anarchist Resistance Culture 1848-2011,
se refiere a la preponderancia de un discurso de dominacion con una marcada retérica masculina,
especialmente en el movimiento anarquista en las tres primeras décadas del siglo XX. Este
buscaba afirmar la hombria como la condicion sine qua non del obrero, marchando al unisono
hacia un futuro radiante (284-85). De este modo, se combinaba la tematica productivista del
obrero que trabaja en pos de la utopia con una imagen de masculinidad vigorosa, la cual tiene sus
origenes en la vision mas patriarcal del anarquismo de Proudhon —quien llega a advertir contra
las tendencias “femeninas” del arte (Cohn 285). Esta perspectiva supone que dicho arte
“feminizado” debe estar subordinado a las facultades de la razon obrera masculina —como
apuntaba el cineasta espafiol Mateo Santos, productor de filmes para el sindicato anarquista de la
CNT, quien propugna que la produccion cinematografica tiene que estar al tanto de no degenerar

en lo que denominaba como “cine hembra” (Cohn 285). Esta es una afirmacion de cddigos de



masculinidad obrera que supondré a su vez la produccién de cddigos para lo femenino dictados

desde ese discurso de dominacion.®

Dentro de este esquema, la figura femenina en la literatura obrera es representante de un
deseo intimo que desvia el compromiso politico del hombre revolucionario y obstaculiza su
necesidad de acaparar poder simbdlico. Esta interpretacion entiende el discurso de dominacion
masculina de los circulos obreros de la época —respecto de la mujer, y de su hegemonia —en
funcion a su posicion subalterna de clase, relacionado con su produccion literaria (en términos de
cercania ideoldgica y no necesariamente desde la “autenticidad” obrera de la creacion); donde la
mayoria de los autores son hombres y la construccion de la feminidad tiene que sostenerse a lo
largo de una trama en competencia con una mirada masculina que comprende la politica desde la

omnipotencia de la virilidad.

Lo masculino en la novela obrera se construye, entonces, en competencia con el deseo
(que provoca lo) femenino. En este sentido, en el segundo capitulo, al analizar la novela de
Ramon Sender Siete domingos rojos (1932), se observara como, por ejemplo, el anarquista
Villacampa construye un discurso sobre la revolucion y lo revolucionario que tiene que competir
con el deseo sexual que le inspira el cuerpo femenino, especialmente el de la mujer burguesa. En

la novela se va configurando a Villacampa como un hombre revolucionario que tiene que

% Cohn en Underground Passages apunta a una interpretacion alternativa de la virilidad, la cual es entendida mas
como afirmacion vitalista y fuerza colectiva del conjunto obrero que como consagracion del dominio masculino
(287). Asi en los carteles de propaganda anarquista se tiende a suprimir las identidades personales y nacionales tanto
del cuerpo femenino como del masculino en funcién de un significado alegérico de “capacitaciéon” que intenta
sobrepasar el placer visual de una mirada voyeur. (292). De tal modo, Cohn entiende que las representaciones del
cuerpo de la mujer y del hombre en el anarquismo se disponen simbdlicamente mas que desde un discurso del
dominio masculino en relacién a la idea de fuerza colectiva y a una afirmacion vitalista de la fecundidad o la
capacidad de creacion del conjunto. (287-88). Sin embargo, a pesar de que esta aportacion es fundamental para
comprender la heterogeneidad del movimiento anarquista, mi argumentacion esta basada en lo que entiendo es la
préactica hegemdnica del movimiento obrero (tanto anarquista como comunista) en Espafia y América Latina por la
cual la mujer es a todas luces un ente subordinado a los liderazgos masculinos.



reprimir el deseo sexual desde el discurso politico anarquista, marcandolo como un anti-deseo de
clase propio de la burguesia que el anarquismo combate. Esta operacién de represion esta
intimamente ligada al fracaso de la huelga general que debia producir una insurreccion
revolucionaria contra el “régimen burgués.” Dicho fracaso, en realidad, le permite mantener a
Villacampa intacto su objeto del deseo, la mujer burguesa, y al mismo tiempo puede seguir
configurando su identidad politica desde su compromiso revolucionario —aun en la derrota, como
hombre anarquista siempre en tension entre el deseo de revolucion y la atraccion sexual que le

provoca el cuerpo femenino burgués.

Regreso a una discusion de esta tension mas tarde en mi analisis de los textos de Elias
Castelnuovo de manera mucho mas explicita, ya que aqui se construye toda una maquina de
represion sexual que codificara el cuerpo femenino exclusivamente en términos de degradacion.
La mujer en los textos de Castelnuovo esta asociada con la amenaza del placer intimo, el cual
desvia a la fuerza narrativa de su compromiso politico con la representacion de la pobreza. Asi
ya desde sus primeros escritos en “Tinieblas™ (1923) se nos presenta a Luisa, una indigente
deformada que siente una atraccion fisica irrefrenable no correspondida por el protagonista
masculino del relato, un obrero del linotipo que actlia como su protector. Sin embargo, éste solo
le provee un trato fraternal y rechaza cualquier contacto fisico entre ambos. El linotipista en
“Tinieblas” esta guiado por lo que Castelnuovo establece es la capacidad politica de generar
piedad en la representacion de la miseria extrema, donde el placer no tiene espacio en el relato y
se desprecia cualquier contacto intimo en pos de apuntalar la identidad obrera del protagonista
masculino —quien en la gran mayoria de las obras de Castelnuovo se posiciona desde una voz

narrativa muchas veces indistinguible de la propia voz autorial.



Ernesto Laclau, al referirse a los procesos de “singularizacion” populista entre el lider y
las mayorias sociales de la primera mitad del siglo XX, revela un mecanismo de vaciado de la
agencia popular que opera de forma similar a la estructuracion del compromiso politico
entendida desde el dominio masculino. De este modo, en mi discusion de La ciudad roja (1932)
de José Mancisidor, me adentro en como desde la construccion de un hiper-liderazgo masculino,
directamente basado en los codigos de caracterizacion del hombre de la Revolucion Mexicana, el
protagonista configura un proceso de “penetracion” simbdlica que fluctla entre el mesianismo y
el martirio. De esta forma, lo corporal es codificado como aquello que debe superarse y el
protagonista, convertido en un ser completamente espiritualizado, estructura el compromiso
politico de la masa proletaria en su propio liderazgo mesianico. Contrariamente a estos rasgos
espiritualizados, la capacidad de “penetracion” de su palabra lo dota de una potencia sexual
simbolica frente a las masas, que no solo lo posiciona como dominador del devenir ideoldgico de
la trama, sino que se relaciona con los esfuerzos del autor por excluir el cuerpo femenino de la
novela. Es asi que la mujer en La ciudad roja queda excluida del proyecto de emancipacion

obrera.

El sometimiento de la feminidad a la accion revolucionaria masculina

La novela obrera instaura una logica androcéntrica que apunta a la necesidad de excluir
cualquier produccidn subjetiva o emocional —especialmente personificada en los deseos
provocados por la mujer, de la centralidad que debe ocupar un compromiso politico objetivable
con la revolucion. La sexualidad femenina se tiene que someter al hombre dentro de la l6gica del
dominio masculino porgue, en ultima instancia, supone una amenaza a la constitucion del
discurso revolucionario en la batalla por la hegemonia simbdlica. Es mas, la mujer con ideales

revolucionario, no dependiente de un compariero con las mismas convicciones, sin embargo
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expone la contradiccidn esencial que representa la estructura melodramatica de las narraciones
de la revolucion proletaria. Esta es asi despojada de voluntad politica independiente porque
desvela el conflicto irresoluble entre la subjetividad de la pasion revolucionaria y la objetividad
de los planes de la revolucion como modo de representacién. En este sentido, la aceptacion de
una agencia femenina como conducto valido del cambio politico radical supondria la validacion
del exceso afectivo, asociado con la supuesta inestabilidad emocional de lo femenino, y la
afirmacion de un estado subalterno permanente del hombre revolucionario. La mujer, entonces,
es restringida al plano del deseo intimo, en directa oposicién a la capacidad de contencion de lo
masculino que busca regir el devenir de la revolucion y el establecimiento de nuevos poderes de

hegemonia discursiva.

Al contrario que los protagonistas masculinos, en la novela obrera lo femenino no es
catalizador de la identidad revolucionaria. Las convenciones narrativas la desplazan de la accion
primaria y la derivan al terreno de lo no determinante. Las mujeres en esta literatura son madres-
hijas-compafieras de otros hombres que actlan en pos de su futuro. De este modo, la Unica
agencia que tienen los personajes femeninos en la literatura obrera es aquella que las definen
como martires de la revolucion. Son personajes victimizados y descartables que usualmente
sacrifican sus vidas en pos de la causa revolucionaria. Estan dispuestas como resortes de la
accion politica masculina para inspirar una compasion de clase que el hombre regula —por
ejemplo espiritualizando o “purificando” el deseo sexual femenino, dentro de la creacion de un

discurso del compromiso ideolégico.*

* Son personajes femeninos que siguen la caracterizacién marcada por el escritor ruso Maxim Gorki en su novela La
madre (1907), donde la madre, a pesar de ser el personaje principal, tiene una agencia dependiente y act(a siempre
en funcién de su hijo varon. Louise Collier Willcox en su resefia de 1907 de esta novela de Gorki pone el acento en
la construccion del personaje principal de la madre como una sufridora, representante de la degradacion fisica y
econdmica de la sociedad rusa, que sacrifica metaférica y literalmente su existencia en pos del futuro revolucionario
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El prototipo de la mujer angelizada, exenta de deseo sexual, que abunda en la novela
decimononica es trasladado frecuentemente a las caracterizaciones de los personajes femeninos
en la literatura obrera. De tal manera, Sender en Siete domigos rojos construye a Amparo Garcia
siguiendo tales pardmetros. La instancia narrativa configura a Amparo como un ser sin deseos
auténomos, marcada por la “pureza” (esto es, la ausencia de deseo intimo) que su compafiero
sentimental, Samar, exige y proyecta sobre ella. Esta es una caracterizacion que, aparte de
privarla de algun tipo de voz activa, la somete a la concepcion anti-vitalista del ideal
revolucionario de Samar. Asi el devenir de Amparo en el relato esta regido por la pulsion de
muerte de su compafiero, quien sélo es capaz de aceptarla en condiciones de igualdad cuando
ésta se suicida, lo que a su vez preconiza la propia muerte del personaje masculino —aunque éste
lo hace en nombre de la “libertad revolucionaria” en contraposicion a Amparo que muere
instigada por su deseo no correspondido hacia Samar. Esto remite a la codificacion del personaje
femenino como uno esencialmente dispuesto para sufrir. Asi mientras que el hombre en la novela
obrera muere a manos de otros hombres en pos de la revolucion, la mujer muere literal o

metaféricamente a manos de si misma en pos de otros hombres.

Jacques Ranciére, en referencia a la la historia de las mujeres en el movimiento
revolucionario del sansimonismo francés de mitad del siglo XIX, ya observa la presencia de un
discurso de dominacion masculina desde el cual los hombres revolucionarios inscriben las
acciones politicas de las mujeres dentro del mito de la “Mujer del futuro,” subyugando cualquier
intento de agencia femenina en el presente y relegandola a un porvenir otorgado exclusivamente

por la accion politica masculina (Staging the People 91). En la narrativa proletaria, medio siglo

que representa su hijo: “It is in the service to the cause that the mother is killed, shortly after her son has been
condemned to exile” (663). Es esta una caracterizacion de la vida femenina siempre sometida al destino que marca
la vida de los hombres revolucionarios.
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después, se dard un proceso discursivo similar, nutrido de “mujeres abandonadas™ que necesitan
de la proteccién del hombre revolucionario y de su accion para validar su existencia en la
revolucién. Es un discurso que esconde una tension entre, por un lado, un deseo incontenible por
fijar el futuro revolucionario y, por otro, la amenaza que el deseo de lo femenino supone en la
fijacion del compromiso del hombre con la revolucion. Esto forja un mecanismo que “the male
symbolic has always been able to use in order to trap women’s desire for liberation” (Ranciére,
Staging the People... 90). Asi ante el desafio que presentan los deseos (politicos, sexuales,
identitarios, etc.) de la mujer, el hombre “comprometido” busca afirmar el dominio (lo que
Ranciere llama “discourses about mastery”) sobre sus pasiones, sobre la autonomia femenina y

finalmente sobre su propio compromiso politico.

Este prototipo de agencia femenina como ente dependiente recorre toda la literatura
obrera de principios de siglo XX. No es de sorprender, por lo tanto, que la madre, martir o angel
caido, exenta de proteccion masculina aparezca con ubiquidad en la novela obrera. Los escritores
proletarios configuran a su personajes femeninos como madres desamparadas, sin marido: asi la
el personaje principal de Maxim Gorki en su novela La madre (1907) es una madre
“abandonada” que, a pesar de ser la protagonista de la trama, actia siempre en funcién de su hijo
varon y los ideales revolucionarios que éste profesa. En “La rebelde” (1908) del argentino
Patricio Tovar, Beatriz es arrojada en la “iniquidad de una sociedad inhumana” con un bebé
recién nacido, que sobrelleva las afrentas del patrono y el “sefiorito” burgués gracias a la
“conciencia” que le inculcd su compaiiero ya fallecido (40). “La madre” del paraguayo-espafiol
Rafael Barrett, recogido en sus Cuentos breves (Del natural) (1911), detalla también el
sufrimiento de otra obrera victimizada por su condicién econémica, por su propia maternidad, y

por la falta de una presencia masculina. La compafiera (1922) del espafiol Valentin De Pedro,
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publicada en el magazine seriado La novela roja, narra la lucha fallida de una madre que se
suicida al no poder convencer a su hijo de vivir bajo los principios revolucionarios de su padre —
un lider sindical anarquista muerto en una accion insurreccionaria. En “Un crimen” (1932) de la
mexicana Consuelo Uranga, se relata la monotonia alienante de una obrera dando a luz en un
contexto de miseria absoluta. Este es otro caso de madre “abandonada” que victima de su
situacion econdmica termina asfixiando a su propio hijo recién nacido. Como demuestran estos y
otros textos la vida femenina en la novela obrera esta dispuesta mas en funcién del compromiso
politico de lo masculino que como una figura con valor ideolégico propio. Son personajes tipos
que el relato utiliza para codificar un victimismo politico que implicitamente reclama una
presencia masculina, la cual si puede hacer frente a las condiciones de miseria en las que vive el

proletariado.

Estas representaciones estereotipicas de la mujer encaja dentro del analisis de Siete
domingos rojos en el segundo capitulo, donde Ramon Sender caracteriza a los personajes
femeninos de la novela, Amparo y Star, como resortes de la accion narrativa que, ya sea
explicitamente politica o no (especialmente en el caso de la muchacha anarquista Star), siempre
se configura en el &mbito privado y en relacion a los protagonistas masculinos. Amparo, por un
lado, es una mujer exclusivamente “pura,” cuya feminidad esté espiritualizada y cuay voz es
regida por su capacidad de sacrificio —hasta el punto de suicidarse al no poder cumplir las
demandas que exige el compromiso politico de su compariero sentimental. Por otro, Star, a pesar
de mantener un cierto grado de autonomia discursiva —es militante anarquista y tiene mas
agencia que Amparo en varios planos del desarrollo de la trama —no posee, sin embargo,
capacidad de generar discurso ideoldgico. Al contrario que los protagonistas masculinos, quienes

articulan dos tipos enfrentados de acercamiento al anarquismo revolucionario, Star solo funciona
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como un resorte que activa una u otra posicion politica en los hombres de la novela. Tanto
Amparo como Star, mas alla de la explicitacion inintencionada que hace la novela de su
condicién femenina subalterna, revelan la necesidad de someter la agencia femenina a un
discurso politico intimo, desligado del &mbito publico que dominan los hombres revolucionarios,
quienes determinan qué pasiones pueden ser publicas, las asociadas con un discurso
androcéntrico de la revolucién, y cuales deben ser privadas, en relacion a los deseos que suscitan
las mujeres obreras en dichos hombres. En este sentido, el sacrificio maternal que recorre toda la
literatura obrera es significativo del rol derivado de lo femenino en las novelas que aqui analizo y
un simbolo de la necesidad de dominar la linea que separan los deseos publicos (siempre
masculinos) de los deseos privados (siempre condicionados por la presencia femenina) en la

construccion del compromiso ideologico.

Si, por un lado, la madre es un personaje fundamental para el anclaje y la estabilidad
discursiva del corpus de “mujeres abandonadas” en la literatura obrera, por otro, la prostituta es
una figura igualmente esencial. De este modo, uno de los iconos del anarquismo espafiol,
Federica Montseny, en una entrevista realizada en 1989, se refiere de forma retrospectiva a las
prostitutas de la literatura obrera (o “social” como concretamente la denomina) como personajes
siempre “en lucha con la sociedad ... Personajes humillados en su actuacion y victimas ... , ya
fuese porque eran madres solteras o porque ... luchaban contra los prejuicios de la época” (184).
Son mujeres dispuestas para resaltar las condiciones de opresion sistémica de la mujer, pero
siempre dependientes de una caracterizacion que les roba la agencia en pos de la accion
revolucionaria futura —acciones que incidentalmente siempre estan lideradas por hombres. En
este sentido, en el ensayo breve “Las meretrices” (1916) el argentino Santiago LoCascio

argumenta que la prostitucion es consecuencia directa de la “soledad” de la mujer, quien “nacida



15

del deshecho social” tiene que enfrentarse a un sistema que “sin piedad habiala abandonado en la
€poca mas tierna de su existencia” (36). La prostituta simboliza asi una miseria que busca ser
redimida por la accion colectiva de los hombres de la revolucion, quienes son capaces de
apiadarse de su condicion en oposicion a esos otros hombre que utilizan “aquel cuerpo imptdico

... los cansados de la vida, los fracasados, inadaptables y descontentadizos ” (LoCascio 37).

Ya desde Nana (1880) del francés Emile Zola, La Lucero: Los vicios de Chile (1902) del
chileno Augusto D’Halmar, Historia de arrabal (1922) del argentino Manuel Galvez, o El asalto
(1930) del esparfiol Julian Zugazagoitia, se presenta la equivalencia entre la prostituta y la obrera
como representante del cuerpo femenino sometido a la piedad del proletario. En este sentido,
como argumenta Karina Elizabeth Vazquez en “Sin pan y sin trabajo: denuncia y resistencia en
la novela El trabajo de Anibal Jarkowski” la degradacion fisica de las condiciones laborales en
la fabrica se equiparan al perjuicio moral que se vive en el burdel, restringiendo asi el cuerpo
femenino a los codigos de representacion de la pobreza (129). Esta equivalencia ademas sostiene
una férmula representativa que refuerza el papel de la mujer no sélo como objeto de piedad, sino
que reproduce la disfuncionalidad de la agencia femenina como “portadora” de una
emocionalidad impotente ante los obstaculos de su opresion, a la espera de un agente “racional”
masculino que traduzca dicha emocionalidad —es decir, su capacidad de producir compasion, a la
concrecion de la accion politica. Al contrario que la caracterizacion del martirio de la maternidad
ante la opresion socioecondmica, la prostituta representa la marginacion espiritual, fruto de sus
condiciones materiales de existencia, a la espera de redencidn. La prostituta, sin embargo, no es
sacrificable, ya que esta incapacitada moralmente como madre (especialmente de hijos

revolucionarios) y vacia de espiritualidad, por lo que no tiene nada que sacrificar. La prostituta
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no es tanto un recipiente de sufrimientos como un objeto de salvacion desde el cual afirmar la

posicion politica del hombre revolucionario.

Dada su amplia difusion en el circuito de la literatura obrera en la época, especialmente
importante es el poemario Versos de una... (1926) de César Tiempo, pseuddnimo de Israel
Zeitlin, Tiempo publica Versos de una... bajo el nombre de Clara Beter, una supuesta joven
prostituta inmigrante en Buenos Aires, a la quien construye como autora apocrifa, donde relata
su vida en primera persona. Esta se configura como otro objeto abandonado v, en Gltima
instancia, dispuesta como catalizadora de las piedades de los hombres “comprometidos.” A tal
respecto, Elias Castelnuovo, uno de los fundadores de Boedo y probablemente el escritor
“comprometido” mas conocido en la Argentina del momento, en el prélogo que escribe a la
primera edicion del poemario afirma rotundamente: “Clara Beter es la voz angustiosa de los
lupanares. Ella reivindica con sus versos la infamia de todas las mujeres infames. ... [Trayendo]
un elemento nuevo a nuestra literatura: la piedad” (“Prélogo...” 33). Es més, Castelnuovo marca
el sentimiento piadoso de la experiencia de la prostitucion, al igual que lo haré en sus propios
escritos, como un mero apdésito de un objetivo politico literario: “No se rebela el autor sino el
lector. Porque la piedad fomenta la rebeldia” (Castelnuovo, “Prologo...” 33). Castelnuovo hace
de su autoria un accesorio de la representacion de la miseria, sometido al fomento de la
disconformidad politica del lector. De este modo, las mujeres, representantes maximos de la
miseria en la literatura de Castelnuovo, no protestan, sino que “protesta el que la mira”
(Castelnuovo, “Prologo...” 33). Es, por el contrario, el lector masculino implicito el que se rebela

y busca fomentar la rebeldia en otros hombres lectores: “Hay un propodsito de redencion

® El poemario, ademas de ser reconocido internacionalmente, se convierte en poco tiempo en un éxito comercial
absoluto para le época, alcanzando los 100.000 ejemplares en ventas, segun lo dicho por el propio autor en Clara
Beter y otras fatamorganas. Con este engafio el escritor se hace finalmente un hueco dentro del mundo de la
literatura obrera que en esos momentos representaba el grupo de Boedo.
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manifiesta. ... Tarde o temprano estos muchachos recogeran el fruto. La semilla estd plantada”
(Castelnuovo, “Prologo...” 33-34). La prostituta queda asi a un lado en el campo de la accién
politica y se convierte en un mero conducto de “consuelo” por medio del cual el obrero reifica su

identidad —fundada desde el compromiso politico y la dominacion del cuerpo femenino.

En relacién a estos procesos de dominacién masculina respecto del cuerpo femenino, en
el tercer y el cuarto capitulo, exploraré el papel simbdlico de la mujer objeto, quien como la
prostituta es representativa del deseo sexual y la piedad obrera. Asi los personajes masculinos en
los textos de Elias Castelnuovo proyectan una misericordia hacia la oprimida social como fuerza
de represidn de sus deseos sexuales, los cuales ponen en cuestion su compromiso politico. Por
otro lado, José Mancisidor en La ciudad roja configura una masculinidad obrera que en su hiper-
liderazgo excluye de la accion politica al sujeto histérico femenino —prostitutas del puerto de
Veracruz en su mayoria, en el que se basa la trama de su novela. De este modo, la fuerza del
compromiso del hombre revolucionario nunca se ve desafiada por ninguna mujer en la novela,

cuyo discurso politico estd exclusivamente construido alrededor de la accion masculina.

Estos personajes tipo, como la madre o la prostituta, son en definitiva el reflejo de un
desencuentro entre la construccion ideoldgica del cambio social y la intromision de las pasiones
individuales en la formacion de ese cambio. A tal respecto, la narrativa proletaria se convierte en
el ejemplo mas nitido de dicho desencuentro, donde el cambio se hegemoniza por medio de un
deseo politico netamente masculino-centrista que desplaza todo deseo que no sea disputado en el
campo de la ideologia revolucionaria. EI compromiso politico se asocia a un discurso de
dominacién masculina, segun el cual la mujer que se sale de la caracterizacién como victima u
objeto salvable, especialmente si se dispone desde la agencia del deseo no mediado por el

hombre, significa un desafio directo a los principios que rigen dicha ideologia revolucionaria.
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En concreto, mi tesis se propone explorar el choque entre el deseo sexual y el
compromiso ideolégico, engendrado por el desafio que supone el cuerpo femenino a los
objetivos revolucionarios del hombre anarquista y comunista. Especificamente, dentro de este
contexto, examino tres novelas en profundidad: Siete domingos rojos (1932) de Ramén J.
Sender, testigo del tumultuoso desarrollo politico que suponen los primeros afios de la Segunda
Republica Espafiola, Larvas (1930) de Elias Castelnuovo, escrita entre el final del gobierno
progresista de Hipolito Yrigoyen y el comienzo de las dictaduras militares de la llamada década
infame, y finalmente La ciudad roja (1932) de José Mancisidor, producto del auge del Partido

Comunista Mexicano en los afios de la post-Revolucion.

En el segundo capitulo, analizo como el libro de Sender representa al anarquismo espafiol por
medio de unos protagonistas masculinos que deben someter y reprimir sus deseos corporales
hacia los personajes femeninos bajo los principios de un proceso revolucionario que busca
afirmar la defectibilidad de lo carnal en favor de una aspiracion espiritual colectiva. En el
capitulo siguiente me centro en la novela de Castelnuovo Larvas, junto a otros de sus escritos
menores, con la intencion de explicar como su representaciones de la pobreza encasillan a la
mujer en el binomio madre-prostituta y frente a ella se dispone un hombre sexualmente
reprimido, cuya emancipacion depende de la construccion de una identidad politica marginal
tanto en el plano socioeconémico como en el sexual. Finalmente, en el cuarto capitulo atiendo a
la “des-historizacion” de la mujer en la novela proletaria de Mancisidor, la cual busca
resignificar las proezas hiper-masculinas del héroe de la Revolucion Mexicana en la imagen del
nuevo hombre comunista, quien sustituird su falta de potencia fisica por medio de la virilidad

“penetrante” de sus palabras y su ideologia.
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2. Anarcosindicalistas, sexualidades reprimidas y limitacion del deseo en Siete
domingos rojos de Ramon J. Sender

Ha dicho que me querria aunque fuera un criminal ... Ella se presta a hacerme
feliz aun después de haberla asesinado. Pero no quiere sacrificar a su dios de
barbas blancas. Yo dejaria que me tumbaran a tiros en la losa de Germinal, pero
no me sentaria a la mesa ... lejos de la revolucion, presidido por el Dios burgués.
Y al mismo tiempo su cuerpo llama al mio y los dos palpitan de ansiedades y
bullen de juventud. ... Sus ojos, sus labios, la actitud de sus manos y hasta el
angulo que describe el torso con los muslos dependen de lo que yo diga, ... de lo
que pueda ella suponer que yo pienso.

—Sender, Siete domingos rojos.

En Siete domingos rojos (1932), el escritor y por aquel entonces militante anarquista
Ramon Sender busca representar la esencia del movimiento anarcosindicalista en la Espafa de
las primeras décadas del siglo XX, pero especialmente en relacion al papel que los anarquistas
pudieran jugar en la construccion del nuevo régimen politico en la Segunda Republica en la
década de 1930. No obstante, Sender no escribe una novela historica y dicha representacion se
hace desde la narracion de las pasiones publicas y personales de los personajes en una
dramatizacion de lo que es y no es un revolucionario espafiol de la época. La novela responde a
un momento clave de la escritura del aragonés, quien pasa de militar en el sindicato anarquista de
la CNT en 1929 a ser invitado a Moscu, alejado un tanto de las tesis libertarias, para asistir a la
Olimpiada de Arte Revolucionario en mayo de 1933. En este sentido, ya desde el adjetivo “rojo”
del titulo, esta obra configura un momento de representacion simbdlica de la pasién como un
exceso emocional entre individuos y, al mismo tiempo, como un afecto objetivable por la politica
de la revolucion, entre el anarcosindicalismo espafiol y la influencia del socialismo soviético. Tal
configuracién representativa genera una tension entre los objetivos revolucionarios (en especial
lo que en la novela se denomina como la caida del régimen burgués) y la subjetividad de los

deseos intimos o las pasiones amorosas de los jovenes protagonistas.
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Por un lado, el proyecto publico en Siete domingos rojos revela los objetivos
sociopoliticos del final de la historia que anunciaba Marx pasado por las técnicas de accion
directa de los anarquistas esparioles y sus deseos de inmediatez revolucionaria. El deseo
personal, por otro lado, surge de la libido y la sexualidad de los protagonistas (especialmente los
masculinos), ambos marcados por prejuicios ante lo que entienden es la desviacion politico-
moral del “amor burgués.” De ahi la importancia de la tension generada entre la pulsion de los
personajes, especialmente sus deseos amorosos, y el esquema politico que desarrollan, donde el
deseo individual queda soslayado dentro de la légica del bien comdn, la lucha de clases y la

destruccion del orden capitalista.

Cabe repetir que esto apunta a una contradiccion que nace de la pugna entre el deseo
colectivo o social dispuesto desde lo politico y el deseo individual que se dispone desde la psique
y la sexualidad. En este capitulo argumento que esta oposicion es una que se traslada desde el
ambito ideoldgico publico, donde el revolucionario busca destruir el orden burgués, al
domeéstico, donde los hombres revolucionarios deben reprimir sus deseos por la mujer burguesa.
Este conflicto esta ordenado por la propia concepcién del deseo del autor y la jerarquia que dicho
deseo establece entre lo masculino y lo femenino. Asi, como argumenta Carlos Serrano en
“Sender, Eros, don Juan y la revolucion,” Sender comprende el deseo desde una logica
masculina y el autor, siguiendo los pasos de las teorias freudianas de la feminidad, atribuye un
papel “derivado” a la mujer, como una Eva que nace y se entiende desde la costilla de Adan, la
cual es leida desde un punto de vista masculino-centrista (255). En Siete domingos rojos el deseo
esta jerarquizado de modo que en el hombre se eleva, buscando convertirse en razon y agencia
politica, mientras que en la mujer esta asociado con lo corporal y su capacidad eroética, que es

irracional y reactiva, y en la novela siempre depende o “deriva” de lo masculino.
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Anarcosindicalismo y deseo

Siete domingos rojos narra el progreso de una huelga general convocada en protesta por
la muerte de tres obreros anarquistas en el Madrid de la Segunda Republica de Espafia. Durante
los seis dias que dura el tiempo del relato (quedandose el séptimo simbdlicamente sin narrar), se
desarrolla un intento de sabotaje de una planta eléctrica y el asalto a un cuartel policial, al mismo
tiempo que una serie de encuentros y desencuentros sentimentales tienen lugar entre los cuatro
personajes principales de la novela: el militante del Sindicato Mercantil Leoncio Villacampa, la
hija de uno de los obreros asesinados Star Garcia, el periodista y simpatizante anarquista Lucas
Samar, y Amparo Garcia, novia de Samar e hija del comandante cuyo cuartel los anarquistas

pretenden asaltar.

Como argumentaré en detalle a continuacion, no es casualidad que el relato politico y el
sentimental vayan de la mano en Siete domingos rojos.® Del mismo modo que tampoco es casual
que la proyeccidn politica de los personajes-tipo esté jerarquizada. Mientras que Sender enmarca
a sus personajes en el contexto del movimiento anarquista espafiol que pujaba por establecer una

relacion horizontal (anti-jerarquica y anti-autoritaria) entre los individuos que conforman su

® La selecci6n de una sola novela para este capitulo esta relacionado con lo que escribe Lily Litvak en Musa
libertaria, cuando argumenta que el anarquismo estaba fundamentalmente interesado en la praxis cultural: “mas en
el acto creador que en la obra creada. Se considera el acto artistico espontaneo como una forma de accidn social,
apreciandose el arte de situacion mas que el logrado técnicamente” (351). Esto impide muchas veces la
complejizacion del andlisis de textos escritos, adaptados o utilizados por los militantes anarquistas, puesto que fuera
de su contingencia socio-politica (como praxis artistica) pierden su profundidad como artefacto cultural. Lo que
explica la eleccién de esta novela como representante sincrénico de toda una praxis cultural. A riesgo de ser
excesivamente generalizador, entiendo que Siete domingos rojos no solo condensa una percepcion histdrica acertada
del anarquismo espafiol (ya que su autor estudi6 extensamente y, de hecho, perteneci6é al movimiento anarquista),
sino que la posicidén liminal, entre la critica y la simpatia, de Sender ante el anarquismo espafiol revela un esfuerzo
por la exactitud de la “realidad” de lo literario. Hay que notar que Sender hasta poco antes de publicar Siete
Domingos Rojos milito activamente en la Federacion Anarquista Ibérica (el llamado brazo armado, politicamente
mas radicalizado, de la CNT) y aunque sus diferencias estratégicas con los anarquistas lo llevan a acercarse al
Partido Comunista también por esa época, nunca en ningin caso rechaza los principios del movimiento libertario.
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colectivo social, al mismo tiempo el autor busca imponer una voluntad grupal, asociada a la

revolucidn, sobre la autonomia de las pasiones de los personajes.

Los jovenes revolucionarios en la novela para poder llevar a cabo su plan de
emancipacién obrera, en este caso por medio de la accion directa anarquista, deben superar los
impulsos de la sin-razén provocados por el deseo corporal femenino. Ya sea el cuerpo de Star
nadando desnuda en el lago que hace que Samar pierda el croquis con la direccion y los planos
de la planta eléctrica que debia ser saboteada, ya sean los deseos reprimidos de Villacampa por la
mujer burguesa que lo lleva a emprender una relaciéon amorosa con una “igual” (en términos de
clase) como Star para poner freno a esos deseos, el cuerpo femenino en Siete domingos rojos se
entiende como un obstaculo producto de la irracionalidad frente a una masculinidad racional y

revolucionaria que lo debe superar.

Richard Cleminson en Anarquismo y sexualidad apunta algo fundamental para entender
la conjuncion entre el deseo sexual y el compromiso dentro del movimiento anarquista. Este
afirma que las practicas y el discurso sexual de los anarquistas “obraban desde una perspectiva
que desprendia cierta toma de posicion excluyente de lo que constituia lo natural de acuerdo con
una interpretacion de sus bases filosoficas o ideoldgicas” (12). En este sentido, en su discurso
sobre el amor, una buena parte del anarquismo espafiol buscaba desligar el placer de la imagen
del burgués ocioso (y vicioso) por medio de la defensa de una practica sexual en conjuncion con
un estilo de vida donde la experiencia del deseo corporal pertenece a un “cuerpo de clase”
(Cleminson 159). El cuerpo del obrero, en la construccion de un nuevo horizonte social, se
representa como una fuente de lo “natural” o lo puro en contraposicion a lo artificial de la vida
moderna, donde el régimen de industrializacion y de dominio del patron reprimen el desarrollo

de una sexualidad libre. El anarquismo busca purificar los deseos corporales del obrero invadidos
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por “sustancias foraneas” producto “de la sociedad capitalista que envenenaba la salud y la vida
proletaria” (Cleminson 159). Siete domingos rojos es paradigmatica en la representacion de ese
proceso de purificacién que en un primer plano enfrenta al obrero anarquista y al régimen de
dominacidn burgués, pero que en un segundo nivel genera una instancia narrativa central no
protagonica —ligada a la representacion de la esencia del movimiento anarquista por parte del
autor, que a su vez domina dicho proceso purificador por medio de una trama en la que los

objetivos politicos restringen el deseo sexual de los personajes.

Las anteriores interpretaciones de Siete domingos rojos en torno a como esos dos deseos
conviven en la novela de Sender estan marcadas por una lectura que, en oposicion a mi analisis,
separa los sentimientos por medio de la clase y los ordena en relacion a la préctica
revolucionaria. Asi Michiko Nonoyama en su libro El anarquismo en las obras de Ramoén J.
Sender entiende el “amor burgués” entre Samar y Amparo como anti-revolucionario en
contraposicion al amor de Star y Villacampa que “nace de la revolucidn;” para Nonoyama son
dos categorias antitéticas que superponen a los segundos en detrimento de los primeros en
funcion del “avance” o el “retroceso” de éstos “en la revolucion” (121). Es esta una lectura
programatica, donde el interés de su analisis se centra en mostrar las diferencias ideoldgicas
entre los diferentes personajes que conforman la novela, pero que obvia el conflicto entre el
deseo publico y el deseo intimo, cuya linea Sender traza en esta novela de forma mucho mas

ambivalente.

Hasta el momento s6lo un articulo sobre la novela, “El triangulo del deseo y su
representacion en Siete domingos rojos” de Vinodh Venkatesh, examina el papel del deseo y su
conexion con el discurso anarquista de la época. Alli Venkatesh argumenta que en la novela el

anarquismo se muestra como ‘“una relacion simbidtica entre el grupo como colectividad y el
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personaje como individuo, donde ambos en sus relaciones interpersonales se definen el uno al
otro” (41). Segun Venkatesh, la tension entre las aspiraciones del grupo y los deseos individuales
de los personajes esta regida por una lucha de poder politica y amorosa que sélo reconoce a un
protagonista ... anarcosindicalista por filiacién ... hombre, espanol y heterosexual” (42). De ahi
que luego Venkatesh afirme que esta perspectiva, por un lado, margina el rol de la mujer en la
novela, como excluida del grupo de varones quienes se vinculan y crean sus identidades
colectivas por medio de la masculinidad y, por otro, este punto de vista atiende a lo que en Gltima
instancia supone “una huella de deseo homosexual que duerme latente y que nunca llega a
cristalizarse” en esas relaciones masculinas (Venkatesh 42). En este sentido, el articulo esta
dirigido a demostrar como la mirada masculino-centrista del poder y el amor son, en realidad, el

rastro del deseo homoerdtico que subyace en todo deseo machista de controlar a la mujer.

Comparto con Venkatesh la centralidad de la masculinidad anarquista en la novela que
busca imponerse al rol cada vez mas marginado que los personajes femeninos representan en pos
de la creacidn de una nueva ldgica del poder, cuyo objetivo pretende desequilibrar la relacion de
fuerzas entre la burguesia y el obrero, pero que deja intacto el poder que ejerce el hombre sobre
la mujer. Sin embargo, me parece excesivo el enfasis que se pone en el deseo de domino por
parte de los hombres en Siete domingos rojos. En este sentido, no veo una correlacion entre tal
ejercicio de control y esa homoerotica del poder masculino. Creo que mas que un impulso
homoerotico subyacente entre los personajes masculinos, existe un esfuerzo por hacer del
discurso revolucionario un ideologema desde el cual se puedan hegemonizar la prioridad del
deseo colectivo, impuesto desde la masculinidad y la centralidad del hombre revolucionario,
sobre los deseos individuales, asociados con la sexualidad femenina. Desde este proceso, en la

novela el hombre anarquista debe limitar el amor carnal hacia la mujer, donde la pasion sexual
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puede desviar la pasion politica, y convertirlo en un amor “natural,” casi aséptico pero al servicio
de los objetivos revolucionarios. De ahi que la construccion del amor en la novela siempre
encuentre un obstaculo cuando se consuma en torno al placer er6tico, contrario al deseo
colectivo, ya que el Unico placer que admite el discurso de los anarquistas en la novela es aquel

se obtiene en pos del grupo.

El deseo reprimido del camarada Villacampa frente al deseo fallido de Samar, el intelectual
pequefioburgués.’

El Sender de los afos treinta entiende el deseo desde lo que Carlos Serrano Ilama
“materialismo erético,” por el cual el instinto humano (o los “ganglios” como el escritor también
lo llama), rige sobre las ideas abstractas que luego la conciencia proyecta; de este modo, por
ejemplo, el amor no es mas que una proyeccion del deseo sexual (“Sender, Eros,...” 266). Es asi
que, segun Sender, de esos instintos, siempre asociados a una realidad material (al cuerpo, al
dormitorio... a las condiciones de existencia fisica, en definitiva) luego se generen un
determinado tipo de creencias. De esta forma, Sender interpreta el deseo como una vuelta a los
origenes, al instinto primario de la querencia: “Para los dos [el hombre y la mujer], esa ambicion
de la reintegracion definitiva en un solo ser es indispensable” (Ctdo en Serrano 255). El origen
del amor esta, no obstante, condicionado por su presente y, especialmente, en funcién al devenir
marcado por la confrontacion de clases. Asi Sender en Tres ejemplos de amor y una teoria divide

al “amor enervante, amor-nirvana” caracterizado por un pseudo-espiritualismo “propiciado por

" El adentrarse en como se construye el deseo masculino en la novela est4 relacionado con la necesidad de ahondar
en la tension entre lo social y lo sexual en funcién de cémo el poder masculino, siguiendo lo apuntado por Robert
Schuett en Political Realism, Freud, and Human Nature, establece una conexién intima con el instinto sexual:
“Power is intimately connected with Eros as Man’s desire to gratify the sexual-instinct, which goes hand in hand
with Man’s urge for mastery, for power is but a primitive form of striving for the sexual object” (29). Desde esta
premisa se justifica un analisis que relacione el poder con la sexualidad y de qué forma tal poder funciona a modo de
maquina clasificadora de las esencias desde una l6gica puramente masculina. De ahi que Schuett hable de “Man’s
desire” and “Man’s urge” y deje claro posteriormente la importancia del rol masculino en esa relacion entre el poder
y el instinto sexual.
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una deficiente educacion religiosa” propio de un “ambiente pequeio burgués” del amor puro, sin
perversiones, que caracteriza a la clase obrera: “... por lo general obreros y campesinos ... [que]
viven en la verdad armoniosa de los instintos, unidos a mujeres de iguales condiciones, mujeres
sin ensueflos 0ciosos y sin supersticiones” (265-66). Es este un amor popular que conecta con esa
percepcion pura o “natural” del deseo, donde se refleja un estado originario del instinto humano;

un instinto que nace pegado al obrero.

Esta dicotomia se sostiene desde la estabilidad conceptual que proporciona la mirada
masculino-centrista de Sender.? Desde esta perspectiva se puede proponer un estado objetivo del
deseo por el cual las relaciones subjetivas siempre estan sometidas a un destino politico, de clase;
esto es, un devenir objetivable que divide los afectos, los condiciona y los somete al dictamen del
hombre revolucionario. Es asi que el obrero anarquista se une a una mujer acorde a un instinto
regido por el trabajo y alejado del “ensuefio ocioso” del patron. La figura masculina es el agente
activo de esta eleccion, quien escoge a una mujer en funcion a la construccién de una creencia
que prioriza la “verdad” obrera sobre una mentira implicita asociada al ocio, a la supersticion y
al vicio que, segun Sender, es algo propio de la burguesia. En este sentido, lo que el obrero elige
sentimentalmente se convierte en parte del proceso de configuracion del deseo colectivo y de la
representacion de la pasion revolucionaria, donde el hombre trabajador valida su esencia al
escoger a una mujer igualmente trabajadora y al mismo tiempo invalida al amor burgués, el cual
entiende el amor como un pasatiempo, como un tipo de ocio si ningun tipo de finalidad mas que

la de preservar el estado “anti-natural” o impuro del obrero en el orden social regido por el

® En Tres ejemplos de amor y una teoria, por ejemplo, Sender incluye una carta de 1934 a su novia donde sostiene:
“El hombre busca a la mujer como un fin. La mujer normal busca en el hombre, sin saberlo, al hijo” (264). La visién
de la mujer como figura meramente reproductora y des-erotizada enlaza con una percepcién machista comin en la
época donde, ademas, el hombre no solo ejerce una sexualidad liberada de funcion, sino que obtiene una agencia
extraordinaria a la hora de constituir una moral sexual colectiva.
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capitalismo industrial. EI amor burgués se define asi como un vicio que corrompe la esencia del

obrero.

Esto se hace especialmente relevante en Siete domingos rojos donde desde la primera
pagina del primer capitulo nos topamos con una separacion explicita del instinto obrero, regido
por la dignidad del trabajo, y el burgués, dominado por el vicio que posibilita el ocio. En este
sentido, se dirige al lector “el camarada Villacampa, del sindicato mercantil” y describe un
calendario en la pared de su cuarto con “sentencias y cuentos instructivos” donde se pueden leer
“grandes verdades” como que “el ocio es el padre de todos los vicios” (25). Esto ademas es
importante porque Villacampa es el primer personaje con el que el lector se topa y a través de
éste se forma la primera impresion de la militancia anarquista. Villacampa, hombre y obrero,
empieza a discernir la esencia de su masculinidad, primero, en su falta de ocio y por lo tanto de
vicio y, seguidamente, en oposicion con el hombre burgués que el otro protagonista, Samar, nos
dice Villacampa, representa. Villacampa lo describe de una “traza ... aburguesada” quien “todo
lo hace sencillamente, pero todo parece que tiene segunda intencion” (26). Samar pertenece,
segun Villacampa, a “un régimen burgués [donde] todo es falso y ridiculo” (26). Un régimen que
sirve para dividir las esencias de estos dos personajes (a pesar de que ambos a lo largo de la

novela buscan el éxito de la huelga general que genere un nuevo estado politico revolucionario).

Esta separacion, sin embargo, se complica al aparecer en escena el cuerpo femenino
como objeto del deseo masculino. Asi la sexualizacién de la mujer va a enredar de sobremanera
la separacion (ya de por si problematica) que hace Villacampa entre el hombre burgués y el
obrero. A tal respecto, al final de este primer capitulo, descubrimos que detras de ese calendario

en la pared de su cuarto que sentenciaba contra el ocio y el vicio hay:
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... un dibujo en colores con una muchacha de pelo blanco que ... lleva las faldas
todas rizadas y los pechos se le escapan del justillo. Esta sentada en un banco y
por detréas ha llegado entre los arboles otra tia, con peluca y trenza blanca y unos
encajes en el cuello, que la quiere besar. Va vestida de hombre y la muy cochina
la estd abrazando. A mi no me gustan las mujeres con esos vicios burgueses (Siete

domingos rojos 31).

El esfuerzo de Villacampa por explicitar su rechazo al “vicio burgués” se contrapone a su
incapacidad de librarse o deshacerse de estas imagenes, que ha tratado de mantener escondidas
detras de ese calendario pontificador e instructivo, y que ademas esté en el lugar mas intimo del
espacio habitado por el personaje, su dormitorio; el lugar donde se consuman los deseos
sexuales. Asi el calendario ejerce como una fachada, envuelta de consignas moralizantes
asociadas a la esencia del obrero, y esconde una moral perversa, de la que Villacampa busca
desligarse, asociada a la esencia burguesa. EI inico modo que éste tiene de alejarse de dicha
esencia es por medio de una mirada, asociada al discurso de la revolucion, que juzgue, ordene y
regule el dibujo, ese vicio escondido, por medio del calendario, al que Villacampa asigna la

funcion de expresar “grandes verdades.”

De este modo, lo obrero, la esencia que segun Marx rige el destino de la historia y que
segun Proudhon (en funcion a su capacidad de trabajo o de produccion) provee la “fuerza
pléstica” para la emancipacion social, se dispone desde el principio de la novela como el
mecanismo que debe regular el vicio, lo ocioso, lo que no produce, y asi poder distinguir una
masculinidad burguesa de una proletaria. Una regulacion que aqui se establece por medio de la
proyeccion que Villacampa hace desde el instinto sexual “desviado.” Villacampa esta

produciendo un tipo de Idgica del deseo sexual que va a proyectarse hacia dos abstracciones que
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ademas rigen la identidad ideoldgica del personaje. La primera proyeccion es politica y separa al
obrero (anarquista) de su contrario, el burgués. La segunda ordena esa separacion en términos
morales en relacion al deseo sexual. De este modo, se regula la “desviacion” sexual (lo anti-
natural, en este caso la homosexualidad, la bisexualidad y/o el transformismo) desde la
desviacion politica. El cuerpo deseante es asi regulado no sélo por su “desviacion” material, sino
por lo que supone en términos politicos y morales. Asi, en Gltima instancia es el anarquismo de
Villacampa lo que ordena al vicio y al burgués en un mismo tandem desde la realidad fisica que

describe.

La concepcion del vicio aqui esta, por un lado, directamente asociada al concepto de
“degeneracion” —propuesto inicialmente por Max Nordau y Cesare Lombroso y promovido en
Espafia en la década de 1920 por Alvaro Pelaez y Gregorio Marafion, el cual insta a la reforma
de los habitos sexuales, abogando por practicas eugenésicas, con la intencion mejorar las
relaciones sociales (Sinclair 8). Por otro lado, el desarrollo de la eugenesia va de la mano de la
influencia de las teorias sexuales de Freud, especialmente en referencia a la concepcion de la
“desviacion” amorosa. Esto es lo que Freud en su ensayo “On the Universal Tendency to
Debasement in the Sphere of Love,” denomina como los procesos de degradacion del amor, por
medio de los cuales en las relaciones sexuales “desviadas” se manifiestan al mismo tiempo una
pulsion sensual y una impotencia psiquica o un rechazo ante el objeto del deseo prohibido (397).
Tales procesos buscan controlar los deseos “degenerados” desde la represion del deseo sexual
“in order to keep their sensuality away from the objects they love ...” (“On the Universal...”
397). Villacampa asi se sumerge en un proceso de represion del objeto sexual “desviado” que le
sugiere el dibujo, representante del vicio burgués, y se enfoca en crear una relacion amorosa de

clase con Star, objeto pasivo de su eleccion, basado en la “rectitud” del hombre anarquista, cuya
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masculinidad entiende el amor desde la ideologia y en funcion del porvenir colectivo. La
centralidad de lo masculino reprime el deseo “desviado,” separa al obrero del burgués, como

hace Villacampa, y define las relaciones sentimentales en la novela.

Asi la percepcidn que el joven militante anarquista tiene de Amparo, la novia burguesa de
Lucas Samar, se conforma desde un deseo subyacente reprimido: “En el 49 iba yo un dia cuando
vi a Samar con una hermosa sefiorita ... . Ella era como una actriz de cine que vi una vez y
parecia que andaba y movia los brazos y hablaba con musica” (Siete domingos rojos 26). Esta
descripcién, aunque fugaz, es indicadora de la relacion entre lo que Villacampa percibe y lo que
desea. Mientras que Amparo en el resto de la novela es caracterizada como una victima con muy
pocos rasgos atrayentes (es decir, lo opuesto a un idolo de la cultura popular) la proyeccién del
deseo de Villacampa hacia el vicio burgués que Amparo, desde su mera condicion social, en este
primer encuentro le sugiere, la dotan por primera y unica vez con un aire de seduccién que, por
muy superficial que sea, contrasta mucho con la caracterizacion como virgen inocente que
posteriormente se hace de ella. Tal percepcidn es a continuacion reprimida por medio del
desencuentro politico que Amparo y las mujeres como Amparo representan; asi Villacampa
después de esa descripcion afirma: “Yo no me entiendo con la burguesia y menos con los
burgueses que vienen con nosotros [en referencia a Samar]” (Siete domingos rojos 26). Esto
apunta a un proceso de afirmacion de identidades masculinas, que surge de la dicotomia obrero
vs. burgués, pero que termina cortocircuitado por las interferencias que provocan la represion del

deseo sexual.

Es interesante hacer notar que Villacampa desde el principio nos admite una suerte de
transformismo de clase. Asi los domingos (a lo que hay que afadir la carga simbdlica que

representa este dia) se pone “cosmético en el pelo y la corbata roja ... porque hay que vestirse y
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peinarse bien para que le vea a uno el patrono y le suba el sueldo. El traje y el pelo son todo con
la burguesia” (Siete domingos rojos 27). El tono de Villacampa en esta admision es de reticencia
ante lo que parece esta obligado a hacer dada sus circunstancias laborales. Sin embargo, creo que
esa renuencia tiene mas que ver con como funciona la ya dicha represion del objeto deseado en
este personaje. Es mas, ese deseo subyacente que aqui argumento se hace patente al final de la
novela, tras el fracaso de la huelga, cuando Villacampa parece asimilar rapidamente la derrota de
los anarquistas y, a tal respecto, se interroga: “;Por qué sera que a pesar de haber fracasado el
movimiento yo tengo, en lo hondo, una impresion rara, como si hubiéramos triunfado? Durante
el dia de hoy hay momentos en que parece que la revolucion esta hecha” (Siete domingos rojos
381). El fracaso de la accion revolucionaria permite la continuacion del régimen burgués, de

modo que su objeto del deseo, aunque reprimido, queda intacto; de ahi su sentimiento de triunfo.

Esta percepcion esta ademas directamente influenciada por el ascenso que su patrono le
va a dar tras el término del paro laboral: “Yo creo que el ascenso consistira en hacerme
encargado de la sucursal. Con mas sueldo, naturalmente” (Siete domingos rojos 376). Este
fracaso colectivo, pero exitoso personalmente, afirma la tension entre el deseo latente de
Villacampa y lo que dictaban los objetivos de la huelga como instrumento de accion
revolucionaria. Villacampa se corrobora ante el lector como un personaje que ha dominado el
deseo intimo por medio de la imposicion de un deseo colectivizado que proporciona la identidad
anarquista; algo que se desliga de la derrota politica. Con el fracaso de la huelga vuelve el
acatamiento de las normas sociales. De tal modo, su militancia anarquista puede convivir con sus
deseos reprimidos de tomar parte de la moral desviada de burguesia, ya que si la huelga hubiera
triunfado Villacampa se hubiera visto obligado a destruir materialmente, y no sélo en términos

simbdlicos (desde el rechazo moral o politico), su objeto del deseo “desviado.” Esto es el reflejo
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de una suerte de economia libidinal que controla la tension entre el placer intimo y la
“degeneracion” del deseo en funcion de un futuro colectivo (en este caso, la convenientemente
fracasada insurreccidn anarquista). En Villacampa, se ve claramente como tal conflicto esta
guiado por una tension entre sus instintos individuales y el proyecto revolucionario; esto es, entre
ese deseo subyacente y la explicitacién de su anarcosindicalismo. Mientras que su instinto sexual
le acerca a una vida mas regida por el ocio (algo que como se comentaba en el calendario esta
directamente relacionado con el vicio burgués y la desviacion sexual que Villacampa busca

reprimir) que por el trabajo, el objetivo revolucionario lo aleja de ese deseo “desviado.”

Esto se ejemplifica en la relacion que Villacampa mantiene con Star, la cual es
caracterizada desde la percepcién de éste fundamentalmente como la hija de Germinal, uno de
los tres lideres anarquistas asesinados al principio de la novela —lo que da pie a la posterior
insurreccion revolucionaria.® En oposicién a la vison erotizada que Samar, el otro protagonista
masculino, hace de Star, Villacampa la describe como alguien que “a pesar de todo, no es fea”
(Siete domingos rojos 27). Una percepcion que, contrariamente a su primera descripcion de
Amparo, huye de toda connotacion erotica y que se hace mas relevante si se tiene en cuenta que
aunque hacia el final de la novela Villacampa se une sentimentalmente a Star, éste solo lo hace
en funcion de afirmar su identidad anarquista —que lo aleja del deseo “desviado,” rechazando
cualquier expresion de deseo sexual hacia su nueva companera. Asi Villacampa, cuando habla
con la tia Isabela, custodia legal de Star tras morir su padre, acepta de buen grado vivir con la

muchacha sin tener relaciones intimas: “Yo he ido a verla [a la tia Isabela] y me ha espetado de

° Es importante notar la resonancia del nombre del padre de Star, Germinal, que Sender toma de la novela
homdnima de Emile Zola, la cual como Lilily Litvak explica en Musa libertaria no solo tiene un fuerte impacto en
todo el movimiento anarquista desde que es traducidad por Gil Blas en 1884, sino que se erige en un simbolo de la
utopia anarquista, en “un abril revolucionario, un vuelo de la sociedad caduca hacia la primavera” (381). En este
sentido, el hecho de que Germinal, dada su caracterizacion simbolica, tras ser asesinado en la novela se convierta en
objeto de admiracién de todos los personajes contrasta con la descripcidn de su hija y denota la posicion de la mujer
en la novela.
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buenas a primeras: —Todo me parece bien si no te olvidas de que en esta casa no quiero crios.
Vaya una advertencia a un hombre como yo, partidario de la generacion consciente y de no darle
a la burguesia esclavos” (Siete domingos rojos 376). Por un lado, la idea de una generacién de
obreros conscientes esta ligada a las teorias eugenésicas que el anarquismo espafiol de la época
profesaba por medio de las revistas Generacion Consciente y Estudios (Cleminson 78). Por otro,
no obstante, entiendo que esa conciencia también viene marcada por la propia auto represion
sexual del personaje, la cual le impide asociar el anarquismo como proyecto revolucionario y
colectivo con cualquier mecanismo de placer. De este modo, Villacampa no solo reprime sus
deseos eroticos hacia el “vicio” burgués, sino que ordena su pasion politica emparejandose con
Star, a quien convenientemente la despoja de instinto sexual (incluso del reproductivo bajo la
premisa eugenésica), contradiciendo la caracterizacion de la muchacha como mujer deseante a lo

largo de toda la novela.

El péndulo que oscila entre ese instinto sexual o deseo individual y la l6gica politica del
colectivo que Villacampa aqui representa se entiende mejor atendiendo a lo que Sender Ilama
como “compromiso bioldgico” o el “deber contraido con la naturaleza” (Proclamacion de la
sonrisa, 153).%° Es una version del humanismo de José Diaz Fernandez, precursor de la
teorizacion de la novela social en Espafia y contemporaneo de Sender.* Diaz Fernandez combina
las relaciones politicas, el “progreso humano [que] movera a los hombres del futuro, [y que] sera
el eje de la gran comunidad universal,” con “aquello que mueve al individuo, ... el amor,” en pos

de una nueva razon politico literaria (Diaz Fernandez 357). Asi el “nuevo romanticismo” busca

10 Estas referencias estan recogidas en la antologia ensayistica del autor que se titula Proclamacion de la sonrisa.

11 José Diaz Fernandez busca reconfigurar al individuo romantico no como la exaltacién de la individualidad o el
individualismo, sino como la maxima expresion de lo “humano.” La rebeldia romantica frente a las formas clasicas
literarias, argumenta Diaz Fernandez, “donde todo es tradicion y estilo... [deja] que en el hombre hablen las voces
mas sinceras, las voces del alma y el instinto. Si hay suicidios son suicidios por amor, porque en el amor es sin duda
donde se encuentran las raices mas hondas de lo humano” (345). Lo humano se posiciona en contraste con la
“autocracia capitalista” y “la hegemonia de la maquina” (Diaz Fernandez 346).
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integrar el “amor” (lo que mueve al individuo) con las “relaciones sociales” (lo que rige al

colectivo) por medio de la representacion literaria.

En Sender esa integracion nunca se llega articular, ya que éste separa radicalmente el
desarrollo narrativo de la psicologia de los personajes, lo que en Diaz Fernandez es el “amor” y
que el aragonés denomina como lo “faustico” (que es una “preocupacion [en la literatura]
aparentemente frivola [por] la personalidad”) de lo que entiende es la funcion social de la
literatura, la cual esté llamada a generar una representacion de la realidad que se corresponda con
una “verdad humana,” es decir una literatura con un sentido de clase (Proclamacion de la
sonrisa 203-04). Esta oposicion entre lo “fatistico” y la “verdad humana” esta directamente
relacionada con la oposicion que ya se hace en la segunda mitad del siglo X1X entre el
romanticismo, como representante de la exaltacion de los sentimientos personales, del
individualismo o personalismo, caracteristico de lo que luego sera la literatura existencialista en
la primera parte del siglo XX (de ahi el término “fatstico,” sacado del Fausto de Goethe,
precursor del existencialismo literario) frente al naturalismo como una tendencia (no en vano
pegada al positivismo y la exposicién de una realidad objetiva) que hace verdad social de una
determinada representacion de la realidad. Son estas dos visiones encontradas del rol que la
representacion literaria debe jugar en funcién a la creacion de una realidad politizada, publica, o

una realidad intima, despolitizada.

En este sentido, en su ensayo “El novelista y las masas,” Sender posiciona al escritor de
lo que llama “realismo social” frente a “toda una generacion de novelistas, cuentistas, ensayistas,
que han dedicado los primeros veinte afios de este siglo a decirnos lo importante que era el amor
metafisico con ropa interior de seda, ... a divulgar las complejidades morales del adulterio y a

exaltar entre la pequefia burguesia un tono de vida preocupado por futilezas de forma” (Ctdo. en
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Jover Zamora 36). Es una concepcion influida por el libro El arte y la vida social del pensador
ruso Jorge Plejanov, donde se preconiza la literatura como “instrumento de comunicacion con la
colectividad” en oposicion al arte preocupado por la psicologia individual de los personajes y la
existencia del “yo” literario que Sender atribuye a su idea de lo “faustico” (Collard 65). Desde
esta vision de lo que debe o no debe ser la literatura se puede entender la caracterizacion de
Samar como un personaje en tensién entre el deseo por explorar su individualidad (caracterizada
por su relacién amorosa con Amparo) y el deseo de afirmar su identidad colectiva como
revolucionario (que debe destruir el orden burgués del que nace su propia relacion amorosa). Si
en Villacampa el conflicto es entre lo que se proyecta como real (los objetivos revolucionarios) y
lo oculto o lo subyacente (su deseo), la caracterizacién de Samar esta sefialada por una lucha
explicita entre el amor er6tico por la mujer burguesa y la pasion revolucionaria que aspira a la

destruccion del régimen burgués.

La primera parte del conflicto en relacion a Samar estd marcado por un choque intelectual
en torno a una estrategia politica revolucionaria, que en la Espafia de principios de siglo esta
signada por la colisién entre las organizaciones anarquistas y el comunismo institucional.*? Asi,
por un lado, Samar es caracterizado como “un joven que escribe en los periodicos,” quien segun
Villacampa no es anarquista sino comunista (Siete domingos rojos 25). Samar solo esta al lado
de los anarquistas “porque tiene mas fe [que otros comunistas] en la organizacion y en la valentia
revolucionaria de los individuos” (Siete domingos rojos 63). Algo que en Ultima instancia revela
un debate méas profundo sobre la relacion entre el deseo colectivo y el individual. Mientras que el

anarquismo se sirve de la tension entre ambos deseos para articular su estrategia politica (;qué es

12 |_a diferencia fundamental entre estos dos movimientos es mas una cuestién de estrategia que de objetivos
politicos. Si los anarquistas priman la accion directa y el sindicalismo revolucionario como método para derrocar el
régimen capitalista, el partido comunista aboga por una via “legalista” y “se muestra reiteradamente adverso a la
huelga general” (Gémez Casas 111).
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la accion directa si no una suma de acciones individuales coordinadas pero descentralizadas para
provocar un cambio colectivo?), el comunismo busca resolver la tension entre el individuo y el
grupo por medio del partido y la representacion politica (es decir, hay un intento de canalizar la
accion politica individual a través de los mecanismos democraticos representativos, del
“legalismo”). Samar, entonces, se encuentra en un intersticio entre la fe en el individuo como
agente del cambio politico, “la 16gica del hecho espontdneo” que promulga Villacampa y la
necesidad a la que Samar alude de “tomar el poder” en referencia a la llamada “salida

comunista” de conquistar el terreno politico parlamentario (Siete domingos rojos 100; 119)

Por otro lado, esa posicion intersticial de Samar esta igualmente asociada a las tensiones
y conflictos ocasionados por su romance con Amparo, joven burguesa de buena familia e hija del
general cuyo cuartel los anarquistas pretenden asaltar. Si en sus escritos panfletarios Samar
aboga por acabar con el “paraiso artificial burgués” en la vida privada parece incapaz de
abandonar a Amparo en servicio de sus ideales revolucionarios (Siete domingos rojos 133). Por
otro lado, su trato hacia la joven es deplorable desde el comienzo. La desea pero quiere acallar
sus inquietudes personales, las cuales para Samar son siempre deseos nacidos de su condicién
burguesa, y por lo tanto Amparo se convierte frecuentemente en un enemigo al que derrotar. Esta
contradiccidn esté intensificada por una instancia narrativa paternalista que en ocasiones parece
corresponderse con la vision del propio Sender quien, como antes he referido, entendia la

sexualidad en la mujer derivada del hombre.*®

13 No se puede olvidar lo que ya varios criticos han sefialado anteriormente: que Samar es el alter-ego del autor en la
época en la que se escribe la novela. Asi al igual que Samar, Sender era periodista y pertenecid a la Federacion
Ibérica Anarquista antes de dar su apoyo al Partido Comunista Espafiol al estallar la Guerra Civil, debido a lo que
consideraba era una falta de pragmatismo politico por parte de los anarquistas (Alonso y Trivifios 84-85).
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Aunque es dificil saber hasta qué punto el autor participa de las percepciones misodginas
de Samar, es indudable que Samar percibe a Amparo desde un plano corporal y cosificado: “La
miro y distingo ya sus contornos. Las mejillas frutales, la sonrisa lozana, los ojos rasgados y
brillantes. ... ella es hermosa. Y no tenia espiritu. Yo la he llenado del mio” (Siete domingos
rojos 130). El espiritu (que en Samar esta asociado al éxito de la revolucion) que llena el cuerpo
de Amparo, sin embargo, ésta carente de “fondo ... [en] sus juicios” y solo “asimila mis palabras
[las de Samar]” (Siete domingos rojos 131). Esta caracterizacion hace de Amparo un ser
defectivo que exalta las contradicciones del propio Samar y le provoca al personaje lo que Glen
Close llama “las tendencias nihilistas del intelectual pequefioburgués” (146). En relacion a ello,
la figura de Amparo le hace preguntarse a Samar: “;Por qué estas ganas de acabarse uno, el que
siempre es, y de renacer en otro mundo maravilloso, en el de un hogar?” (Siete domingos rojos
131). Hay aqui una conexion entre la amenaza que supone el deseo a la mujer burguesa y la
tendencia autodestructiva de Samar, quien (a diferencia de Villacampa) no puede ordenar sus

deseos por medio de la represion porque éstos siempre estan explicitados en el relato.

A pesar de que Amparo se quita la vida instigada directamente por Star, la muchacha
anarquista solo puede convencerla de que es mejor matarse porque en el tltimo encuentro que
tiene Amparo con Samar ésta pierde la virginidad como manera de pedir perddn por haber
revelado a su padre el plan de asalto al cuartel donde estaban encarcelados los anarquistas,
compafieros de Samar. Esto se dispone por medio de una voz narrativa extradiegética, la cual
propone una escena completamente dicotdmica. A un lado esta la percepcién de Amparo quien,
desde una “angustia cinematografica” y vestida con el traje de novia que deberia llevar en su
supuesta futura boda con Samar, le ruega a éste que entienda de que su delacion es solo porque

“ha corrido peligro la vida de mi padre” (Siete domingos rojos 295). Al otro lado, esta la
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perspectiva moralizante de Samar que caracteriza a Amparo como una mujer neurética que no
puede entender que los ideales de la revolucion deben estar por encima de la querencia personal.
Asi Samar le responde: “;Coémo quieres ... que en unos momentos como estos nos acordemos de

tu padre? ;Qué importa tu padre? ;Qué importamos nosotros?” (Siete domingos rojos 295).

En la confrontacion de estas dos percepciones parece haber una distancia entre Samar y
Sender, puesto que las acciones del personaje nunca estan del todo validadas por la narracion de
los eventos; no en vano Samar es un personaje confundido, entre el anarquismo y el comunismo,
que termina suicidandose en la carcel en nombre de la revolucién. Sin embargo, en las escenas
que contrastan a Samar y a Amparo, la instancia narrativa desequilibra la balanza en favor de
Samar al adentrase de manera mucho mas profunda en las razones que llevan a éste a confrontar
la vision de su novia. Es mas, Samar cierra la discusion en un tono paternalista (de ningin modo
ironico) sentenciando la imposibilidad de su relacién amorosa ya que Amparo es “la quietud,
[que] es como la muerte. En el camino de la revolucion no avanzar significa retroceder” (Siete

domingos rojos 296).

Dentro de esta ambivalencia, seguidamente la instancia narrativa por primera y Unica vez
posiciona a Amparo como una mujer deseante (y no solo deseada) que “buscaba los labios de ¢l
y se cefiia a su torso y a sus piernas” (Siete domingos rojos 297). Sin embargo, la activacion
erotica de su feminidad a los ojos de Samar la convierte en una “no-mujer” y en una amenaza
explicita para los objetivos politicos de la revolucion. Samar anula la sexualidad de Amparo
narrandola como “un infinito negativo, fuera de la revolucion, de todos los mdviles ascendentes.
Un infinito hacia atras: un ‘menos infinito’” (Siete domingos rojos 297). Aunque la sexualidad
de Amparo se describe abiertamente como una maldicion, convirtiéndose en un “veneno [que]

todavia era una delicia,” no obstante Amparo estd muy lejos de ser el prototipo de mujer fatal
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que aboca al personaje masculino a su destruccion (Siete domingos rojos 298). Lo que de nuevo
apunta a las interferencias que el deseo sexual genera entre la percepcién del personaje y su
caracterizacion a lo largo del relato —como en el caso de la imagen distorsionada que Villacampa

genera de su primera impresion de Amparo.

En la novela Amparo se corresponde consistentemente con la representacion de la mujer
pura en la época. Tal y como la describe el propio Samar, Amparo es una mujer “floral y simple,
inteligente y pura como un nifio” (132). La disonancia entre esta caracterizacion y la fatalidad de
la sexualidad de Amparo viene marcada por la amenaza que supone en el hombre revolucionario
una agencia femenina independiente o no derivada de la sexualidad masculina. De este modo,
Samar no sabe ordenar su deseo er6tico frente a la mujer deseante —por muy breve que sea la
actuacion del deseo femenino. Ante esta falta de orden, el espacio de la mujer como actuante
sexual es inmediatamente acotado y se la relega a un rol meramente pasivo, receptor de las
pasiones masculinas. En este sentido, Amparo mas tarde se entregara a Samar “con pasiva
embriaguez en ella” mientras que éste actia con “un hambre de eternidad en los sentidos” (Siete
domingos rojos 298). Amparo no participa en la toma activa de ningun tipo de decision; ni
siquiera la de acostarse con Samar, ya que ésta “entrega” su sexo de forma completamente pasiva
al tiempo que Samar “seguia [...] devorando sus labios” (Siete domingos rojos 299). No
obstante, Samar entiende seguidamente “lo imposible de aquel amor [burgués]” (Siete domingos

rojos 299).

El acto sexual de Samar se narra como acto de transgresion porgue esta guiado por el
deseo que en Villacampa se reprime. Asi tras el encuentro sexual Amparo revela sin
ambigiiedades su delacion: “He sido yo. Os he delatado yo. Se lo dije a papa” (Siete domingos

rojos 299). Esto la convierte a los ojos de Samar en un ser doblemente despreciable en referencia



40

a la provocacion de su deseo sexual y a la propia traicion politica. De este modo, la escena esta
narrada para poner la angustia de Amparo, quien suplica perddn de forma continuada, al servicio
de Samar, quien “antes de perderse definitivamente en las sombras ... contestd con voz clara y
firme: No” (Siete domingos rojos 299). Esta es la escena previa al suicidio de Amparo, sin la
cual la instigacion de Star no podria haber surtido ningun efecto. Ahora bien, aunque tanto la
huida de Samar como el posterior suicidio de Amparo parecen ratificar la virilidad implacable
del primero frente a la representacion de debilidad sexual, moral y emocional de la segunda, esto
no es mas que el primer paso en la confirmacion de la amenaza que supone el deseo erotico

femenino para el hombre revolucionario.

En este sentido, la posterior muerte de Amparo significa la muerte simbdlica de su
amenaza como objeto del deseo erdtico, lo que suscita la recaracterizacion del amor de Samar.
Esta, tras conocer su fallecimiento, la “perdona” proclamandola como “compafiera” y
“camarada” ante el espiritu de los tres anarquistas asesinados al principio de la novela, al mismo
tiempo que acontece el fracaso de la huelga general. Al respecto de lo cual la instancia narrativa
central nos dice poder sacar una conclusion: ... siempre se fracasa en el triunfo del amor” (Siete
domingos rojos 355). EI amor por Amparo se restaura desde su Unico rasgo salvable: su pureza,
ya que todo deseo carnal no reprimido en la novela supone un desafio que, en Ultima instancia,
preconiza la ruina de la identidad politica. Samar es prescindible en la configuracion del hombre
anarquista y asi éste termina por suicidarse declarando que la muerte “es —metafisica y
sentimentalmente — la tnica libertad posible” (Siete domingos rojos 390). La revolucion de
Samar es exclusivamente existencial y fuera del proyecto anarcosindicalista que Villacampa
representa, donde la consumacion fisica del amor burgués es siempre un acto de transgresion,

muy alejado de la por las uniones espiritualizadas entre obreros.
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El suicidio de Samar marca la relacion entre el deseo no reprimido y esa I6gica masculina
que rige la ordenacion de las pasiones en la novela. Al contrario que Villacampa, quien es capaz
de reprimir su deseo sexual en pos de un orden en su identidad politica, para Samar la tension
entre el romance y el compromiso politico lo lleva al colapso. Asi el hombre obrero se jerarquiza
frente al intelectual pequefioburgués, incapaz de controlar (o reprimir) el deseo. De este modo,
dentro de la ordenacion que hace el propio Sender, Villacampa se coloca por encima de Samar
en relacién a la capacidad del primero de existir, en su materialidad, frente al colapso, al dejar de
existir, del segundo.** Con la muerte final de Samar, Sender entierra el romance y el deseo
sexual en pos de una Idgica politica que dicta la sumision del deseo individual en funcion de la
posibilidad de la creacidn de un nuevo deseo colectivo futuro. Una I6gica masculina y obrera que
reprime el deseo subyacente de Villacampa, anula a la mujer deseante (tanto a Star como a
Amparo) y al hombre que explicita su deseo sexual (Samar) en nombre de una razon politica que

Sender enmarca en la militancia anarquista.
Limitacion del deseo y feminidad derivada: Star Garcia frente a Amparo Garcia

Hasta ahora he establecido que, por un lado, la légica politica de la revolucién se
entiende condicionada por el deseo (erotico especialmente) y, por otro, indico el desafio que
supone una sexualidad no reprimida, completamente subjetivada, frente al camino objetivable
marcado por las politicas revolucionarias del anarquismo en la novela. A esto se unira la
necesidad de restringir el placer individual en relacién a la mujer deseante. Esta restriccion

impone la equivalencia entre racionalidad y masculinidad sobre el deseo corporal inestable que

!4 Recordar que para Sender “la hombria es revolucionaria siempre” y su funcion literaria es acercarla a las masas,
mientras que lo “faustico” huye “de la realidad por esa tendencia decadente que da cierto género de cultura de base
religiosa” y que aspira a “alcanzar la llama pura del Espiritu Santo” (Proclamacion de la sonrisa 205). En este
sentido, mientras que Samar en su suicido huye de esa masa obrera y de su realidad, Villacampa a pesar de la derrota
y sus contradicciones vitales, sigue existiendo como un obrero mas.
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representa la figura femenina. El discurso de equidad social que se plantea en la configuracion de
la identidad anarquista en la novela, sin embargo, es transgredido en la caracterizacion de los
personajes femeninos. Estos son narrados desde otros personajes siempre masculinos. De este
modo, mientras que Villacampa es un militante y Samar un periodista, Star es hija de Germinal y
Amparo es novia de Samar. Dentro de estas coordenadas, o emocional y lo corpdreo ligado a lo

femenino se devalUa frente a lo racional y a lo espiritual asociado a lo masculino.

En Sender lo emocional (“lo faustico” o “el amor metafisico con ropa interior de seda” al
que previamente referia) no sélo se conecta con lo irracional sino también con la irrelevancia
politica de lo feminizado.'® Esta posicién se hace sumamente interesante si se tiene en cuenta que
Sender traslada esa concepcion de lo politico-literario a su representacion del movimiento
anarquista en Siete domingos rojos. Es decir, la relevancia aqui estriba en que el discurso
masculino-centrista y paternalista de la narracion choca con el principio anti-jerarquico del
anarquismo espafiol donde la idea de igualdad es primordial. A esto hay que afiadir ademas que
dentro del propio movimiento existia, a pesar de una retérica que promulgaba lo contrario, una

creciente disputa alrededor de la posicion subalterna de la mujer anarquista.

En este sentido, uno de los principios del anarquismo que con mayor ahinco buscaban (en
teoria) dar a la mujer una posicion de igualdad respecto al hombre era el del llamado “amor
libre.” En virtud de dicho principio, por ejemplo, Evelio Boal (secretario del Comité Nacional de
la CNT en la década de 1920) en un articulo publicado en La Protesta en 1922, afirmaba

tajantemente: “La union de dos seres ha de ser instintiva; ha de responder a un sentimiento de

15 Algo que en Espafia ya tiene relevancia desde la sucesién Borbénica, de ascendencia francesa, en el siglo XVIII
con la consecuente separacion entre escritores “castizos,” que utilizan el espafiol sin ningun tipo de neologismos y
estan relacionado con la figura del hombre “verdaderamente” espafiol, y los afrancesados, seguidores de la tradicion
literaria francesa y que se asocian con lo afeminado, despegados del uso “propio” del espaiiol (Artola 46).
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carifio, de amistad, engendrado por el trato o la simpatia; es compenetracion, yuxtaposicion de
dos seres que se unen espontaneamente sin mas pactos que la ley natural impone, y esa misma
ley natural puede acarrear la separacion cuando por parte de uno de los dos individuos se siente
la necesidad de cambiar de vida” (Citado en Baigorria 37). Sin embargo, la teoria no seguia
frecuentemente a la practica y, como apunta Sara Benrenguer, anarquista miembro de la
organizacion Mujeres Libres, el “amor libre” era muchas veces entendido desde una posicion de
demanda sexual del hombre sobre la mujer, a quien se le exigia ofrecer su cuerpo en nombre de

ese amor (Ruiz xi).*

Esta subyugacion del deseo femenino es especialmente relevante si se tiene en cuenta la
relacion con el discurso progresista generalizado en la época. Asi, por ejemplo, figuras tan
cercanas al feminismo de ese tiempo como Margarita Nelken o Concha Espina “prefieren
resaltar el caracter independiente, la capacidad de trabajo y estudio, asi como la entrega sincera
en el amor [de la mujer], ... [donde] el deseo no aparece por ninguna parte” (Celaya Carrillo 48).
Esta posicion tiene como referente el discurso fundamental del feminismo del siglo XIX que
esencializaba a la mujer como un ente puro, cuya condicion de madre la alejaba de todo deseo
sexual y la hacia digna de pertenecer a la ideologia masculina liberal (que, por ejemplo, apoyaba
su derecho de voto). De otra forma, ““si se negaba tal pureza en su totalidad, el argumento

reivindicativo tradicional se vendria abajo” (Celaya Carrillo 50). Se entendia asi que para

16 Mary Nash, en referencia al rol subalterno que tenia la mujer anarquista dentro del movimiento, pone de ejemplo
la defensa del anarquismo catalan de la supresion del trabajo nocturno femenino que supuso “un excelente pretexto
para reforzar la sagrada domesticidad femenina y, de este modo, preservar sus privilegios laborales” (“Libertarias y
anarcofeminismo” 141). Es mas, “al expulsar a las obreras del trabajo nocturno, pensaban que se salvaban de la
amenaza a su masculinidad que provocaba su competencia, ya que les habia transformado en hombres-mujeres de
dudosos atributos masculinos™ (Nash 141).
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acceder a la razon politica, el deseo sexual debia estar sometido y apaciguado bajo la mirada

masculina.!’

A tal respecto, Marshal Schneider, como Nonoyama, no atiende a la problemética tension
interna dentro de la novela y escribe en su articulo “Politics Aesthetics and Thematic Structure in
Two Novels of Ramon J. Sender” que: “the bourgeois act of love is negated and meant to
disappear by the ennobling act of sacrifice to the revolution, which aspires to move man onto a
new plane of being” (34). Schneider en referencia al rol de la mujer en Siete domingos rojos
restringe la negacion del deseo amoroso a la condicion burguesa de Amparo. Sin embargo uno
no puede perder de vista que este acto de amor no esta negado simplemente en funcion de
aquello que no entra en la concepcion anarquista del amor (es decir, todo aquello que los
anarquistas entienden como amor burgués). EI amor esta negado, no porque sea burgués, sino
porque nace pegado a la mujer y, en especial, a la agencia de su deseo. Lo que regula el hombre
anarquista no es asi el amor burgués, es la amenaza que supone el deseo femenino para la razon
politica. Una razon que siempre es masculina (e incidentalmente heterosexual) y que limita a la

mujer deseante.

Es por medio de esa limitacion que Sender jerarquiza el proceder de los personajes,
haciendo de Star un simple elemento de inclusion o exclusion en un circulo exclusivamente
masculino. La inclusion o exclusion en el circulo masculino esta regida en la novela por la
relacion que la mujer tiene con el deseo. Asi es notable resaltar que Amparo y Star coinciden con
dos tipos psicoldgicos enfrentados que Freud clasifico en su analisis de la libido. Amparo

pertenece al tipo erdtico, cuyo interés principal viene regido por el amor: “Loving, but above all

17 Beatriz Celaya Carrillo en su libro La mujer deseante establece como incluso las izquierdas espafiolas se vieron
influenciadas por el discurso del doctor Gregorio Marafion, quien, por ejemplo, “insistié una y otra vez ... en
considerar la maternidad como la funcion y significados fundamentales de la mujer” (167).
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being loved, is the most important thing for them. They are dominated by the fear of loss of love
and are therefore especially dependent on others who may withhold their love for them” (Freud
on Women 317). En este sentido, Amparo se suicida en parte porque “lo habia perdido [a Samar]
para siempre y sabia que no podia recuperarlo. Se habia ido arrastrado por un huracén que cada
dia lo alejaria mas. Era imposible todo” (Siete domingos rojos 313). Al contrario que Amparo,
Star se puede asociar con el tipo narcisista, falto de cualquier necesidad erética: “The subject’s
main interest is directed to self-preservation; he is indepentdent and not open to intimidation. His
ego has a large amount of aggressiveness at its disposal, which also manifests itself in readiness
for activity. In his erotic life loving is preferred above being loved” (Freud on women 318). En
este sentido, Star pudiera ser el personaje a través del cual se subvirtieran el papel tradicional que
se le adjudica a la mujer. Sin embargo, su caracterizacion a lo largo de la novela viene marcada
por el sometimiento de su feminidad hacia al objeto falico —por ejemplo, la pistola y el gallo que
la acompafia son simbolos de la autoridad masculina de la que depende la identidad politica de

Star.

Mi interpretacion de estas caracterizaciones me llevan a repensar el argumento en torno
al amor anarquista que Maria Nieves Alonso y Gilberto Trivifios establecen en “La novela de la
creacion humana: Siete domingos rojos de Ramoén J. Sender.” Ambos parten de lo establecido
por Rafael Cansinos Assens en la resefia que hace de la novela (publicada en el diario Libertad
en 1933 y titulada “Ramoén J. Sender y la novela social”), donde los personajes de Sender “estan
hechos como son desde un principio, son los hijos o los nietos de aquéllos [idealistas
revolucionarios], y en algunos la conviccion libertaria asume ya esa ingenuidad firme y sin
conflicto, esa inocencia de la fe que no sabe nada de la teologia” (Ctdo. en Esteban y Santoja

88). A tal respecto Alonso y Trivifios se refieren al amor desde esa ingenuidad como
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representante “de dos discursos contradictorios sobre el amor: el burgués y el revolucionario”
(105). La “vision burguesa del amor” y su contrapartida, la “vision revolucionaria” no so6lo se
oponen, sino que revelan el miedo de la primera, donde el deseo es apolitico y exclusivamente
amoroso, frente a la segunda que representa la rebelion de las masas: “[es] el miedo mas

caracteristico del espiritu burgués: el miedo a la revolucion social ...” (Alonso y Trivifios 107).

Aunqgue Alonso y Trivifios ponen el énfasis en como se articula esa “superacion,” es
significativo como los articulistas sugieren que el deseo se forma en funcion al miedo. No
obstante, creo que los criticos no tienen en cuenta lo suficiente como la figura masculina es, ante
todo, la que fija los principios por los que se rige el amor. En este sentido, el miedo no es
realmente particular a la condicién burguesa. Lo que se teme es al propio deseo femenino, el cual
para poder ser aceptado tiene que restringirse a la pauta que marca la mirada del hombre, que
encierra convenientemente a Amparo y Star en dos tipos psicologicos ordenados por él mismo,
entendibles desde esa mirada. Asi el amor se comprende como un camino de superacion, para lo
cual la mujer deseante y deseada tiene que evolucionar desde el deseo carnal, representado por
Amparo en la novela, al deseo espiritual, constituido en el amor espiritualizado por la revolucion
de Star. Es decir, se rechaza la corporalidad femenina que supondria un amor apolitico y material
en favor del amor etéreo que representa el amor por la revolucién. Un amor que puede ser regido
por el hombre, que es quien controla en toda la novela el camino hacia la revolucion. En

consecuencia, lo corporal (que es individual) se devalla frente a lo espiritual (que es colectivo).

Es asi que, por un lado, se genera una vision ascética del héroe masculino revolucionario,
encarnado en la figura de Samar, quien asume la herculea tarea de cambiar la estructura social
que lo rodea. Y, por otro, como se refiere el critico José Maria Jover Zamora, esta el “tema de la

nostalgia de la inocencia perdida,” inevitablemente unido a la feminidad de los personajes. De
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este modo, mientras el sacrificio de Samar al final de la novela se hace en pos de la libertad,
Amparo muere en pos de Samar. Ahora bien, la inocencia de ambos (o su ingenuidad como se
referia Cansinos Assens) no esta al mismo nivel. El sacrificio de Samar es “en el fondo ... ansia
por sacrificarse por algo, acaso en virtud de un exceso de vitalidad ...” (Cansinos Assens ctd. en
Esteban y Santoja 88). Por el contrario, la muerte de Amparo se describe en términos de falta de
inocencia o simplemente de impureza: “Pero la idea de su impureza iba entrando en su vida,
llegaba a las raices, al recuerdo de su madre muerta, y comenzaba a corromperlas y podrirlas”

(Siete domingos rojos 314-15).

Si se entiende que Sender construye en torno a las relaciones amorosas de los anarquistas
una preocupacion politica dominada por la mirada masculina, Star Garcia esta caracterizada
como un objeto del discurso masculino-centrista instado a transitar desde su condicion femenina
de objeto deseado, a un estado de objeto deseante (aunque como se establecera luego es un deseo
ejercido de manera limitada). Esto es posible porque, a diferencia de Amparo, Star es un objeto
del deseo masculino pero ligado a los deseos politicos de la clase trabajadora. Lo que le permite
a Star mutar de objeto deseado a objeto (pseudo)deseante y ser posteriormente aceptada como

miembro del deseo masculino.

Se canaliza asi una estructura vertical donde la mujer si se concibe como objeto deseado
(ya reprimido, ya explicitado) es una figura pasiva ante la fuerza de ese deseo, y si se piensa
como mujer deseante se convierte en un desafio para los deseos colectivos (los que pertenecen a
la destino politico o revolucionario de la sociedad), los cuales son siempre son dictados por el
hombre. Prueba de ello, por ejemplo, son las descripciones sexualizadas, tanto por parte de la
instancia narrativa central como de las narraciones secundarias hechas por los protagonistas

masculinos en relacion a la adolescente anarquista:
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[Star] Se acercd a Samar y le puso en la solapa un clavel natural. Seria, grave.
Cuidaba mucho su seriedad, porque si una vez sonria lo habia dicho todo. ... Sus
piernas desnudas sobre el tosco calcetin de su padre eran las piernas bucélicas que
aparecen en las tapas de la laca de las tabaqueras. Entraba ella en el teatro y
guedaba la ausencia hecha sombra oriental bajo la marquesina (Siete domingos

rojos 37-38).

A pesar de que el autor descuida la descripcion y se contradice al calificar de “bucdlica” una
imagen mas bien naturalista de la mujer como objeto del deseo lascivo, no se puede pasar por
alto que los simbolos del deseo erético a la que esta descripcion la asocia no conceden ningdn rol
activo a Star. Es mas, la descripcion refleja no solo una serie de prejuicios de los personajes
masculinos, sino las limitaciones del propio autor que nunca alcanza a reconocer la potencia de
la voz femenina en el ambito publico. A tal respecto, por ejemplo, cuando la instancia narrativa
central describe como Star le da a Samar un clavel, simbolo inequivoco de la pasion,
inmediatamente a continuacion se destaca la desnudez de las piernas de Star, como una parte que
incita a imaginar el todo desnudo de su cuerpo. Es mas, acto seguido leemos que es su presencia
fisica la que enmudece al auditorio en el que entra, el cual esta lleno de “obreros” (todos

hombres).*®

El punto de inflexion en la percepcion de la muchacha como algo més que el objeto
pasivo del deseo obrero viene dado tras la muerte de su padre. Aunque en un primer momento

Star “llora como una burguesa” (es decir, llora como llora Amparo), tras el reproche de la

18 |_a sexualizacion de los personajes femeninos es tan obvia en la novela que dar mas ejemplos se convertiria en
excesivamente repetitivo. Tanto es asi que, en paralelo a lo que ocurre en el mitin donde se encuentra Star, la
instancia narrativa central describe a otra adolescente que habla con unos muchachos y afirma: “La calle se
convertia en alcoba nupcial. Se veia en la voz de la chiquilla el temblor de una subconsciencia que aguarda y desea
la violacidén” (Siete domingos rojos 39).
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autoridad masculina (que ahora se encarna en la figura de Samar), Star pasa a ser una “estatuilla
fria e inexpresiva” que adquiere “una furia salvaje y una expresion de odio concentrado” y que
acercandose al cadaver de su padre exclama: “No has muerto. Duermes en la justicia de manana”
(58). El llanto irracional con el que se asocia a la mujer neurética freudiana (de quien Amparo es
su mejor representante) deja ahora paso a una emocion racionalizada y politica: “Mataremos al
dios burgués/ Al dios indecente y criminal de la Guardia Civil/ jY al Cristo encubridor de tanto
crimen!” (59). Star, por primera vez, se incluye dentro del “nosotros” anarquista (uno que es
fundamentalmente masculino). Ademas la joven apunta, desde esta interjeccion, a esta condicion

espiritual revolucionaria que forma la esencia de su cambio.

Al reconocer la muerte de su padre desde una dimensién politica sancionada por la figura
masculina, su reaccién emocional deja de estar “feminizada” (diluida en lagrimas) y se convierte
en “compafiera.” Asi el epigrafe del siguiente capitulo dice: “Habla la compafiera de oficios
varios, Star Garcia, que se ha quedado sola en el mundo” (60). Desde una voz narrativa
extradiegetica se afirma el cambio de identidad. No sélo es ahora, tras abandonar su
“feminidad,” caracterizada como igual, sino que se le da la oportunidad de narrarse a si misma.
Acto seguido Star, desde una voz mas propia de los narradores secundarios masculinos en la
novela (algo que, por ejemplo, Amparo s6lo hace brevemente una sola vez y en ocasion de su
propio suicidio; esto es, de su desaparicion como mujer-objeto deseado), se expresa de la
siguiente manera: “Me he quedado aqui porque me gusta comenzar a estar sola hoy que puedo
decir que, al desaparecer mi padre, me he quedado sola en el mundo. Las vecinas me decian que
tendria miedo, y lo tendria si no estuviera conmigo el gallo ...” (60). Como ya he comentado
anteriormente, la aceptacion de Star como igual (o compafiera) esta condicionada a su

sometimiento simbdlico frente a una autoridad masculina. De este modo, por ejemplo, el gallo
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como representante falico se convierte en un apéndice esencial de esta nueva categoria adquirida

(la de comparfiera anarquista).

Star pasa de un tutor masculino real y literal, su padre, a un tutelaje simbdlico también
masculino en la figura del gallo. El gallo como representante del tutelaje masculino figurado
custodia la identidad politica de la muchacha a expensas de que pase a un tutelaje masculino real
cuando se una con Villacampa al final del relato. Es una caracterizacion que funciona de modo
inclusivo, la cual permite a Star bajo el patronaje del simbolo falico participar de la razon
politica que configura el hombre anarquista. En este sentido, no podemos olvidar que su apodo
“Star” se lo da su padre por el carifio que tiene a las pistolas de esa misma marca; pistolas que
son un signo comun del anarquismo insurrecionista de la época (el conocido como
“pistolerismo”) y que funda el caracter revolucionario latente en su hija. Y es este simbolo el que
la opone directamente a Amparo, especialmente en la escena del suicidio de la joven burguesa.
Lo que hace de Star no tanto una compariera revolucionaria, como un vehiculo del poder

masculino de la revolucion segun las pautas marcadas por los hombres anarquistas en el texto.

Es mas, aunque las caracterizaciones primeras de Star como un posible trofeo (pasivo)
del deseo masculino (activo) cambian tras la muerte de su padre, a medida que toma un rol mas
activo en la militancia anarquista, empieza a convertirse en una inconveniencia puesto que el
deseo activo que ésta sugiere confunde los limites de la sexualidad y la politica. En este sentido,
con la intencidn de acotar la relacion entre lo sexual y lo politico, desde la instancia narrativa
central se limita la militancia de Star. Asi a pesar de que se intuye una personalidad fuerte e
independiente detras de la cambiada Star (no en vano es una muchacha que afronta la muerte de
su padre ayudando a planear una huelga general como manera de vengarlo), nunca se nos relata a

Star dialogando o dando su punto de vista en presencia de otros militantes, al contrario que
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Samar o Villacampa. De hecho, tanto Star como Amparo solo adquieren una voz activa en sus
conversaciones con otras figuras masculinas —tanto es asi que la Gnica vez en la que Amparo y
Star tienen un didlogo no mediado directamente por hombres, su conversacion esté integramente

basada alrededor de Samar.

En esa misma linea, por un lado, Star asegura que es “capaz de matar sin sentir odio ...
[porque] yo no odio al guardia civil y sin embargo si me lo traen atado y le cruzo la cabeza de un
balazo” (Siete domingos rojos 251). Entonces, Star, afirma Villacampa, mata “como debemos
matar” con la “razon detras de la pistola” (Siete domingos rojos 251). Por otro lado, la muchacha
anarquista no actla en relacién a ninguna decision en relacion a las acciones planeadas por los
anarquistas porque Star esta configurada desde una militancia pasiva; ésta “lleva la revolucion en
su carne y en su sonrisa indiferente” pero nunca participa en accion revolucionaria alguna (Siete

domingos rojos 236).

Star esta limitada en su agencia politica.™® Su maxima involucracion en el fallido asalto al
cuartel, lo que debiera haber sido la culminacion de la sublevacion anarquista, esta en esconder
unos folletos de propaganda, escritos por Samar, en una olla como si fuera a llevar comida y

repartirlos entre los soldados rasos con la intencion de que éstos se unan al asalto. (Siete

19 Esta caracterizacion de Star como una militante “a medias” alude al papel subalterno que la mujer, a pesar de una
retérica que promulgaba lo contrario, seguia teniendo en el movimiento anarquista. Un ejemplo de como la mujer
anarquista queda al margen de la politica en Espafia fue la fundacion de la organizacidn anarquista Mujeres Libres,
la cual nacid con el siguiente objetivo: “within the Spanish anarcho-syndicalist movement both to challenge the
movement to fulfill its promise to women and empower women to claim their places within that movement and
within the larger society ... [and] achieving a true liberation of women” (Ackelsberg 38). A pesar de que el
anarquismo por principio se oponia a la explotacion de la mujer por el hombre y tenia una cierta perspectiva del
problema de género, lo cierto es que el rol de la mujer en la practica se esencializa en el ambito doméstico y de la
reproduccion sexual (Ackelsberg 46). Son reveladoras las palabras de Martha Ackelsberg cuando en su libro Free
Women of Spain analiza el rol de la mujer en los sindicatos anarquistas y establece: “Active participation in unions
and even in strikes, however, did not necessarily lead to formal recognition for women. Some small numbers served
as officers of unions, but most were formally involved with union activity (if at all) only at the level of the shop
floor. Through the early 1920s the overwhelming number of even predominantly female textile unions were led and
officially represented at congresses by men” (77).
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domingos rojos 239). Sender, cuando se enfrenta a la construccion de lo politico en el
anarquismo, no equilibra entre los personajes masculinos y femeninos el peso de la accién
revolucionaria. Asi en la novela se masculiniza el deseo politico y se relega a la Unica mujer
anarquista a un ambito privado y pasivo, regulado por la instancia narrativa central en funcion de
la relacion de exclusividad entre deseo colectivo y el hombre revolucionario. De esta forma, se
regula, se acota y finalmente se limita la agencia del deseo femenino, incluso cuando proviene de
una “camarada” anarquista. Star se convierte en la novela en un mero conductor pasivo de las
agencias masculinas. Uno que transita un camino siempre trazado por los hombres. ES un apoyo

esencial pero siempre secundario.

La Unica accién que Star ejecuta por si misma, en pos de ese porvenir revolucionario
segun los parametros ideologicos que los anarquistas proclaman en la novela, esta ligada a la
muerte de Amparo, la novia “aburguesada” de Samar. Aqui hay que tener en cuenta, que la
muerte en Siete domingos rojos, especialmente la burguesa, esta asociada al futuro que se avisa
después del éxito revolucionario. Asi en la escena en la que Star entra en el cuarto de Amparo,
ésta lo hace como “compatfiera de Samar” y a Amparo le parece que “siendo compaificra de
Samar la muchacha debia tener, naturalmente, pistola y dispararla cuando fuera preciso” (315).
Aunque, como se vera luego, la pistola es un objeto masculino que la mujer sélo usa bajo su
tutela, Amparo, no obstante, en un arrebato provocado por la supuesta falta de modales de Star,
“miro la pistola niquelada y sinti6 ganas de matar a aquella muchacha,” en lo que supondria una
reversion de la jerarquia revolucionaria que el libro dispone. Sin embargo, la pistola en mano de
Amparo actta desde la emocion femenina, desde un “sentir” mas asociado a la neurosis que
provoca la presencia de Star. La pistola, entonces, ahora sélo servird como simbolo de su propia

sumisién; puesto que poco después Amparo utilizara esa misma pistola para suicidarse.
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Previamente Star ha confrontado a la novia de Samar diciéndole que éste: “La odia a
usted y usted no se lo explica porque el Gnico dafio que le ha hecho es quererle. También yo ...
les odio a ustedes” (318). Star combate el amor burgués con odio anarquista (que es razon
politica) y “en nombre de la causa, en nombre de la revolucion” le dice a Amparo que la unica
forma de hacer feliz a Samar es con su propia muerte (318). Star deja la pistola en el cuarto de
Amparo para que esta se suicide con ella. A la hora de hacerlo “bajo el estruendo de la
tormenta. .. no sinti6 sino que la pistola daba un salto y se le escapa de la mano” (322). La pistola
como agente falico no pertenece a la mujer (segun los cddigos en los que se mueven los
personajes en la novela). El arma es un apéndice de Star que le sirve de objeto simbodlico de
inclusion pero que no le pertenece y, por eso, no puede dispararla contra Amparo. Ni siquiera la
propia Amparo en su suicidio tiene la agencia necesaria que concederia el disparo de la pistola,
la cual da un salto y se le escapa de la mano. Toda la accion esta dispuesta en términos pasivos,
donde el sujeto nunca esta explicitado en funcién al verbo que emprende el acto suicida. La
muerte de Amparo asi mas que el producto de su propia agencia, esta mediado por Samar, por
Star, por la pistola, por la tormenta. Se convierte asi en un ejemplo de una mujer totalmente
penetrada, sometida, por el falo simbolico que representa la identidad del hombre anarquista. No
es Star la causante de su muerte, sino la imposibilidad de ser incluida en el circulo masculino del

revolucionario.

Bien es cierto que Star no es una mujer totalmente sometida, como serd Amparo hasta su
muerte, pero ésta ejerce su anarquismo fundamentalmente a través de los protagonistas
masculinos de la novela, como figura subalterna, méas pasiva gque activa, a la que se le permite
entrar en la lo6gica politica solo bajo la tutela masculina. Aunque lleva “en la mano la boina y en

la boina la pistola,” este instrumento es uno fundamentalmente masculino y, al igual que su
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nombre, esta tutelado por un hombre (176). Star lo puede utilizar simbdlicamente en pos del
desarrollo de su propia identidad como revolucionaria, pero s6lo como un simbolo félico que
realmente no le pertenece. Es un simbolo dado, de su condicion, igualmente dada,
revolucionaria. Star desde su condicién de mujer funciona asi como una subordinada al hombre

anarquista y simbdlicamente sometida a un discurso revolucionario falocéntrico:

Antes de marcharse [unos comparieros del sindicato] me encargan que vea a los
compatfieros del comité de grupos y les diga ... que esta todo comprobado y que
daran el informe por escrito cuando quieran. Me lo repiten dos o tres veces y se
van. Ya tengo una mision. Me gusta mucho que los compafieros me encarguen
algo porque entonces la pistola ya no es un juguete, la llevo para algo ... . Bien es
verdad que no tengo balas, pero cuando uno de nosotros tiene que disparar es que

no le ha servido la pistola para nada ... Esa es mi opinion (177).

Es relevante como Star asimila su posicion subalterna y le da una funcion a la pistola sélo
cuando la figura masculina lo autoriza. Entonces, llevar la pistola ya no es un simple apésito de
su condicion de revolucionaria tutelada. Se transforma en un apéndice sancionado por la
autoridad masculina. No obstante, su pistola no puede tener balas como la de los hombres
anarquistas. Con balas, su pistola no funcionaria. Necesita de un hombre para poder disparar: “yo
tengo la pistola dispuesta [dice Star] para que Samar la utilice, si quiere” (193). Su pistola no
puede “actuar,” porque de esa manera habria subvertido el rol que el hombre anarquista le ha
asignado. Esa es su opinion como Star, hija de Germinal, mujer de la revolucion que desempefia
su condicion femenina. Aunque se pudiera argumentar que Sender esta posicionado el
anarquismo de Star dentro de los parametros de la accion directa no violenta y es por eso que no

se le niega la utilizacion del arma (especialmente cuando la joven opina que “cuando uno de
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nosotros tiene que disparar es que no le ha servido la pistola para nada”), su rol en el suicidio de
Amparo contradice esa aseveracion. Es méas, la provocacion del suicidio es desempefiado en pos
de Samar y nunca como una accion que le fuera a reportar beneficio alguno a ella o al

movimiento, ya que Star es un simple vehiculo de la razén del hombre revolucionario.

En ese sentido, Amparo es sin duda el sujeto femenino méas mediado, con menos
agencia.” Es s6lo en su muerte, cuando su feminidad no supone una amenaza material, que
Samar le concede un status revolucionario: “jCamaradas! Sefialé a Amparo: Es una compafera
nueva. Se queda con vosotros. Acompariadla, como camarada, en el desierto adonde vais. Id con
ella y acordaos todos de mi” (353). Ahora Amparo, al igual que Star en su momento, tiene un
patronato masculino dentro de esa vision espiritualizada de la revolucion, que huye de todo
deseo corporal. Es mas, tras encontrar Samar a Amparo muerta en su cama, este recoge la pistola
que en manos de un hombre cobra su funcion activa, masculina y revolucionaria: “Cuando estaba
[Samar] arriba [en el dormitorio de Amparo] vio a dos agentes que desde abajo lo encafionaban.
Dispar6 sobre ellos y se descolgo al otro lado. Pudo huir” (353). Ahora el simbolo falico no es un
apéndice 0 un mero aposito, sino que recobra su funcion esencial y originaria que nace del
hombre anarquista. Recobra su funcion como agente de la revolucion, que puede confrontar
activamente la ilegitimidad. Estableciendo claramente qué tipo de autoridad es ilegitima, por
ejemplo: el Estado, la policia, los burgueses, etc. Y qué tipo es legitima, por ejemplo: la del

hombre anarquista frente al papel subalterno de la mujer en la revolucion.

2 Hay que hacer hincapié que Amparo durante la mayor parte de la novela funciona como mujer tradicional
sometida y representa, desde el anarquismo de los otros protagonistas, todo lo cambiable en la sociedad. Amparo es
el paradigma de la contradiccion de las emociones, que la mujer no puede controlar, y que se genera cuando los
valores puramente “humanos,” en este caso los del el amor, entran en la ecuacion de los valores verdaderamente
“humanos,” los de la revolucion.
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Conclusién: Pulsiones de la revolucion

Sender, por medio de Samar, busca una conclusion a la “verdadera” esencia de la
revolucion. Aqui se desproblematizara el cambio revolucionario al relacionarlo directamente con
el cambio espiritual (el cual nace de la razon y esta guiado por el hombre). En este sentido, la
novela termina con el fusilamiento de los revolucionarios anarquistas y la confirmacién del
fracaso del periodo de huelga sindical. Sin embargo, Samar se siente “libre en la carcel” porque
“la vida comenzaba” (389). Del fracaso material, Samar obtiene por primera y ultima vez en la
novela la sensacion de un éxito que esta por llegar, de un “trafago creador de los sindicatos de
industria cara a los suefios, cara al porvenir” (389-90). Asi, entre rejas, mientras sus comparieros
van a ser fusilados, éste grita: “iPor la libertad, a la muerte!/ Que es —metafisica y
sentimentalmente —la tinica libertad posible” (390). Samar se ha liberado de toda carga material o
corporal. El deseo erdtico que suponia Amparo esta desterrado. Sender, de este modo, parece
indicar que el mensaje revolucionario de la novela sélo tiene cabida en la destruccion del cuerpo,

en el espiritu, donde se constituye el ideal anarquista.

Sender apunta a una vision nihilista del proceso revolucionario, reflejado desde la pulsion
de muerte que Samar expresa al final del relato.”* Esto se opone directamente al ideal que la
mujer, como ente corpéreo, representa. De este modo, el propio Samar, antes de revelarnos el
“éxito” del fracaso de la huelga, aludiendo a Star, se refiere a la pulsion de vida en la mujer
desde la simbologia cristiana en oposicion a su propia postura existencialista: “Es muy comodo

tener un dios, ;verdad? ... querer y desear su tela de arafia fantasmagorica. Y pintar en ella un

2! Freud en su ensayo “Beyond the Pleasure Principle” opone la pulsion de muerte, como una fuerza subyacente y
repetitiva (dentro de la compulsidn a la repeticion que el tratamiento psicoanalitico entiende rigen las relaciones
libidinales) que subvierte los mecanismos de afirmacion del bienestar en el sujeto, frente a la pulsién de vida, la cual
se asienta en el propio principio de la busqueda del placer. Ambas pulsiones forman un dualismo pulsional que
estructuran lo que Freud denomina como economia libidinal.
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dios y rodearlo de suefios, realizando en ellos todo lo inaccesible ¢Quieres un dios? Buscalo en
otro lado” (388-89). La divinidad esta asociada aqui con la regulacién de lo cadtico, de lo
inaccesible para el entendimiento humano y, en Gltima instancia, con la afirmacion del deseo
mundano de seguir viviendo (esto es, la pulsion de vida). Al mismo tiempo, debido a las
tendencias autodestructivas de la revolucion, Star no acepta el marco de la libertad
revolucionaria que Samar plantea. Asi, con la huelga fracasada, Villacampa y Star se unen
sentimentalmente, categorizados dentro de una concepcién vitalista del campo politico que no
propugna la victoria revolucionaria, solo la afirmacion de su identidad. Por el contrario, Samar
entiende que la revolucién nace en la muerte y se sacrifica en pos del bien comun, de la
revolucién del porvenir. Sender en Siete domingos rojos plantea, por un lado, el acto
revolucionario como un acto de represion del deseo en pos de una pulsion de vida (expresado en
Villacampa y Star) y, por otro, como una empresa de degeneracion que no reprime los deseos
pero que esta guiada inexorablemente por una pulsion de muerte. Sender, de este modo, afirma la
preponderancia de lo espiritual frente a lo carnal del proceso revolucionario y de la
caracterizacion de la identidad politica. Es, entonces, en la muerte que tanto Amparo como
Samar, personajes con identidades politicas cuanto menos ambivalentes, encuentran el camino

hacia la “libertad.”
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3. La marginalizacion del deseo intimo y la perpetuacion de la pobreza como proyecto
colectivo en la narrativa de Elias Castelnuovo.

Marx, como se sabe, formula su tesis partiendo de un principio objetivo, capital:
la economia politica ... que constituye el vinculo principal de las relaciones entre
los hombres. Freud, en cambio, formula la suya partiendo de un producto
subordinado a la politica y a la economia: el sexo, fenémeno colateral que
comprende un aspecto de la vida humana y cuyas manifestaciones en el orden
moral no se pueden medir con ningn metro

—Elias Castelnuovo, Psicoanalisis sexual y social

El climax de la trayectoria literaria de Elias Castelnuovo culmina en su viraje del
anarquismo hacia el marxismo en la década de 1930. Es entonces cuando tras su viaje al “Pais de
los Soviets” el escritor escribe el 1 de Abril de 1932 la primera de varias resefias en la revista del
oficialismo comunista argentino Bandera roja sobre la necesidad de abandonar ideologias
“pequeio burguesas” (en alusion su anterior etapa anarquista) para dejar de “ser un pensador
aristocrata y sefiorial” y ponerse “intelectualmente, otra vez ... [su] blusa obrera” (Ctdo. en
Eipper, Elias Castelnuovo... 101).%* Sin embargo, este cambio de trayectoria, en apariencia
profundamente ideoldgico, en realidad corresponde a la practica del escritor uruguayo-argentino
de adaptarse a una nueva coyuntura politica, dado que ante la corrupcién oligarquica de la
Ilamada década infame en Argentina, el modelo comunista soviético parece ofrecer una solucién
mas atractiva que cualquier anarquismo (la mayoria de cuyos lideres ya estaban deportados y su

mayor organizacion, la FORA, auto-disuelta en 1922).%

22 Tales resefias son luego recogidas en su libro Yo vi...! en Rusia (1932) donde manifiesta su intencién de olvidar
“su anarquismo aristocratico,” mas propio de “algin filantropo piadoso, mitad espiritista, mitad tedsofo,” para
ingresar “de nuevo a la lucha no por la conquista moral, sino por la conquista material del pan de su clase” (58).
John E. Eipper en su articulo “Utopia, Infiltrators and Five-Year Plans: Argentine Populist Writings on Early Soviet
Russia” argumenta que este cambio ideoldgico tras su viaje a la Union Soviética le proporciona una nueva
visibilidad a sus ideas hasta entonces mas limitada, convirtiéndolo asi en un escritor “populista.”

2% José Luis Torres escribe La Década Infame en 1945 en el que analiza criticamente el periodo que va desde el
golpe de estado que derroca a Hipdlito Yrigoyen en 1930 hasta el golpe que provoca la caida de Ramén Castillo en
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Hasta entonces Castelnuovo habia expresado una clara filiacién anarquista y profesaba
dicha filiacion primero en Los pensadores (fundada en 1922 por el inmigrante andaluz Antonio
Zamora) y luego, a partir de 1926, en las paginas de la revista Claridad.?* Esta revista fue uno de
los érganos politico-culturales desde donde se expresaban los miembros del grupo literario
Boedo, del cual Castelnuovo es uno de sus fundadores. Segln Sylvia Saitta en “Elias
Castelnuovo, entre el espanto y la ternura” el primer anarquismo de Castelnuovo representaba
una corriente cultural enmarcada dentro del “arte social, el populismo, el naturalismo, la visién
piadosa de la clase trabajadora, en relatos donde los limites entre el proletario y el lumpen nunca
eran muy precisos, y donde el mundo de los pobres y de los humildes solia ser infernal, sombrio
y generalmente monstruoso” (2). El autor aqui entronca con una vision de la sociedad argentina
que analiza las relaciones de poder fuera del esquema de la lucha de clases (negando que en el
pais haya una fuerza proletaria predominante dado su caracter fundamentalmente agrario-feudal)
en favor de una “categoria amorfa” como la del pobre urbano cuya pobreza es el factor

primordial en su identificacion politica, fuera de toda conciencia de clase (Koninklijke 277).

Es sin duda por ello que sus primeras obras literarias —Tinieblas (1923), Malditos (1924),

Entre los muertos (1925), Carne de cafion (1927) y Larvas (1930) —giran alrededor de una

1942, acufiando asi el término desde entonces. Asi en este periodo se acaba abruptamente con las ostensibles
reformas democraticas de Yrigoyen en favor de una incipiente corrupcion politica que favorecié el crecimiento de
una agro-oligarquia, la cual amasaba grandes recursos materiales que no eran invertidos directamente en el
desarrollo de la economia interna del pais (sobre todo en términos de industrializacion y diversificacion)
favoreciendo el monocultivo y el latifundio; algo que al mismo tiempo era impulsado por las grandes
multinacionales inglesas. Estas se aprovechaban del bajo coste de las exportaciones de materias primas argentinas y
el alto coste que el pais tenia que pagar por productos ya manufacturados, que en muchas ocasiones provenian de
esa misma materia prima exportada (Galeano 168-69).

24 Zamora fue fundador de ambas revistas, la cuales a pesar de ser un proyecto “no doctrinario ... [donde] se
aceptaban diversas posiciones que iban desde la izquierda revolucionaria a una mas moderada” y que se
caracterizaba por la aceptacion de cualquier tipo de polémica politico-cultural, tenia dos objetivos principales: “El
primero fue el de la revolucion social y politica bajo la consigna de la izquierda, y el segundo el repudio contra las
dictaduras, el militarismo, el caudillismo, el clericalismo y el imperialismo” (Ferreira de Cassone). En sentido las
revistas no se fundaron con ninguna intencion comercial, sino con la intencion de servir como “una especie de
universidad popular” para el beneficio de los sectores populares mas desfavorecidos (Ferreira de Cassone).
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coleccion de personajes degenerados contados desde una instancia narrativa voyerista que
prefiere acumular datos sobre sus condiciones de extrema miseria. Hay un esfuerzo explicito por
guiar en todo momento al lector, a quién se le apela frecuentemente con una clara intencion
didactica. Asi las elipsis argumentales brillan por su ausencia en la estructura narrativa,
favoreciendo una causalidad temética totalizadora del desarrollo de la funcién comunicativa e
ideoldgica del relato. Estas publicaciones se acercan al realismo social latinoamericano del tardio
siglo XIX 'y comienzos del XX en su uso de un naturalismo exacerbado. El detalle truculento
aspira a basarse en la ciencia, especialmente la medicina y la psiquiatria. Es precisa asi la
descripcién de Beatriz Sarlo al denominar los textos del uruguayo-argentino como “ficciones
cientificas de terror social” (201). Pero los textos de Castelnuovo dan una vision tan
extremadamente pesimista de sus personajes, donde la narracion de la pobreza y la derrota
politica se constituye de forma inexorable, que se hace dificil experimentar empatia hacia los

miserables de estos cuentos.

Toda su obra esta gobernada por una fuerza narrativa que entiende la individualidad de
los personajes sometida al desarrollo de su proyeccidn colectiva. Una proyeccion siempre
marcada por la situacion de derrota ya sea del pobre, ya sea del obrero. La Unica diferencia se
encuentra en funcion a la especificidad de lo que se proyecta. Asi, por ejemplo, en un texto
temprano como Malditos (1924) los protagonistas Paulin y Carola estan definidos por su
incapacidad de salir de la indigencia o la prostitucién operando como personajes tipo del
conventillo argentino, mientras que en una obra influenciada por el comunismo soviético como
es Vidas proletarias (1934) los obreros que protagonizan “la marcha del hambre” en contra de la

patronal, que controlaba los mataderos de la ciudad, terminan derrotados por la division entre el
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anarquista criollo, espontaneo y violento, y el obrero comunista que sigue las directrices del

partido pero que no puede contener la sinrazén de sus comparfieros anarquistas.

El retrato psicologico de los personajes, aun carente de toda sofisticacion, apunta a una
disputa aln no explicitada entre la representacion de la pobreza y la represion del deseo
(especialmente el sexual) del pobre. Los deseos individuales de los personajes se anulan en favor
de la exposicion de una miseria tipoldgica que aspira a crear un determinado mensaje politico.
Afios después de dramatizar este conflicto de manera implicita en sus primeros textos,
Castelnuovo en Vidas proletarias habra de articular mas claramente una posicion respecto a lo
que entiende es una excesiva representacion del placer individual, asociado con el
individualismo burgués, en oposicion directa al escritor proletario y a la funcion social de su

literatura (17).

El escritor uruguayo-argentino luego desarrollara plenamente el fundamento de esta
critica en Psicoanalisis sexual y social, coincidiendo con la cada vez mayor influencia de las
teorias freudianas en la Argentina de la década de 1930, afirmando que Freud “no se conforma
ya con explicar el malestar de un enfermo del sistema nervioso. Quiere explicar hasta el malestar
de la civilizacion ... como si la civilizacion no fuese un conflicto politico y econémico, sino un
conflicto de sanatorio” (8). En estos textos Castelnuovo se ve obligado a explicitar una posicion
que ancle la pobreza de sus personajes en su literatura temprana dentro de un mensaje
exclusivamente socio-politico, donde el malestar de éstos nunca es expresado desde la
individualidad y es siempre condicionado por un malestar colectivizado que reprime cualquier

intento del pobre por alcanzar el placer personal.

%5 Esta postura termina por explicitarse cuando Castelnuovo en 1938 escribe un tratado anti-psiquiatrico con el
sugerente titulo de Psicoanalisis sexual y social: Examen de una nueva teoria de desorientacion politica y
econdmica que busca dar respuesta a lo que el autor considera es el “acoso” de las teorias freudianas a “la funcion
historica de las masas trabajadoras” (7).
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Esto es un choque entre el deseo intimo del pobre y la anulacion de dicho deseo por el
compromiso politico publico que Castelnuovo exige a la representacion de la pobreza. Algo que
en la literatura del uruguayo-argentino se encuadra primeramente dentro de un fuerte anarquismo
cristiano, que aqui analizaré desde su cuento mas reconocido “Tinieblas” (1923), donde la
miseria de sus personajes es confrontada por un deseo sexual que debe ser a toda costa
reprimido. Partiendo de este anélisis, luego me adentraré en su novela méas reconocida Larvas
(1930), un texto de transicion entre una vision moralizante de la pobreza que emplaza al pobre a
ser “puro” o “virginal” (basandose en esas primeras influencias anarquistas) y una creciente
percepcion cientificista del marginado que requiere un compromiso politico (proto-marxista) con
el cambio social y el abandono de cualquier deseo individual. Esta reflexion culmina con el
analisis de su tratado anti-freudiano, Psicoanalisis social y sexual (1938), donde Castelnuovo
explicita por primera vez el conflicto entre el deseo sexual y la pobreza como instrumento
politico desde una concepcidn del individuo desde la sociologia soviética y el marxismo-
leninismo —¢l cual vinculaba “organicamente” el desarrollo individual al desarrollo socio-

econdmico (Londofio, “La sociologia en la Unidn Soviética™ 143) .

Pobreza, sexualidad, y anarquismo cristiano en “Tinieblas”

La narracion del relato esta regida por un “yo” protagonista homodiegético que desarrolla
la trama del cuento “Tinieblas” (recogido en la coleccion del mismo nombre publicada por
Claridad en 1923) desde una perspectiva hiper-personal que recurre toda la obra de Castelnuovo.
El personaje principal de esta obra es un linotipista, quien tras cruzarse repetidas veces con una
adolescente indigente y deformada en su camino al trabajo decide acoger a la joven en su casa.
El discurso narrativo gira alrededor del concepto de la espiritualizacion de la miseria, donde el

autor busca separar el cuerpo del espiritu del pobre para quedarse con una representacion “pura”
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de la pobreza. Esto se detalla por medio de una historia que desarrolla la evolucion de la relacion
entre los dos Unicos personajes del cuento. Mientras que Luisa, la muchacha rescatada, siente
una atraccion fisica irrefrenable no correspondida por su protector, éste sélo le provee un trato
fraternal guiado por un espiritu caritativo (ciertamente condescendiente) y rechaza cualquier

contacto fisico entre ambos.

El ambiente del cuento es, dese el inicio, uno de miseria, oscuridad y encarcelamiento. El
protagonista al referirse a su trabajo en el linotipo lo describe como “un sétano inmenso, himedo
y frio, donde la luz no llega directamente y donde el sol no brilla nunca” (5). Se refiere al aspecto
de sus compafieros como “miserable y triste” con unos ademanes de “una tiesura mortuoria” (5).
Luego comenta que se respira un olor “feo y desagradable” y “para rematar el agotamiento que
produce esta atmdsfera espesa y viciada” cuando va a dormir siente “un martillo que me sigue
pegando en un punto fijo del cerebro y de noche, en vez de descansar suefio que compongo” (5-
6). Segun Nicolas Rosa en su libro La lengua ausente este tipo de discurso en la novela obrera
argentina de principios de siglo XX se corresponde con lo que denomina como “retéricas del
miserabilismo” en coincidencia con un “anarquismo cristico” que narra la miseria como una
aventura en primera persona (123). En palabras de Rosa, tal aventura es “la aventura del pobre
que genera un relato a medias” entre la desventura material y el exhibicionismo de la retérica en
el relato de la pobreza (123). Asi “el festin de palabras es una contradiccion retorica y una
obstruccion logica a la pobreza de palabras” que vive “entre la ereccion y la caverna ... donde la
‘escritura del hambre’ se opone violentamente a la ‘vivencia del hambre’” (Rosa 123). La
instancia narrativa en “Tinieblas” amplifica esta contradiccion cuando construye un exceso de
miseria en primera persona con la intencién de equiparar la empatia sentimental hacia el pobre

(provocada por tal exceso) con la empatia ideoldgica. En este sentido, dentro de la funcion
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ideoldgica de la que Castelnuovo dota al texto, el lector debe asociar la miseria de lo narrado, en
todo los niveles del discurso, a la virtud de clase y dejar a un lado lo que Rosa llamaba “la

pobreza de las palabras”.

Esta pobreza esta ligada, no obstante, al desarrollo de una “pureza” espiritual que el
protagonista va demandando a lo largo de la trama, que en el cuento de Castelnuovo se va
enfatizando con cada avance sexual que Luisa insinGa. Y es asi como se empieza a configurar la
tension entre el deseo carnal y la representacion de la pobreza. Castelnuovo reprime cualquier
disposicion del deseo intimo del pobre en funcion de una identidad “pura” —primero econémica,
como obrero del linotipo definido exclusivamente por sus condiciones laborales, y luego
moral(izante), como hombre espiritualmente “puro” asediado por la sexualidad de una mujer
“impura.” Es en la “pureza” de su condicion de pobre, al principio del cuento, que no puede
hacer “otra cosa que trabajar comer y dormir” (8). Una “pureza” que en el relato esta ademas
fuertemente asociada a la falta de placer sexual. De este modo, el protagonista no ha “conocido
una mujer ... [ni sabe] propiamente lo qué es una mujer” (8) . Su cuerpo s6lo ha experimentado
la miseria que proviene de la opresion laboral, que el narrador homodiegético convierte en virtud
y rectitud moral, producto de la dignidad que otorga el trabajo y de su resiliencia ante el

sufrimiento econémico.

A medida que la trama avanza en “Tineblas” la representacion masculina se va dotando
de la miseria de cualidades ascéticas, las cuales se constituyen en el protagonista desde la
inocencia del espiritu “puro” del pobre, opuesto a la experiencia material —no espiritualizada— de
la pobreza que Luisa y sus deseos carnales representan. Asi el escritor progresivamente va
perdiendo interés en el discurso obrero (donde la pobreza es un factor econémico constituyente

de una identidad politica), atrincherandose poco a poco detras de una voz narrativa que va
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haciendo juicios de valor cada vez mas negativos hacia el deseo sexual de Luisa, en detrimento
de descripciones que dispongan a los personajes como fruto de una opresion politico-econémica.
Al final del cuento Castelnuovo parece olvidarse por completo del espacio de opresion laboral
detallado en el comienzo del relato, en favor de una narracion que enfatiza la asociacién entre la
represion sexual y la pureza espiritual. De este modo, la construccién de cualquier mensaje
politico se diluye, advirtiéndose mas la misoginia del autor y la aversién hacia el cuerpo

femenino que cualquier configuracion explicitamente ideol6gica del relato.

Tal desviacion se afirma en la simbologia cristiana y la moralizacion del deseo, que
recorre los cédigos de caracterizacion utilizados por el protagonista para elaborar su propia
identidad. Asi el linotipista de “Tinieblas” es auto-caracterizado en su condicion de pobre y, al
mismo tiempo, se convierte en un obrero doliente redimido por su propio sufrimiento dentro de
la tradicion del anarquismo cristiano, desde el cual se funde la figura sufridora-redentora de
Cristo con la imagen del obrero oprimido que busca la salvacion de su clase. Algo que en el
cuento Castelnuovo explicita claramente desde la instancia narrativa: “Todos mis pensamientos
giran alrededor de Cristo. Yo no sé si pienso con el cerebro de Cristo o si Cristo pensaba como
puedo pensar yo” (9). Esta asociacion con Jesucristo busca resaltar la mirada virtuosa del
protagonista, cuyos juicios de valor el lector, en pos de dicha asociacion, estaria obligado a no

cuestionar.

La virtud y la ambicion de castidad es “puesta a prueba” cuando el protagonista se
encuentra con Luisa. Mientras que inicialmente ésta es descrita como “una mujer de luto, hecha
un ovillo, que méas que criatura humana, parece un envoltorio de basura,” a medida que la trama
avanza Luisa se convierte en una amenaza para la “pureza” de su condicion de pobre (9). Asi el

protagonista lee en principio el cuerpo de ésta solo desde la deformidad provocada por la
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miseria. Sin embargo, el simple hecho de su condicion femenina parece provocarle un cierto
deseo sexual que inmediatamente reprime invocando su misericordia cristiana: “Al pasar junto a
ella me detengo y pienso... Todos mis pensamientos giran alrededor de Cristo ... Todos mis
sentimientos se encadenan inevitablemente a los suyos. Y cuando quiero dar una orden
imperativa a mi corazon, le digo: ‘Cristo lo dijo.” Y mi corazon se inunda de ternura y toda mi
sangre sonrie piadosamente” (9). Esto se pudiera interpretar como un simple acto de caridad
cristiana si no fuera porque el protagonista no elige para su obra de misericordia a otros
vagabundos que “transitaban escorzados como sombras” sino que busca especificamente a Luisa
cuando llega “al sitio sefalado” (10). La simbologia cristiana opera como un mecanismo que
enmascara y reprime la atraccion hacia el cuerpo femenino de Luisa (por el mero hecho de serlo,
incluso cuando éste estd completamente degradado fisicamente) convirtiendo el deseo erotico en
caridad y ternura. Esta operacion de control de los propios deseos del linotipista, sin embargo, no
solo no eliminara la tension sexual en la relacion sino que lo va a acentuar, complicando el
equilibrio entre la malformacion fisica de Luisa y el erotismo que provoca su condicion

femenina.

Desde la instancia narrativa que ejerce el “yo” protagonista se describe a Luisa
mezclando el horror y el morbo al mismo tiempo. Luisa aparece ante la vista del linotipista,
protagonista y actante del relato, como alguien “completamente desfigurada” y animalizada con
una “joroba que le quebraba el tronco y caminaba dando saltitos como una codorniz herida en
una pata” (11). No obstante, esta deformacion no le impide afirmar al mismo tiempo que Luisa
“era triguena, de nariz afilada, de ojos negros y cabellos duros y desordenados. Su boca, estaba
recortada con finura, un gesto de santidad le plegaba los labios y su cabellera partida en dos

bandas, le caia sobre los senos y le servia de abrigo” (11). Ademas Luisa esta desnuda sin
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“medias, ni camisa, ni calzones” (11). Es esta una descripcion que, instigado por la voz narrativa,
invita a pensar en ella como alguien que posee capacidad de atraccion erética. En Luisa se
combina por un lado la monstruosidad o deformacion caracteristica de su condicién marginal, lo
que permite al protagonista enmascarar su deseo como uno que obedece a los impulsos de la
misericordia o la solidaridad social, y por otro la narracion subrepticia de los rasgos sexuales de

ésta.

No obstante, hay que resaltar que no es el cuerpo de la muchacha en si mismo (el cual no
en vano se trata de uno seriamente desnutrido y malformado) lo que produce un impulso erético
en el linotipista. Sino que es la simple feminidad de Luisa, en es especial su capacidad de ser
madre, algo que también podria estar relacionado con las teorias eugenésicas del anarquismo y la
influencia que esta filosofia pudiera haber ejercido sobre el Castelnuovo de este tiempo, lo que
provocara la necesidad de represion. A tal respecto, Marcela M. A. Nari en su articulo “La
eugenesia en Argentina, 1890-1940” sefiala como “algunos anarquistas aceptaron y pregonaba
abiertamente en favor de la anticoncepcion tanto por motivos eugenésicos como politicos (evitar
la superabundancia de mano de obra, impulsar la "huelga de vientres” como oposicion al capital y
al militarismo)” (364). Ademas, a esta actitud se une la percepcién misdgina generalizada de que
era la mujer quien tenia la responsabilidad reproductiva en el matrimonio y que de tal modo
debia anteponer “el interés por la salud de sus hijos a la atraccion fisica y, atn, al amor espiritual
sentido hacia el futuro conyuge (es decir, el “instinto maternal primaria sobre el “instinto
sexual’)” (Nari 365). Algo que Luisa desafia por completo en su atraccion sexual hacia el

protagonista desde su condicion marginal y deformada.

He aqui, entonces, la necesidad de presentar a Luisa como un ser eminentemente

patético: “La muchacha parecia sentirse muy bien entre mis brazos y hasta me parecio verla
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ensayar una sonrisa. ... Me dio tanta lastima que resolvi llevarla a mi pieza” (11). Sin embargo,
tal caracterizacién vive en oposicién con lo que entiendo es el deseo reprimido del linotipista
hacia la muchacha. Asi, al dia siguiente, Luisa se encuentra “como nunca, radiante y
encantadora” después de que ésta, desatendiendo su propia condicion de miserable de la que uno
se debe apiadar, adquiera “un vestido chillon, unas zapatillas celestes y un panuelo de seda
blanca con el cual ... quiere borrar la negrura de su cuerpo con el resplandor de los vestidos”
(12-13). Finalmente, la muchacha le comunica “ciertas interioridades de su cuerpo sin
ruborizarse” mientras que “su boca compasiva espera la piedad de besos desconocidos y sus
cabellos negros se extienden hacia adelante ... para florecer a las primeras caricias de la
primavera” (14). A lo que el linotipista responde contandole “todas mis desgracias y la

4

compasion que sentia” por ella (14).

La atraccion sexual de Luisa queda del todo clara en la escena siguiente cuando el
protagonista vuelve del trabajo y se da cuenta que la muchacha, quien debiera haber preparado
una cama aparte en el suelo, ni siquiera ha sacado el otro colchén y esta durmiendo en la cama
del protagonista. Cuando éste la despierta con “unas reconvenciones carifiosas,” Luisa le dice
“con la mayor naturalidad” que se acueste con ella (14). La invitacién es interpretada como una
“proposicion ... inocente” y por lo tanto es aceptada “sin decir palabra” (14). La no explicitacion
del deseo, especialmente en un contexto donde la narracién homodiegética controla el desarrollo
de la historia y del discurso narrativo —es decir, donde lo que se deja sin narrar no puede existir,
hace que lo que a todas luces debiera ser la aprobacion de la atraccion sexual entre un hombre y
una mujer aqui se resuelva acentuando la condicion marginal de Luisa y la actitud paternal(ista)
del protagonista. Asi, cuando la muchacha que se le “present6 en toda su desnudez” en la cama

que compartian, y aunque antes habia sido descrita como radiante y encantadora, pasa a
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convertirse en un instante en un “cuerpo raquitico y contrahecho” el cual “se revolvia en el lecho
presa de una nerviosidad agresiva” (14). A pesar de esto el linotipista nunca abandona la cama y

amanece junto a la muchacha, quien seguidamente “redobld su ternura y endulzé mas su sonrisa”

(15).

En este sentido, el énfasis en la deformacion de Luisa responde a la necesidad de negar y
reprimir a ésta como una mujer deseante, emplazandola asi exclusivamente en el plano de la
misericordia como figura receptora, siempre pasiva, en oposicion al rol siempre activo del “yo”
protagonico. El linotipista de “Tinieblas” revierte el carifio de Luisa y lo interpreta como el fruto
de lo despreciable porque asi puede manejar el deseo hacia ésta como fruto de la piedad hacia el
marginal y no como el deseo de un hombre hacia una mujer. Esta represion se ejerce, por un
lado, desde un cristianismo doctrinal y, por otro, desde la justificacion eugenésica en torno al
anarquismo donde la reproduccidn se niega para ayudar a la emancipacion obrera. En este
sentido, ante “su situacion y sus deseos” (los de Luisa) cuando el protagonista observa como
“toda la sangre de su cuerpo enclenque afluia precipitadamente al rostro y le prestaba tonalidades
radiosas,” por la cabeza del protagonista “desfilaban en procesion, pensamientos sombrios y
monstruosos: nifios desnutridos, estipidos, idiotas; seres torturados, prematuramente envejecidos

con caras largas, muy largas, con piernas torcidas y esmirriadas...” (15).

El rol que juega la sexualidad de Luisa en el relato se complica ain mas si se entiende la
posicidn de la instancia narrativa protagdnica como una voz paternalista que convierte la

juventud de ésta en nifiez:

La muchacha se llama Luisa es huérfana y no sabe nada del padre y menos de la

madre. Tiene diez y siete afios, pero a juzgar por las apariencias, no representa



70

mas de diez o doce ... No puede encadenar sus recuerdos ... visiblemente
persuadida de que alguien la va a interrumpir con un golpe o con un tirén de

orejas (12).

Ademas el linotipista continuamente define y llama a Luisa como una “hermana” menor y,
aunque éste solo tiene tres afios mas que ella, la trata frecuentemente como si fuera su padre. De
este modo, la preocupacion por reprimir el deseo sexual es tan grande, que se recurre un deseo
incestuoso velado como una supuesta barrera para contener el placer erético. No obstante, lo que
deberia ser un obstaculo en la narracion se vuelve un rasgo distintivo de la tension sexual. Algo
que se deja ver en el siguiente didlogo entre ambos: “;Qué querés que te diga hermana?/ Ah, si,
yo sé que soy fea, jorobada, horrible, pero soy buena y me podias decir algo, algo.../ No es por
€80... no es por eso... Es que después... [...] Serias més desgraciada, mucho mas desgraciada,
hermana...” (15). La accién narrativa hace hincapié en la condicidn fraternal que le une con

Luisa y que le impide decir y hacer ese algo.

Sin embargo, bajo ese obstaculo que el deseo sexual entre “hermanos” debiera suponer,
el linotipista sigue estando dispuesto a compartir la misma cama con Luisa, siempre y cuando la
atraccion no se materialice, quedando reprimida o emborronada dentro del “amor fraternal” que
éste le profesa. La relacion fraternal se consolida hasta el punto de que se explicita que ambos
dormian juntos usualmente, aunque €l “tenia por costumbre darle la espalda (16). La narracién
ahora oscila entre la aceptacion del carifio “puro” de Luisa por parte del linotipista, quien acepta
besos en la frente y le acaricia los cabellos, y el rechazo de cualquier contacto sexual con la
muchacha (puesto que esto supondria la debacle de la empresa purificadora del personaje

masculino, por la cual todo sentimiento “impuro” o sexual debe ser filtrado), quien debido a ello
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una mafana ésta se encuentra “silenciosa, impenetrable” y tras regresar del trabajo el linotipista

se da cuenta de que Luisa “se habia ido” (16).

A continuacion el protagonista se describe “abatido y desfigurado” y no puede entender
por qué la muchacha le ha abandonado a causa de “un sentimiento que en un cuerpo bien
constituido hubiera sido la exaltacion de nuestras relaciones.” Por primera vez en el texto, el
protagonista concibe la posibilidad de consumar el deseo sexual. Sin embargo, esto no es posible
puesto que el cuerpo deformado de Luisa no sirve para “exaltar” sus relaciones sexuales, puesto
que dentro del esquema ideoldgico de Castelnuovo dichas relaciones solo pueden ser exaltadas
en funcidn del acto reproductivo (como se confirmara posteriormente en su novela Larvas). Algo
que, por otro lado, no s6lo indica una actitud misdgina, sino que apunta también a la necesidad
de simplificacion que la narracion hace de la mujer deseante. Es decir, el control que ejerce la
instancia narrativa se centra en la anulacion de la aceptacion de dos elementos que para
Castelnuovo son antitéticos: marginalidad y placer. De este modo, el “yo” narrativo hace recaer

el onus de la culpa y la tragedia de su “inadecuacion” reproductiva en Luisa.

El climax del cuento tiene lugar cuando fruto de los continuos avances de Luisa, el
protagonista se afirma en su condicion de actante y se describe (desde una misoginia comun en la
época) como sucumbiendo a una tentacidn sexual irracional que ésta le acaba provocando. Fruto
de su unico encuentro amoroso Luisa quedarad embarazada. Al final del relato, la muchacha
morira desangrada dando luz a un hijo, deforme como la madre, que muere ahogado en el charco
de sangre creado por ésta. Mientras tanto el linotipista mira la escena perturbado pero inmovil

ante la inminente muerte del recién nacido.
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A tal respecto, la instancia narrativa protagonica caracterizaré a la muchacha como el
Unico agente de la desgracia, ya que ésta traiciona el tnico amor para el que estd adecuada, el
amor entre “hermanos.” Luisa rompe el pacto que el propio protagonista habia configurado desde
su condicion de actante, en funcidn de lo cual el deseo sexual podia ser performado, dentro de las
reglas del amor fraternal, pero nunca consumado. Tras un breve periodo de ausencia, la
muchacha vuelve a la pieza emplazada por el linotipista, quien ahora le deja claro que entre ellos
“no podia existir otro género de relaciones que las que hasta la fecha habiamos mantenido” (17).
Sin embargo, acto seguido “completamente reconciliados,” se presenta a Luisa como una
seductora irredimible: “se afianz6 a mi brazo como una novia bien formada y coqueta ... ;
entrecerraba los 0jos y miraba al cielo donde el cadaver de la luna paseaba su esqueleto celeste”
(17). La narracion toma un caracter simbdlico haciendo de la luna un simbolo del amor
“mancillado” por Luisa y una prefiguracion de la escena de horror final (donde Luisa es descrita

como la instigadora e unica culpable en todo momento).

La accion narrativa cederd por primera vez un espacio de agencia a la muchacha en la
consumacion de ese deseo maldito que luego la llevara a la muerte. A tal respecto, Luisa le dice:
“Esta noche vamos a dormir juntos, pero no como todas las noches. No... no... yo no puedo
dormir asi... si vieras, hermanito, cuanto sufro... Sufro mucho, mucho...” (17). Por primera vez,
convenientemente para el devenir que el autor tiene preparado para la muchacha, el linotipista
deja que Luisa tome control de la accidn y éste cede ante su demanda sexual explicita. Al llegar
la noche “las cadenas que oprimian su oscura virginidad” se rompieron y, desactivando el corto
espacio de tiempo del rol activo de Luisa, desde la narracion homodiegética se impone la agencia
del protagonista sobre la muchacha: “La besé en la boca con verdadera pasion y en un momento

de piedad infinita, la posei... En mis brazos vigorosos aquel cuerpo deforme y magro se debatia
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angustiosamente. ... [Luisa] lloraba de dolor y de alegria” (17). Finalmente cuando ésta “recobrd

la calma, con voz desmayada,” le susurr¢ al oido: “Gracias... Gracias...” (18).

El tono condescendiente y el hiriente machismo de la narracion revela la posicién
imposible del autor detras de la voz narrativa, quien configura una vision muy poco empatica de
la marginacién en oposicion a la solidaridad que la creacion de esta literatura social dice buscar.
Este sexo por piedad mas que ensalzar la supuesta “pureza” del protagonista, ya asociada a la
figura cristica de la redencion o al obrero “puro” que lucha por la emancipacion de su clase, 1o
que termina destacando es una sexualidad malformada que no tiene ningun tipo de explicacion
socio-econdmica, al contrario que en el caso de Luisa cuya deformacidn esta desde el principio

asociada a su condicion marginal.

De este modo, una vez concluida la “posesion de Luisa” al protagonista se le llena “el
cerebro de tinieblas,” decide abandonar a la muchacha momentaneamente y dormir en el taller
donde trabaja, “en el cuarto de los trapos sucios, al fondo, juntamente con ... mis compafneros”
(18). El linotipista abandona cualquier empresa “purificadora” por la cual Luisa se representa
como un ente del que apiadarse y en Gltima instancia poder salvar, para afirmarse en su
condicion de trabajador “puro.” Uno que sufre y que vive condiciones laborales opresivas, sin
experimentar placer alguno que pueda complicar su identificacion politica como oprimido
econdémico. Ademas el autor esta optando por evitar cualquier exaltacion del deseo intimo
heterosexual, haciendo de sus “pobres” personajes preferiblemente asexuados cuyos destinos no
estan ni siquiera regidos por la reproduccién (mucho menos por el placer del sexo), sino que

deben vivir gobernados exclusivamente por su pobreza.
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Esto apunta a la necesidad de Castelnuovo de desterrar cualquier vestigio de deseo en
torno al acto sexual mantenido por ambos; incluso cuando la consecuencia de ello es el embarazo
de Luisa. Lo que debiera convertir el deseo sexual en deseo paternal, aqui se narra como un
“estado ruinoso” que hace que la madre vomite “sin tregua,” sufra “terribles dolores de cabeza” y
esté “descolorida y mustia, horriblemente mustia ... como si llevara un castigo de piedra en el
abdomen” (21). El embarazo lleva al extremo el caracter deformado del personaje y, al mismo
tiempo, lo marca como “impuro” puesto que no solo el sufrimiento de Luisa proviene de un acto
que “mancha” la “pureza” del linotipista (quien ademas carga toda la responsabilidad en el
apetito insaciable de su compaiiera), sino que €sta experimenta “una alegria histérica” que la
llena de “‘satisfaccion y orgullo” (21). Algo que también la marca, dentro del tono misdgino de
toda la narracion, como insalvable. Lo que debia haber sido la emancipacion de la muchacha por
medio de la misericordia de un obrero “puro,” ahora s6lo confirma la inadecuacion de Luisa
como mujer pobre que no sabe leer la prohibicion de lo placentero dentro del esquema de

redencion de los marginados, cuya emancipacion solo es posible por medio del sufrimiento.

Asi mientras el sufrimiento generado por la falta de placer absoluta contintia en la figura
del linotipista, el sufrimiento que busca redimirse en el goce se extingue con la muerte de Luisa y
el hijo de ambos. En este sentido, el parto de la muchacha se describe como un castigo mortal (la
unica purga posible a estas alturas) en el que Luisa “agonizaba en un charco de sangre” con “los
0jos vidriosos, vacios, entrecerrados y la boca plegada en una sonrisa amable y piadosa” (22). Un
castigo que termina con la muerte de la embarazada y que el recién nacido hereda
inmediatamente. Asi el nacimiento es descrito como “un fendmeno macabro” y el nifio como la

confirmacion de la “impureza” de Luisa:
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La cabeza semejaba por sus planos un perro extrafio y era tan chata que se
sumergia hasta hacerse imperceptible en el crater de una joroba quebrada en tres
puntos. Su cuerpo estaba revestido de pelos largos; no tenia brazos y las piernas
eran dos mufiones horrorosos. ... El nene bajo las sabanas se revolvia como un

gusano y lanzaba unos vagidos que me helaban el corazén (22).

La descripcidn se asocia directamente a la monstruosidad fisica de la madre, y contrasta con la
Unica referencia a la fisonomia del protagonista cuando éste habla de coémo Luisa espera que el
hijo se parezca a €l: “Segln sus calculos piadosos, el hijo que viene serd rubio como yo, fuerte y
sobrio como yo, todo como yo; ella es tan buena que no quiere prestarle ningun atributo suyo y
se conforma con criarlo y darle el pecho que no tiene” (21). Frente a la deformidad que provoca
la pobreza de Luisa, el linotipista es un oprimido proletario, cuya deformidad sélo se encuentra

en la opresion con la que el sistema econdémico le atosiga.

Sin embargo, siguiendo la teoria lombrosiana (altamente racista) de la degeneracion, es la
genética monstruosa de Luisa la que se impone a cualquier atributo de “pureza” obrera con la
que el protagonista pudiera haber contribuido (rubio, fuerte y de descendencia europea en
contraposicion a la negrura racial de Luisa). En consecuencia, éste deja que el recién nacido se
ahogue “en un lago de sangre” (22). Castelnuovo de esta manera, de forma contradictoria, esta
apuntando a la imposibilidad de emancipacién del pobre, quien ya sea de un modo u otro debe
estar atado permanentemente al sufrimiento en pos de su redencion. Es asi que el protagonista
tras la muerte de Luisa y su hijo es convenido por “la voz de Cristo” quien le “dice sin cesar:
¢QUué has hecho, hijo mio?” (22). Esto confirma la necesidad de purga espiritual del cuerpo pobre
de este trabajador del linotipo, quien ahora aparece pegado a la divinidad en oposicion a la

necesaria destruccion corporal de Luisa (de nuevo expresando una misoginia implacable).
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El linotipista nos lee y jerarquiza (puesto que es éste quien acapara el desarrollo de los
eventos desde el “yo” narrativo) los signos de pobreza, donde a la mujer deseante se le niega la
entrada al proyecto emancipatorio, del cual el hombre puede formar parte a pesar de “sucumbir”
al deseo sexual. En esta jerarquia que Castelnuovo establece, por abajo esta la miseria del cuerpo
corrupto, que corrompe y se corrompe, que coincide con Luisa. Por encima esta la miseria como
virtud, producto del trabajo y la misericordia, que encarna el personaje principal masculino y su
empeno por “purificar” a Luisa. Sin embargo este proceso de purgacion se topa de frente con los
deseos sexuales femeninos. Estos ponen en jaque el proceso de emancipacion (liderado por
obreros hombres, rubios y fuertes) y deja una distancia insalvable entre la materialidad de la
pobreza (su corporalidad y sexualidad) y su capacidad de redencion por medio de la “pureza”

espiritual.

Larvas: Deformacién, marginalidad y pureza

Si la represion del placer sexual es la condicion sine qua non que constituye al pobre y a
la potencialidad de su proyecto de emancipacion en “Tinieblas” (1923), en Larvas (1930)
Castelnuovo escribe una ficcidn destinada a ahondar en los mecanismos de control colectivo que
anulan el deseo individual en el marginado y condicionan su emancipacion. Como he comentado
anteriormente, este libro es uno de transicion que pretende despegarse un tanto de la mirada
“cristica” e hiper-moralizante de sus textos anteriores, proponiendo una instancia narrativa
homodiegética que, a pesar de su caracterizacion ambivalente en cuanto su posicionamiento
politico (éste es un maestro abrumado por su incapacidad para cambiar el estado de marginalidad

que lo rodea), busca la exposicion de una serie de “deshechos” sociales como reflejo de “un
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micromundo que reproduce las iniquidades del capitalismo” (Rodriguez Pérsico, “La

literatura...” 43). %

Influenciado por el auge de la ciencia social positivista y por su propia experiencia como
maestro en un reformatorio, en Larvas, Castelnuovo se decanta por la configuracién de un relato
en el que se enfatiza la influencia del medio socio-econdémico sobre los personajes en detrimento
del peso que tienen las decisiones morales en publicaciones anteriores como la ya analizada
“Tinieblas.”*’ Larvas, en palabras de su protagonista, se dispone no para “hacer frente a la causa
de la corrupcion,” que se entendia previamente en funcidén de determinadas opciones
individuales, “sino al efecto” comprendido desde la influencia que ejerce la estructura social

sobre el individuo (12).

La novela, dividida en nueve secciones, narra los casos (pseudo-clinicamente) de ocho
varones y una nifia en un reformatorio masculino a las afueras de Buenos Aires. La accion
narrativa se dispone desde un sujeto protagonico, igual que en “Tinieblas” (y como en la gran
mayoria de los textos de Castelnuovo) genera y participa al mismo tiempo del desarrollo del
relato. El protagonista narra su historia como maestro y consejero psiquiatrico de unos nifios
abandonados y marginados por la sociedad. Este, por un lado, se posiciona como una figura

redentora que debe enfrentarse y extirpar la corrupcién social. Por otro, esta corrupcion se

% Esta novela se ha considerado como el modelo directo de Las tumbas de Enrique Medina, publicada en 1972, la
cual se caracteriza por una fuerte denuncia social al sistema penal juvenil argentino. De este libro, Eipper argumenta
que es uno de los mas “ideolégicamente ambiguos de este escritor, tan declaradamente enemigo de la confusion y la
oscuridad del mensaje” (16). Contrariamente a esta afirmacion, David William Foster expresa: “Larvas is a
trenchant denunciation of a major aspect of Argentine society in terms of the materials with which it does deal”
(107). Esta disparidad en las lecturas es, en realidad, el resultado de la posicion de control que al autor ejerce por
medio de la instancia narrativa y la reaccion que esto provoca en el lector. Es decir, la narracién al operar desde un
paternalismo extremo, que busca guiar a su lector en todo momento, en combinacién con la saturacion de la miseria
a modo de testimonio hace que se vacile ante la irrealidad del mensaje y se termine repudiando los mecanismos
narrativos que lo debian llevar a empatizar con la situacion de los personajes.

2" Castelnuovo recoge en la novela parte de sus propias experiencias como maestro en un reformatorio de Olivera,
provincia de Buenos Aires, entre 1921 y 1922.
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cristaliza corporalmente en los diferentes personajes “desviados” que componen el texto, quienes
ponen a prueba la capacidad de “hacer frente” o de controlar lo socialmente deformado. En este
sentido, la instancia narrativa protagonica ira tipificando la corrupcién con el fin de poder
abordarla y asi poder (en teoria) extirparla hasta que se topa con Ana Maria, el Unico personaje
femenino de la novela con importancia dentro la trama. Esta es la hija de una prostituta de
conventillo, a la cual el protagonista intenta (sin éxito) redimir del futuro “degenerado” que la
madre representa. La relacion de ambos estara marcada por el conflicto entre la voluntad del
maestro de controlar la marginalidad futura de la nifia (para asi ofrecerle una posibilidad de
emancipacién) y la necesidad de reprimir los deseos sexuales que la nifia como proyeccion de su

madre (esto es, como futura prostituta) le provoca.

La primera impresion de la corrupcion que impera en el reformatorio viene dada por la
descripcién de los docentes del centro a cargo de la supuesta reforma de los jovenes. La instancia
narrativa los describe como proveedores de la corrupcion. El primero de ellos es un maestro que
se hacia llamar Catastrofe y “no Catastrofe” con acento, como se indica desde la instancia
narrativa protagénica, lo que apunta ya desde su propio nombre a una desviacién de origen, en la
incorrecién gramatical y en el significado de su propio nombre que se corresponde con su
descripcion fisica. Se presenta a Catastrofe como alguien que “no era propiamente un hombre”
sino un “hipopdtamo” que “pesaba ciento veinte kilos y tenia un vozarrdn fantéstico. Cada vez
que gritaba hacia retemblar las paredes del edificio. Con el agravante de que siempre gritaba lo
mismo. — jAnimal de dos pastas!—vociferaba ... reprendiendo a cualquier nifio, sin diferenciar a
ninguno” (13). Otro caso es el del maestro Carpena “que se dejaba crecer prodigiosamente las
uias para clavarselas después a los asilados” (13). La animalizacion de los maestros es

proyectada hacia los pupilos, quienes al ser también brutalizados, caracterizados como
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“endemoniados” o “anormales” que servian “para componer un manual de patologia,” justifica la

correspondencia entre el trato y el tratamiento que el personal docente dispensa (13-14).

Esto contrasta con la humanidad desde la que se auto-dispone el protagonista, quien a
pesar de ensefiar en la clase “peor del residuo” se nos presenta como ente no corrompido, que
busca afirmar su juicio y su evaluacion de lo narrado, “en medio de tanta miseria moral y fisica”
dispuesto a “limpiar” por medio de su ensefianza (14-15). Mientras que “los nifios se asociaban
entre si, no segun sus virtudes, sino segun sus vicios,” la voz narrativa se convierte en fuerza
reguladora que categoriza esos “vicios” y se distingue en su capacidad de “contribucion historica
a la educacion del alumnado” (14). De igual modo, la bestializacion de los nifios esta relacionada
con la corporalidad de la marginacion (esto es, a la tipificacion de sus deformaciones fisicas y/o
mentales que los marcan como marginados), en contraste con la auto-caracterizacion de la
instancia narrativa protagonica como una figura dotada principalmente de fuerza espiritual, no
regida por taras corporales. Es mas, esta configuracion esté enfatizada por el hecho de que el
joven maestro que nos relata los acontecimientos nunca se describe o es descrito fisicamente. Es
casi una abstraccion que se define a si mismo como “un hombre de transito” que siempre desea
“otra cosa que esta mas alla” (41). Los contrastes que se trazan son una vez mas de un
maniqueismo didactico que no repara en sutilizas de ningun tipo. El protagonista es asi
caracterizado en términos de ausencia fisica y presencia mistica, de lo que no es en relacion a la

materializacion de todo lo que es marginado o deforme a su alrededor.

Un ejemplo claro de esta contraposicion entre la materialidad del marginado y la
espiritualidad necesaria para la emancipacion se da en la narracién del primer caso, el de
Pestolazzi. En principio, el maestro lo considera como “una flor blanca de la inteligencia

humana” pero tras preguntar sin descanso durante todo el capitulo: “;Quién me hizo a mi?” se
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vuelve una fuente de tormento para el joven maestro (15; 17). En esta conversacion sobre el
origen sexual del nifio el maestro indica un rechazo tajante a que el alumno piense en ello porque
“sos muy chico todavia,” lo que revela de nuevo la relacion antagdnica entre el placer
(especialmente el deseo sexual) y lo corrupto o lo deforme. Es asi que la negativa a contestar la
pregunta de Pestolazzi por parte del protagonista se justifique en los siguientes términos: “[Por
que si] te ponés a pensar ahora, ;qué vas hacer cuando seas grande? jAcabaras por pegarte un
tiro en la cabeza!” (22). La respuesta separa el vicio injerto en la pregunta original de la virtud de
saber no responder a la provocacion que lleva implicita la respuesta, porque como se nos hace

saber mas adelante al muchacho “lo hizo” un desliz amoroso de una noche.

Pestolazzi es, en principio, el reflejo del “vicio” de su madre quien lo abandona por
miedo a publicar una relacion sexual secreta. La madre es hija de un militar, quien fue seducida
por su amante que la abandona una vez que mantiene relaciones sexuales extramaritales con ésta.
Fruto de esa relacion ominosa nace Pestolazzi, a quien la madre abandona en el reformatorio
forzada por las presiones de su familia. Tras la confesion de la madre al maestro, éste dispone
que la pregunta insistente del nifio (“;Quién me hizo a mi?”") tenia que ver mas que con el placer
del acto sexual en si mismo, con el estigma (o la semilla de la corrupcidn segun el protagonista)
que la madre deja en el nifio. Asi se representa el “vicio” de la madre alejada de la virtud que el
maestro asocia con una maternidad “pura” y “responsable.” La maternidad es aqui presentada de
un modo mas conflictivo que en el cuento anterior. Por una parte, se sigue rechazando la
procreacion por su potencial de producir “monstruos” y, por otra, se culpa a la mujer de no
ejercer su funcion maternal. No obstante, teniendo en cuenta la condicién no marginal de la
madre de Pestolazzi, cuyo origen familiar hace pensar que no reside en un contexto de

destitucion social, ésta puede ser en ultima instancia caracterizada como “salvable” por medio de
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la supresion de su “desviacion” moral y la inculcacion de su responsabilidad maternal ya que si
“usted le suprime la maternidad [a una mujer], entonces mata todo su interés” (28). De esta
manera el joven maestro ahora se erige en “salvador” del nifio por medio de la “salvacion” de la
madre, lo cual depende precisamente del ejercicio activo (promovido por el maestro) de su
paternidad sobre Pestolazzi. El maestro asi se convierte en un modelo de figura maternal, quien

le ensefia (desde un consabido paternalismo) a la madre del nifio como comportarse como madre.

Con dicho fin, el protagonista (como el Gnico generador de accion narrativa y en funcion
del dominio discursivo que ejerce en el relato) decide cambiar la animalizacién del nifio y
presentarselo a su madre con rasgos humanos (que nunca son corporales): “No es feo. Pero lo
mas lindo de su chico, no es su fisico, sino su inteligencia” (32). Es mas, revierte su condicioén de
educador (o de regulador del “vicio” en la escuela en pos de su “virtud”) y sefala al nifio como el
que ensefia: “Tiene un modo de ser tan especial, que cuando se propone saber algo, lo obliga a
uno a que lo sepa. Yo he aprendido mucho a su lado” (33). De esta forma, la narracion canaliza
lo que desde la instancia narrativa protagonica se entiende es la Unica fuente no corrupta
asociada al deseo corporal: el deseo paternal “responsable.” Esto es, el sexo relacionado
exclusivamente a un acto reproductivo que no promueva la “degeneracioén” politico econémica
de la sociedad. Pestolazzi se convierte en sujeto apto para la reforma, para su “salvacion,” porque
el protagonista hace que el nifio pase al cuidado de una madre apta (no marginal), quien al
ejercer su funcion maternal respondera a las preguntas desde la “virtud” y no le “va a salir

después como el maestro éste, diciendo a cada rato: no sé o yo qué sé” (39).

Tras la “salvacion” de Pestolazzi, el joven maestro se da cuenta de que los niflos no son
angelicales “sin pecado concebido como la Virgen Maria” y que esos nifios del reformatorio “no

son propiamente nifios. Son viejos con todas las lacras de la vejez” (33-34). EI maestro siente
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que se “quedaba virtualmente decapitado. Miraba a un ratero y me descomponia. Miraba a un
baboso y crecia mi desconsuelo. Miraba al negro que tenia el crdneo como la cabeza de un alfiler
y me venian escalofrios” (45). Todos éstos son nifios no salvables porque son productos directos
del medio marginal en el que nacieron. Son nifios sin madres “responsables,” a diferencia de
Pestolazzi, a los que el maestro no puede “salvar,” debido a la influencia mayor del medio sobre
la accion individual, y que debe hacer frente exclusivamente por medio de su condicidn virtuosa,

donde la fuerza de lo paternal no tiene ningln efecto.

Se plantea ahora un dilema entre la fuerza que la tutela familiar debe ejercer en las
préximas generaciones y la falta de proteccion familiar que conlleva la marginacién social. En
este sentido, la condicion protectora del joven maestro no es suficiente para la domesticacién del
nifio, cuya corrupcion social nace directamente de la falta de tutelaje maternal que conlleva la

falta de tutelaje estatal, que se agrava en la periferia de la ciudad:

Bien es que segun se residiese en uno de los dos sectores sefialados por la linea
divisoria de la avenida General Paz, las cosas cambiaban fundamentalmente, pues
mas que dos zonas diferentes parecian dos mundos opuestos. En la parte
correspondiente a la metrdpoli, en efecto, la vida que se llevaba era mas o menos
desahogada, mas 0 menos limpia y mas 0 menos activa y prospera, mientras que
en la parte correspondiente a la provincia, no habia mas o menos. Todo lo que se

respiraba alli era miseria y dolor (67)

Son los nifios que vienen al reformatorio provenientes de ese medio los que se convierten en los
mas indociles: “Acostumbrados como estaban a la libertad mas silvestre, méas desatados, una vez

que ingresaban al establecimiento, se rebelaban contra toda disciplina como si cualquier medida
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de orden representase para ellos un chaleco de fuerza” (68). Castelnuovo presenta asi una
emancipacion imposible para todos aquellos productos de la miseria social (todos esos nifios “sin
madres”) y aunque quiere acusar la injusticia social termina condenado la pobreza como la cuna
de lo monstruoso, lo grotesco, y lo que en definitiva no tiene salvacion. Asi, en oposicion a las
influencias anarquistas anteriormente profesadas, la libertad no regulada en contexto de
necesidad econdmica, producto de las carencias provocadas por un aparato gubernamental que
no alcanza a llegar a las periferias, genera el espanto social que el microcosmos del reformatorio

deja ver.

Dicho dilema, que contrapone la virtud personal frente al poder de influencia de un
medio social miserable, sale especialmente a relucir en relacion al Gnico personaje femenino en
la novela: Ana Maria, la cual termina convirtiéndose en un simbolo del conflicto entre la
corrupcion social y la represion sexual en Castelnuovo. No en vano ésta es una nifia de siete
afios, que llega al reformatorio disfrazada de varon (ya que el centro solo admitia residentes
masculinos) para escaparse de la dejacion de su madre, que es una prostituta. Tras ser revelada su
identidad femenina por uno de los muchachos, cuando Ana Maria se cambiaba de ropa, el
protagonista se da cuenta de que la nifia es una antigua conocida del conventillo donde éste
residia anteriormente a su etapa actual como maestro del reformatorio.”® Es entonces que la
narracion pasa a enfocarse en los momentos previos de la llegada del protagonista al centro, en

relacién al vinculo que éste mantenia con la nifia.

Ana Maria representa una virtud pura y asexual que vela por el débil y el necesitado. La

nifia es caracterizada primordialmente como una figura protectora (al igual que la instancia

8 Ana Marfa es el Ginico personaje de la novela que tiene una relacién previa con el protagonista, quien conocfa a la
nifia desde su estancia en un conventillo de “estructura sombria y decrépita” (178). Los diferentes inquilinos estan
igualmente caracterizados desde su marginalidad. Entre ellos esta “una prostituta que comerciaba con su cuerpo en
un lupanar de las inmediaciones, ... quien se decia o era positivamente la madre de Ana Maria” (178).



84

narrativa protagénica), quien, por ejemplo, se convierte en la Gltima esperanza de uno de los
nifios enfermos del reformatorio ya que ésta era “la inica persona que lo cuidaba” (148). A tal
respecto, el nombre de la muchacha es doblemente significativo. Por un lado, Ana en el Antiguo
Testamento es una esposa estéril a quien Dios escucha sus ruegos de ser madre y termina
“dandole” tres hijos y dos hijas. Por otro, Maria, la madre de Jesus, hara referencia a los canticos
de alabanza divina de Ana cuando alude a su embarazo gracias a un visitante celestial (La
sagrada escritura. Antiguo Testamento: 1 Samuel 1-2). Son estas cualidades que la asocian a una
concepcion de la maternidad cristiana ligada a la pureza virginal, que entiende el instinto

maternal mas como un acto de proteccion que como un reflejo de la sexualidad reproductiva.

La nifia es la Unica que se describe en la novela como totalmente inocente. Asi ésta
“ignoraba la profesion triste que ejercia la madre” y habia sido llevada al reformatorio por uno de
los inquilinos del conventillo donde vivia “quien condujo por su cuenta a la nifia al reformatorio
y quien, después de conseguirle un guardapolvo, la abandond alli subrepticiamente con el noble
proposito de salvarla del karma fatal de la madre” (178; 179). Ana Maria es ademas descrita en
términos no corporales, como alguien que “no poseia ninguna belleza exterior” pero que, sin
embargo, era “bella por dentro como Pestolazzi,” el unico nifio del reformatorio que pudo ser
“salvado” (182). Esta caracterizacion la posicionaria al margen de lo corporal y del deseo sexual.
Lo que parece confirmarse cuando el maestro alude a la idoneidad de la relacion entre ambos
dada su moral “rigurosamente puritana” que “pensaba solamente en la salvacién de mi alma”

(185).

Sin embargo, la superposicion de esta caracterizacion y la asociacion que hace desde el
discurso del protagonista entre la condicion femenina de Ana Maria, a pesar de que es una nifia

de siete afios, y su propia madre (la del maestro, protagonista del relato) pone en cuestion la
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inocencia de la mirada y anticipa el problemético desarrollo de la relacién entre ambos. De este
modo, el maestro se referira a la necesidad de purgar su cuerpo por medio de la penitencia, o
incluso el auto-castigo, debido a que nunca “hubiese tenido atin contacto con la mujer” (185). Es
mas, éste “sentia horror por el sexo. ... Un horror sagrado. Mas, la culpa de ello no la tenia yo,

sino mi madre y mi abuela que me habian criado asi” (185).

Esto hace una alusion clara a la idea freudiana de la represion sexual del hombre como
reaccion a la dominacion de la figura materna desde la nifiez; a la que segun Freud se desea
secretamente y al mismo tiempo provoca un intenso miedo ante dicho deseo, lo que dota a la
madre de un poder que va mas alla de su condicion paternal (“Anxiety and Instinctual Life” 777-
78). De hecho el protagonista es explicito a tal respecto: “En mi infancia, ella, con sus ideas —
machaca que te machaca—, obré conmigo igual que la gota de agua que perfora la piedra. De
todos los pecados conocidos, el que més estupor le producia, precisamente, era el pecado sexual”
(186). La abstinencia sexual del maestro, no obstante, busca una salida que se va a proyectar en
su vinculo con Ana Maria, quien pasara de ser un ejemplo de virtud cristiana femenina (asexual,
pura, virginal y protectora) a una figura asociada con la irresponsabilidad reproductiva y el
ostracismo sexual. Es el origen marginal de la nifia, no en vano es hija de una prostituta de
conventillo, la que proyecta una imagen sexual que el maestro tiene que reprimir. Por lo tanto,
Castelnuovo termina anulando la caracterizacion de pobre “pura” de Ana Maria y frustrando

cualquier proceso de emancipacion asociado al deseo erético.

Esta re-caracterizacion empieza cuando en visperas de Navidad el maestro decide ir a
buscar a la madre de Ana Maria al prostibulo donde trabajaba. En el pasaje las alusiones a lo
sombrio y lo decrépito van de la mano de referencias a la actividad infantil. Por ejemplo, en el

prostibulo “un hombre en cuclillas haciendo sus necesidades” conversaba “con una mujer obesa
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y risuefia que se paseaba a su alrededor con una muiieca en los brazos” (188). Esta mujer resulta
ser la duefia del prostibulo y segln la instancia narrativa protagdnica se caracteriza por tener una
“voz infantil y doliente [que] contrastaba con su regocijo y su gordura” (189). Es mas, este
contraste se acentia cuando “la patrona del lupanar” afirma que todo el dinero que gana se lo
gasta en mufiecas y procede a mostrarle su coleccion al maestro del reformatorio: “colocadas en
orden sobre una estanteria habia alli una verdadera exposicién de mufiecas de todos los tamafios,
vestidas, no obstante, con arreglo al gusto de una mujer de su calana” (189) A lo que éste
responde haciendo la conexion (si cabe de manera mas explicita) entre las mufiecas como
simbolo de la nifiez y el deseo sexual cuando dice: “[Las mufiecas] parecian todas bataclanas en

miniatura” (189).

Tras unos minutos de espera en el hall del prostibulo (donde tiene el encuentro con la
duefia y sus aficiones infantiles), el maestro pasa al cuarto en el que se encuentra la madre de
Ana Maria. Alli la mujer se muestra “en toda su desnudez” mientras que éste demuestra toda su
“inoperancia” sexual y deriva su interaccion al plano de la moralidad religiosa (192). En este
sentido, el encuentro sexual busca convertirse en uno espiritual: “Sentate —dispuso [la madre de
Ana Maria], apoyando mi cabeza entre sus pechos. —Vamos a conversar de Dios...” (192). No
obstante, la espiritualidad funciona como un disfraz o una mascara que permite la realizacion de
los deseos sexuales reprimidos del narrador protagonista (no en vano la conversacion religiosa va

a acontecer entre los pechos de la prostituta).

La consumacion del deseo sexual no tiene en el autor una funcion liberadora, sino todo lo
contrario: “Cuando me retiré de alli y retorné a mi vivienda, ... senti un decaimiento
desacostumbrado, y me acosté. Al dia siguiente no me puede levantar. Y al tercero se me declard

una enfermedad innominable que me tuvo postrado en ese altillo durante seis meses” (192). Esa
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enfermedad no tiene nombre, no tanto porque no se conozca sino porque no debe ser nombrada
dado su caracter venéreo (proveniente de su affaire sexual con la madre de Ana Maria), porque
es una “calamidad ... [que] se convertia por su naturaleza en una inmoralidad que debia silenciar

estrictamente si no queria que se transformase encima en una afrenta” (193).

Aunque el acto sexual en los textos de Castelnuovo es un acto marginal en si mismo (el
cual siempre provoca destitucion y enfermedad), la inmoralidad aqui no esté en el propio hecho
sexual. Tal y como el maestro afirma: “La mujer aquella del burdel no era la culpable de mi
enfermedad, ciertamente. El culpable era yo” (193). La “calamidad” viene dada por lo que se
esconde detras de “la tentacion de su desnudez” (193). Y lo que se esconde esta directamente
relacionado con Ana Maria y su representacion como figura pura e incorruptible que puede ser
emancipada segln su supuesta pureza. Sin embargo, el protagonista proyecta sus deseos sexuales
hacia la nifia por medio de la marginalidad de la madre, cuya corrupcion social la dispone fuera
de cualquier proyecto de salvacion y la convierte en un objeto sexual con el que el maestro puede

materializar su fantasia.

El maestro proyecta y a la vez intenta reprimir su deseo sexual por la nifia, ya que esto la
convertiria en un ser insalvable como la madre. Asi, poco después en el relato, éste aludiendo a
su enfermedad venérea le dice a Ana Maria: “De aqui para arriba me muevo bien, pero de aqui
para abajo es un desastre” (196). A lo que la nifia responde “vacilando” y acercandose a su cama
con la intencidn de “replegar las frazadas para ver que me ocurria” (196). El intento de contacto
fisico por parte de la nifia, al salirse del cerco que dispone el deseo sexual reprimido del
protagonista, se convierte inmediatamente en rechazo: “jNo me toques! —grité, alzando los
brazos—. ... {No me toques que te puedo contagiar!” (197). No obstante, la infeccion de la que el

maestro aqui le advierte “de afuera, no es... [...] Es de adentro... Alli esta el mal...” (197). Un
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mal asociado a la realizacién corporal del deseo sexual de éste por la nifia. Asi es este un mal que
le provoca un “dolor agudo ... [en] la region invadida por el morbo” y al mismo tiempo le

produce “los mas negros y dislocados pensamientos” en presencia de Ana Maria (196-97).

La linea que divide la marginalidad de la madre de la virtud de la nifia se confunde
cuando la “enfermedad” del protagonista se manifiesta no ya en el prostibulo, sino en su alcoba,
donde la mayor parte del tiempo transcurre en compafiia de la nifia. Ana Maria ahora pasa a ser
la tnica capaz de aliviar su afliccion por medio de lo que el maestro llama como la “musiquita”
(195). Esto se convierte en un vinculo erético implicito entre el enfermo y la nifia protectora. En
este sentido, la masica se torna luego en el baile de la nifia, donde la cancion se sexualiza, y Ana
Maria descalza “se puso a danzar en torno a mi lecho, al compds de la arménica que habia
aprisionado con ambas manos, haciendo correr entre sus labios los agujeros de la embocadura”
(203). La primera caracterizacion explicita del potencial sexual de Ana Maria (dentro de la
direccion perversa de la instancia narrativa) inmediatamente hace de la nifia un ser “insalvable.”
De este modo, acto seguido, el baile y los cuidados se cortan bruscamente cuando la madre
prostituta de ésta irrumpe en el cuarto y saca a la nifia por los pelos gritando: “jPuta! ... ;Qué
estabas haciendo alli en la pieza de un hombre a estas horas? ...jPuta! {Vas a ser una puta!”
(204). Asi Ana Maria “manchada” por esta caracterizacion (perversamente) erotica retorna a su

origen marginal de la mano de su madre prostituta.

La muchacha no se “salva” porque esta pre-determinada por una suerte de degeneracion
hereditaria que impide su redencion. Una categoria que se instaura definitivamente con el
desarrollo de la psicopatologia y que esta relacionada con la creacién de limites que determinan
la normalidad; lo que es en realidad un método de control, de vigilancia y de ordenacién de la

sociedad. Los degenerados en Castelnuovo son una gran familia indefinida sometidos a un
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proceso “juridico-biolégico” (por medio de tratados médicos, legales y carcelarios del cuerpo)
con el fin de contener su estado de marginalizacidn constante; esto es, con el fin de repeler esa
antipatia permanente (e inherente) de clase (Foucault, La vida de los hombres... 39). Por medio
de ese proceso, Castelnuovo, hace del analisis legal de lo anormal y de la reglamentacion
bioldgica una herramienta que perpetla una estética de la miseria. Desde ésta se explicita la
esperanza de un cambio politico que en realidad solo sirve para controlar el cuerpo pobre

(especialmente el femenino) y la continuacion de su pobreza.

De este modo, el protagonista de Larvas termina negando la posibilidad de reforma
alguna para los internados porque “son almas sin almas, taradas de nacimiento” cuya Unica
solucién pasa por “llevarlos al hospital ... para que el médico los meta dentro de una olla” y les
prenda fuego (199-200). Puesto que con “... corregir a los chicos no se arregla el mundo. Hay
que corregir a los grandes” (205). Lo interesante del caso es que tras dedicar toda la novela a la
clasificacion (pseudo)clinica de los nifios que habitan el reformatorio y sus deformidades a modo
de testimonio politico, la narracion termina disponiendo al protagonista como la principal fuerza
desestimadora del objeto ideol6gico de su relato. Asi se hace de la “corrupcion” algo inextirpable
y permanente, puesto que mientras el maestro del reformatorio busca la correccion de los
“grandes,” los nifios salidos del centro no dejan de crecer y, en ultima instancia, se vuelven
adultos a los que también hay que “corregir.” Castelnuovo pasa, entonces de una vision
moralizante de la pobreza en “Tinieblas” a una posicion ciertamente determinista del pobre en
Larvas, donde en cualquier caso todo atisbo de placer queda soslayado por la propia fuerza

caracterizadora del autor que entiende al marginado exclusivamente desde los margenes.

Marxismo y la represion del deseo en Psicoanalisis sexual y social
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Tras su viaje a la Unidn Soviética en junio de 1931, Castelnuovo empieza a plantearse
que la salida del pobre de su pobreza solo puede tener lugar por medio de la lucha de clases
propugnada por Marx y, en su parecer, llevada a la cota mas alta de éxito con la creacién de los
soviets en el “Pais de los Trabajadores.” Asi éste publica Psicoanalisis sexual y social (1938),
siete afios después de su estancia en la Union Soviética, como el culmen de lo que debiera ser el
viraje estético e ideoldgico de su literatura. No obstante, Castelnuovo llega al marxismo de
repente, sin ningln bagaje de militancia activa y mas de treinta afios tarde. Algo que como se
vera a continuacion termina de explicar como su representacion del encuentro entre Marx y
Freud no tiene tanto que ver con un replanteamiento de una postura frente a otra, sino que esta
mas relacionado con la reproduccién de un conflicto que se mantiene desde sus primeros escritos
a pesar de los cambios de proyecto politico-literario; esto es, de un desencuentro entre el deseo
colectivo, ahora propugnado desde el marxismo, y el deseo individual, no regido por ideologia

alguna, que Castelnuovo ve explicitado en el psicoanalisis.

Marx entra en la Argentina en las dos Gltimas décadas del siglo XXy principios del siglo
XX, por un lado, desde las instituciones obreristas (con la creacion de la Federacion Obrera en
1891 y el Partido Socialista entre 1892-96) y, por otro, ligado al campo académico, en especial a
los “padres” de la ciencia social como Ernesto Quesada, José ingenieros, Juan Agustin Garcia y
Carlos Octavio Bunge (Tarcus 23). Al mismo tiempo, en 1898 Juan B. Justo (uno de los
fundadores del Partido Socialista en Argentina) hace la primera traduccion de El capital de Marx
del aleman al espafiol en Argentina. Se genera asi una red de consumo que va desde los
académicos cercanos al socialismo (como Ernesto Quesada) hasta los trabajadores alfabetizados

suscritos a la propaganda de partido que hubiera pasado de largo a alguien como el Castelnuovo
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temprano, mucho més influenciado por el anarquismo cristiano proveniente de Tolstoi (Tarcus

37).%

Igualmente cuando el escritor uruguayo-argentino lee a Freud desde Marx, éste lo hace
desde una postura no especializada, mas desde el lugar comin, en respuesta al auge de los
métodos psicoanaliticos en la década de los treinta.*® De hecho, Mariano Ben Plotkin en su
articulo “Freud, Politics, and the Portefios: The Reception of Psychoanalysis in Buenos Aires
1910-1943,” establece que la popularizacion de las teorias freudianas tiene lugar décadas antes
de la instauracion oficial de la Asociacidn de Psicoanalistas Argentinos (APA) en 1942, Asi,
cuando se publica Psicoanalisis social y sexual en 1938, Freud es un simbolo del declive del
positivismo y la sociologia cientifica que buscaban totalizar los comportamientos del individuo
alrededor del racionalismo y la influencia del medio social (Plotkin 48-49). En este sentido,
desde el marxismo socioldgico que Castelnuovo ahora profesa se adoptan una serie de posturas
anti-freudianas, ajenas al analisis concreto de la obra de Freud, méas basadas en el caracter

“pansexual” y de lo que se entendia era la dudosa moralidad del psicoanalisis (Plotkin 52-53).

A tal respecto, en la introduccion a Vidas proletarias: Escenas de la lucha obrera (1934),
Castelnouvo prefigura el armazon ideoldgico que luego arma en Psicoanalisis social y sexual.
De este modo, en Vidas proletarias el autor busca redefinir la estrategia expositiva de su

literatura. Puesto que para Castelnuovo ahora la representacion de la “enfermedad” no puede

%% Leo Tolstoi, como afirma Alexandre J. M. E. Christoyannopoulos en su ensayo “Christian Anarchism: A
Revolutionary Reading of the Bible,” es sin duda el ejemplo mas conocido del anarquismo cristiano. El cristianismo
y el anarquismo en Tolstoi su funden de manera organica en el sentido de que el escritor entiende la religion
cristiana en su “verdadero sentido” como el camino l6gico que debe poner fin a la opresion del Estado, el cual
crucificé a Cristo precisamente por la promulgacion de dicha “verdad” (Christoyannopoulos 149). Castelnuovo, en
anrticular €en sus primeros textos, sigue esta vision de Jesucristo como modelo de liberacion ante la opresion politica.

Hacia fines de 1930, el interés de Castelnuovo por el psicoanalisis viene reforzado por un clima propicio, ya que a
mediados de esa década, la editorial Tor empieza a publicar volimenes seriados con el titulo “Freud al Alcance de
Todos” editados por el escritor peruano Alberto Hidalgo, quien firmaba con el seudénimo de Dr. Goémez Nerea
(Rodriguez Pérsico, “La literatura...” 40)
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dirigir el mensaje politico, éste alega por el abandono de la literatura “anticientifica” que en
ultima instancia desarrolla una trayectoria en la que se cambia “la patologia por la criminologia,
la criminologia por la psicologia, la psicologia por las secreciones internas y las secreciones
internas por la [sic] psicoanalisis, hasta desembocar en el ttero de la sexologia” (Vidas
proletarias 15). El objetivo de esta redefinicidn esta asi basado en el problema que supone lo
placentero ligado a la sexualidad como representante del deseo individual des-medido (de lo
subjetivo y lo personalista), donde el marginado ya no es definido exclusivamente desde su

contexto de marginalidad.

Se fija a la sexualidad, entonces, como el producto por excelencia de lo desechable que
conforma al individuo, mientras que el hombre proletario es el producto colectivo de una mirada
objetiva de la realidad. El autor esta concibiendo la literatura como una maquina de
representacion exacta, cuyo Gltimo fin ahora seria exponer no la realidad sino la “verdad” de las
relaciones colectivas (las cuales desde el marxismo se entienden como relaciones
primordialmente econdomicas). Desde esa “verdad” el escritor debe “buscar el contacto con las
masas” y asi generar una literatura que surge “naturalmente con el proletariado” y marcha “con
él hacia la conquista del poder politico para transformar la economia capitalista, de apropiacion
individual, por la economia socialista, de apropiacion colectiva” (Vidas proletarias 9; 17). Esta
concepcion de lo proletario es, en realidad, la ultima trinchera desde la cual Castelnuovo busca
validar su posicién de control sobre lo marginal. El objetivo Gltimo de tal concepcién de las
relaciones sociales es identificar al “sujeto activo de la historia” desde “una clase social concreta.

... Una clase burguesa o proletaria” (9).

Un afio después, Castelnuovo reitera esta posicion en El arte y las masas (1935) y afirma

que “la cultura ... no es mas que la teoria o el resultado de la actividad laboral del hombre a lo
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largo de la historia” ya que “lo fundamental aqui no es el individuo, sino la organizacion que
faculta a unos a vivir a expensas del trabajo de los otros” (22; 33). El trabajo, la relacion entre el
burgués y el proletariado, se consagra como el medio por el cual entender las ansiedades vitales
del hombre y, en consecuencia, el objeto primordial de representacion de la literatura; una que
segun Castelnuovo se tiene que alejar de las preocupaciones individuales (del “personalismo”) y
debe atender a la colectividad (es decir, a la realidad explicada desde las relaciones de clase

segun el marxismo).

Con ese objetivo en mente, Psicoanalisis sexual y social contrapone a Freud como una
metafora de lo subjetivo y lo corrupto (especialmente en relacion a la sexualidad), frente a Marx
como una metafora de lo objetivo y lo cientifico “puro.” Con este tratado, el escritor busca
excluir a la esfera “personal” del analisis social que no “se conforma ya con explicar el malestar
de un enfermo del sistema nervioso ... , [sino que también] quiere explicar hasta el malestar de la
civilizaciéon,” en favor de “la esfera real y colectiva” que entiende a esa civilizacién como un

conflicto exclusivamente politico y econémico (8-9).

Si antes la represion se ejercia por medio de un control exhaustivo de la narracion, en la
que el lector recibia los hechos narrativos previamente interpretados y pre-legitimados por una
narracion retrospectiva autodiegética, ahora el control se desempefia desde el “grille” (siguiendo
el término que Foucault acufia) que le proporciona las nuevas tesis marxistas. En consecuencia,
Castelnuovo interpreta el placer como una “experiencia publica” que precede a la “experiencia
personal,” el cual estd determinado por las relaciones de clase que diferencian al rico del pobre
(Psicoanélisis... 37). Asi “mientras que un ambiente burgués se le cultiva al nifio la idea del
regalo,” del refuerzo positivo cuando comete un acto de transgresion, “en un ambiente proletario

... se le encaja una paliza y se lo convence pronto de que alli no va a mistificar a nadie con sus
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obsequios” (49). De este modo, se busca reforzar la idea de que la (in)continencia de los deseos
esta intimamente ligada a la condicién de clase. Por un lado, la burguesia cultiva la transgresion
del deseo como un acto constitutivo de su clase, caracterizada por su des-control, mientras que,
por otro lado, en el hogar proletario, el deseo siempre esta contenido por el castigo, el cual

funcionaria como un dispositivo de auto-control.

Es esto la clave para entender el rol esencial de la represion del deseo en Castelnuovo
para generar una logica politica de confrontacion de clases. Una donde el deseo afirma al
burgués y lo enfrenta al proletario, quien siempre esta marcado por el castigo, por la falta de
deseo. Asi, dentro de esa operacion de represion del deseo, el escritor no puede conceder ningun
tipo de espacio a la autonomia individual (politica y/o literaria), puesto que ésta es un producto
subjetivado incontrolable desde el sistema “métrico” (ahora) del marxismo. En este sentido,
Castelnuovo no puede aceptar la definicion freudiana de la represion: “La represion no es la
represion sexual, interna, que se aplica a si mismo el individuo, sino la represion econémica,
juridica, policiaca, que le es aplicada a €l desde afuera a través de todos los resortes de que
dispone el gobierno de cualquier nacion” (Psicoandlisis... 103). La represion es redefinida como
un producto convenientemente regulable, separado del deseo, y entendido desde lo “medible.”
Esto es, en funcion a que “la libertad y el bienestar del capitalismo reposan sobre el malestar y la
servidumbre del pueblo” (104). La represion es aqui un instrumento por medio del cual el autor
excluye a lo sexual de lo social, y hace de las “aberraciones” un producto objetivable desde su

nuevo mecanismo de control que es ahora el marxismo.

Dicho proceso de separacion esta unido, en Gltima instancia, a la tipificacién de lo natural
y lo anti-natural, por medio de lo cual Castelnuovo puede desterrar el placer o el deseo de la

esencia humana y asi validar su postura ante el pobre, al que ha perpetuado en su pobreza como
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signo de su identificacion politica. Su anélisis entiende que el deseo siempre busca regularse y
que nunca puede ser ilimitado: “No se goza por gozar, con todo, y menos antojadizamente”
(Psicoanélisis... 105). Por un lado, el placer esta sujeto “a normas fisioldgicas ... y cuando se
violan tales normas, los resultados son contraproducentes” (105). Estas restricciones al deseo son
el “freno que le pone la naturaleza al individuo” (105). Por otro lado, el placer esté restringido
por “el freno que le pone el medio o la sociedad” (105). Pero aqui las restricciones son
imposiciones arbitrarias que acotan el limite que pone la naturaleza al deseo; que implican que
“el deseo [por ejemplo] de comer o de beber solo queda latente cuando no se come o se bebe lo

necesario” (105).

Es mas, estos limites o frenos tienen que ver con las jerarquias que el autor establece
entre lo anti-natural y lo natural. Mientras que lo natural no necesita intervencién analitica puesto
que responde a una suerte de auto-regulacion perfecta (es asi que Castelnuovo hable de un freno
natural en el hombre), lo anti-natural (el deseo sexual, por ejemplo) debe ser intervenido porque
es el producto de una realidad perversa, creada por la “deformacion” social (por ejemplo, en

relacion a la desigualdad del tindem transgresion-castigo entre la clase burguesa y la proletaria).

Asi se puede entender que gran parte de Psicoanalisis sexual y social se enfoque en la
separacion de las “aberraciones sexuales” de las aberraciones politico-econdmicas que informan
su “nueva’” mirada (27). Su andlisis se configura desde la idea de que toda “inclinacidon sexual u
homicida aberrante no se debe sustancialmente a la anormalidad de la naturaleza [humana], sino
a la anormalidad del sistema de apropiacion individual que abastece a una minoria insignificante
y reduce a su minima expresion el abastecimiento de una mayoria abrumadora” (29). De aqui
concluye que, por ejemplo, “el pederasta, como el poeta, no nace. Se hace” o que la “sodomia”

ocurre “por falta de mujer, como se llega al animalismo por carencia del ser racional” (29). La
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deformacion del hombre esta asi procurada, mas alla de la deformacion individual, por la
deformacion de la sociedad, la cual segiin Castelnuovo solo se puede entender desde la lucha de
clases. Lo que esto revela principalmente es el esfuerzo del escritor por constituir el deseo
erético como un deseo por fuera del individuo y en consecuencia anti-natural. Esto es, uno con el

gue no se nace, sino que se hace.

Un ejemplo especialmente pertinente es el rechazo frontal del escritor ante el analisis
freudiano de la actividad sexual del nifio, que lee el periodo de lactancia como el primer reflejo
del subconsciente en la creacion del deseo er6tico, ante lo cual Elias Castelnuovo responde desde
un descreimiento radical: “Y aunque mas tarde la succion del pecho de la mujer sea efectuada
por el varén adulto con fines eroticos, testimonio que se aduce para acreditar la existencia de la
actividad sexual infantil, ello no significa que la boca no sepa cuando succiona para asistir a una
demanda comestible y cuando succiona para cumplimentar una demanda amorosa”
(Psicoanalisis... 32). Ahora bien, lo mas destacable aqui no es el rechazo que dicha concepcion
freudiana le provoca, sino que su repudio viene ligado a la caracterizacion de la madre y el nifio
como figuras originariamente “naturales,” que preceden a la corrupcion moral impuesta por la
sociedad. Asi cualquier impulso erético es interpretado como “una operacion fisioldgica en la

cual interviene forzosamente todo el organismo [social]” (33).

Castelnuovo concluye esta parte de su analisis afirmando tajantemente que “sobre las
porquerias que el nifio hace, ordinariamente sabe mucho mas el psicoanalisis que el mismo nifio
que las lleva a cabo” (Psicoanalisis... 34). Es decir, el psicoanalisis, al igual que el deseo
incontrolado o el placer individual, provoca una lectura “deformada” de un acto que para
Castelnuovo debe ser exclusivamente relevante en términos de la relacion entre la infraestructura

y la superestructura que determina, por ejemplo, la malnutricion del nifio lactante en tanto y en
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cuanto la madre estad mal alimentada dada su situacién de pobreza. El deseo (de ser amamantado
en este caso) solo se puede comprender para el escritor desde las relaciones “reales” o
“objetivas” afuera del peligro que supone cualquier orden “subjetivo” o “irreal;” esto es, fuera
del orden caético de los deseos eréticos, que son siempre marcados como individuales,
personales, subjetivos y en definitiva irreales. EI marxismo, en este caso, desde la legitimidad
como representante de lo “real” con la que el escritor lo dota, termina por convertirse en otro
mecanismo de represion que busca controlar cualquier intento de autonomia de los deseos no

“medibles” (des-medidos) de los hombres.

En consecuencia, en Psicoanalisis sexual y social el autor termina explicitando lo que
ya se observaba de manera implicita en todos sus textos anteriores: “Pero, la verdad es que quien
necesita ser reivindicado no es el espiritu, sino el cuerpo” (107). Es el cuerpo que necesita de la
salvacion de Castelnuovo, porque es en éste donde las “aberraciones” tanto sexuales como
sociales se plasman por medio de lo que llama como “la geografia del hambre” (108).
Castelnuovo entiende que al “salvar el cuerpo” de las carencias constituidas por la represion
social, se salva el “espiritu” ya que éste ultimo, alejado de cualquier carencia material 0 amenaza
corporal, se rige por una suerte de principios naturales (esos frenos a los que antes se referia) que
ordenan (controlan) los limites del comportamiento humano y, en consecuencia, el cuerpo es
capaz de autor-regularse sin necesidad de imponer nuevos limites al placer corporal. La
autoridad para Castelnuovo se ejerce siempre desde afuera para adentro, desde el &mbito de lo
publico hacia la esfera de lo individual, donde el conflicto es “medible,” es siempre social y

nunca sexual.

Es asi que Marx y Freud coinciden en este tratado més a modo de metaforas

contrapuestas de una posicion que busca impulsar el deber politico, la representacion literaria de
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la ideologia o lo que antes he llamado como proyeccion colectiva, frente al deseo intimo,
instaurado en la sexualidad del personaje. Primero desde el anarquismo y luego desde el
marxismo, el autor busca “medir” y controlar al pobre cuyo unico rasgo definitorio debe ser su
propia pobreza. Sin embargo, la entrada de Freud al imaginario cultural argentino cortocircuita
estos esfuerzos. Asi para culminar su funcion politico-literaria Castelnuovo, en Gltima instancia,
debe expulsar a Freud y al subconsciente que trata al pobre mas como un hombre producto de
sus ansiedades vitales que como un efecto del sistema econémico. Desde Freud, el pobre no es
“medible” y se vuelve una figura hiper-deseante, la cual termina por escaparse de la ldgica
politica del escritor. De tal manera la sexualidad del pobre o el marginado siempre se lee como
un desafio al objetivo politico de la representacion literaria de la pobreza o la marginacion. Asi la
represion que ejerce Castelnuovo sobre el deseo en toda su escritura esta destinada a desterrar el
placer como una parte constitutiva del marginado porque el placer consciente des-hace a los

pobres que sirven su proposito politico.
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Conclusion: La representacion de una derrota perpetua

La lectura que hace Castelnuovo de Freud es determinante para entender finalmente los
mecanismos de vaciado de agencia individual a los que éste somete a sus personajes, frente al
poder gque cobra la instancia narrativa del “yo.” En este sentido, no es casualidad que los
narradores de Castelnuovo estén biograficamente asociados al autor.*! Y aqui esta precisamente
lo interesante de la contradiccidn que sufren los textos tempranos de Castelnuovo que discuto en
este capitulo. El autor, por medio de una narracién homodiegética, se convierte en una autoridad
paternal que controla a sus personajes y no los deja rebelarse contra las circunstancias sociales
que éste les impone. Castelnuovo, a pesar de condenar el pesimismo de Freud que proclama el
“aniquilamiento moral” de la emancipacion del proletariado y que “se opone al cambio social
que se avecina,” no deja espacio alguno a la emancipacion de sus figuras literarias, quienes en
ultima instancia buscan representar a los oprimidos que la teoria freudiana se niega a emancipar

(Psicoanélisis... 33-34).

Castelnuovo dice renunciar a lo que él mismo denomina como una estética de la derrota
(esto es, esos textos anteriores que encerraban una ficcion repleta de deformados marginales).*
No obstante, lo que debiera convertirse en una estética para la victoria, una que abrace la
emancipacién de la masa proletaria como tematica central de la escritura, nunca abandona la

representacion de la “derrota.” Del mismo modo que, como declara Freud en “Instincts and Their

%! Esta triple coincidencia entre narrador, protagonista y autor viene confirmada por lo que Adriana Rodriguez
Pérsico en su ensallo “Elias Castelnuovo: Saberes linyeras y estética del desecho” afirma: “Elias Castelnuovo ... [es
un] caso paradigmatico en el que vida y literatura se alimentan mutuamente: el escritor ficcionaliza sus propias
experiencias y, a la vez, los relatos entran como materiales de sus Memorias publicadas en 1974” (90).

%2 En Vidas proletarias Castelnuovo hace alusién a esos artistas sociales que se oponian al “arte burgués” pero que
carecian de “capacitacion politica para crear una arte concretamente revolucionario” (7). Dentro de ese grupo de
artistas se incluye a si mismo y destaca de manera auto-critica como su literatura “languidecia bajo el influjo
morboso de la metafisica, del pesimismo y la patologia. Ofrecia la dualidad incongruente de ser un arte realista y
pujante, en su forma, y, en su fondo, resignado y mistico. [...] Presentaba, por ejemplo, a la clase trabajadora,
virtualmente derrotada, sumida en un estercolero, apestada por la mugre y embrutecida por el alcohol, sin
encontrarle nunca una salida revolucionaria” (Vidas proletarias 7-8).
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Viccisitudes,” el ego es incapaz de escaparse de si mismo ante la vicisitud y tiene que recurrir a
un estado de represion preliminar definida por una suerte de “rejection based on judgement
(condemnation),” el yo narrativo de Castelnuovo al enfrentarse a la marginacion reprime el
instinto de rechazo que le provoca el acto de su propia condena politica (569). Es decir, aunque
Castelnuovo expresa un deseo manifiesto de acabar con la pobreza como problema politico por
medio de la literatura, el autor en realidad utiliza al pobre como una proyeccion politica que
necesita de la continuacion de la pobreza para existir politicamente. Este asi termina perpetuando
lo que dice querer erradicar. De este modo, no s6lo debe construir una operacion de control muy
cercana al mecanismo de represion detallado en Freud, sino que en Gltima instancia termina
pervirtiendo el principio de empatia literaria que debiera asegurar la entrega del mensaje politico

de sus textos.

El deseo de emancipacion en Castelnuovo se representa por medio de la “enfermedad,” y
se vuelve inextricable en funcidn de lo que se puede llamar como una ansiedad por tipificar lo
despreciable por medio del saber cientifico. Sus personajes no conocen el goce, el placer o el
deseo de cualquier tipo. Son objetos degradados examinados por una instancia narrativa que
amplifica las descripciones de la pobreza, como si de un microscopio se tratara, para hacer
pedagogia politica de la miseria social, donde “el medio y la herencia pesan sobre los sujetos
cuyas historias minimas dibujan la linea descendente e inexorable de la decadencia” (Rodriguez
Pérsico 91). A tal respecto, Castelnuovo se posiciona como un literato “con el ojo entrenado en
la clinica médica” que documenta lo despreciable, lo que se deshecha, lo indeseable en

definitiva, desde una “hiper-realidad” que termina por despreciar la misma realidad en pos de la
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construccion de la “verdad” (Sarlo, Una modernidad periférica 201).% Una “verdad” que

subordina al personaje a un sufrimiento predeterminado y perpetuo.

Freud, a tal respecto, supone un ataque frontal a la estructura politica por la que se rige
toda la literatura de Castelnuovo. La ansiedad del autor por desplazar a Freud de sus
proyecciones politicas tiene que ver precisamente con eso que no cambia en toda su trayectoria
literaria. Es decir, esta relacionado con el desafio que supone escribir al pobre o al obrero desde
el deseo intimo, fuera de una proyeccion colectiva o de clase que es mucho mas facil de manejar.
En concreto, como detallaré a continuacién, el reto para el autor esta en reprimir cualquier atisbo
de placer o goce individual en los personajes de sus textos en favor de una caracterizacion
tipoldgica que pueda operar en términos de ideologia. Una que puede ser anarquista o0 marxista
pero que es facilmente medible y que ademas, en la perpetuacion de la derrota de sus personajes,
siempre reconoce un enemigo implicito y no esta destinada a generar (aparentemente)

contradicciones.

¥ No en vano, éste acompafia al doctor Lelio Zeno durante varios afios, a modo de empresa filantrépica,
participando en curas y operaciones por diversos lugares de Buenos Aires (Rodriguez Pérsico 90).
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4. Marxismo, el “Nuevo Hombre” revolucionario y la “des-historizacion” de la mujer
en La ciudad roja de José Mancisidor

“... levantando en alto una bandera roja, una mujer se adelanto, increpando a los

soldados [porfiristas]. Era la imagen misma de la miseria: Lucrecia Toriz, la hija del pueblo,
hija, esposa y madre de obreros, cuyo hogar no conocia sino el dolor, surgia de la tragedia
como la viva encarnacion de aquella hora ...”

—José Mancisidor, Historia de la Revolucién Mexicana.

Marx entendia que las sociedades rurales, como la mexicana, estan sometidas a una
degeneracion economica que se corresponde con la desindustrializacion del pais y la
construccion de una estructura social “atrasada” producto de la colonizacion y del caracter
asimétrico en el desarrollo del capitalismo (Fernando Macias 253). Es una degeneracion que, de
forma similar a la Rusia zarista, s6lo se puede contrarrestar por medio de una refundacion
revolucionaria desde la que se revierta radicalmente el curso de la historia y “sin pasar por el
régimen capitalista” se asegure “el desarrollo del hombre en todos y cada uno de los aspectos”
(Sanchez VVazquez 123). Contrariamente a esta perspectiva teleoldgica de los procesos
revolucionarios, en 1910 la llegada de la Revolucion Mexicana no produce la refundacion del
pais como predecia Marx en su vision de la historia. Asi la propia perspectiva de José
Mancisidor en relacion a los acontecimientos revolucionarios en México tendréa que esperar hasta
la década de los treinta cuando, gracias a las expectativas generadas por las promesas de justicia
social del gobierno de Lazaro Cérdenas, el proletariado cobra fuerza como sujeto y objeto de la
Revolucion. Es siguiendo este espiritu que Mancisidor propone a los obreros en su Historia de la
Revolucion Mexicana como motor para “la libertad de las masas” segin los pasos marcados por

Marx y Lenin (Berrios 50).

En contraste con la centralidad que ocupa el proletariado en la Revolucion Mexicana
para Jose Mancisidor, Octavio Paz en el Laberinto de la soledad se pregunta: “Pero ;cémo

explicar que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco aparezcan los proletarios
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como héroes, sino como fondo?” (204). Lo cierto es que los obreros, y mucho menos esas “hijas
del pueblo” como Lucrecia Toriz, nunca fueron motor ni sujeto revolucionario en el México que
lucha contra el Porfiriato. De este modo, la vision de José Mancisidor sobre el desarrollo
historico del proceso revolucionario ha pasado practicamente desapercibida hasta nuestros dias.
A pesar de haber sido un militar de cierto rango en las filas de Carranza y diputado federal en
Veracruz hasta 1930, en la actualidad el nombre de Mancisidor sdlo sobrevive grabado en las
fachadas de un pufiado de escuelas en Veracruz como homenaje a su etapa de maestro de historia
en Xalapa, primero, y luego en en la Ciudad de México entre la década de 1930 y 1950.%
Igualmente, su papel como escritor de novelas sociales, cuentos cortos, teatro e incluso guiones

de cine nunca ha sido considerado en profundidad.

Quizas este olvido es debido, segun lo argumentado por Esther Martinez Luna en
“Revolucion y compromiso: La asonada de José Mancisidor,” a una serie de “razones
ideologicas, sectarismo, modas o, en el ultimo de los casos, a su posible envejecimiento” (55).
Quizas es més probable que tal olvido tenga que ver con lo que se preguntaba Octavio Paz en El
laberinto de la soledad en relacion al papel secundario de la representacion de lo obrero en
México. No es sdlo que como nota Paz “nuestras representaciones de la clase obrera no estén
teflidas de sentimientos [que exalten a lo obrero],” sino que hay algo mas profundo que explica el

olvido de Mancisidor y la cultura proletaria en México —mas alla de la poca capacidad de

* Alfonso Berrios en “Vida y obras de José Mancisidor” (dentro de la antologia de sus Obras completas) destaca
que Mancisidor ingresa en las filas constitucionalistas de Carranza en 1914, donde llega a ostentar el grado de
coronel en 1920 (23-24). En 1924 se retira de la vida militar y pasa a ser diputado local y luego en 1926 diputado
federal de Veracruz, puesto que abandona desencantado con el rumbo politico de la lucha militar para convertirse en
maestro de historia, ya que siguiendo su admiracion por Lenin pensaba que “la educacion del pueblo era el camino
para obtener una sociedad de igualdad sin clases” (Berrios 25-26). Asi Mancisidor se convierte en maestro de
historia, “llegando a fundar la asignatura de Revolucion” que se imparte en varios colegios de primaria y secundaria
hasta finales de los afios 50 (29-30).
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impacto dentro de los canones literarios debido a obvias carencias de sofisticacion intelectuales o

artisticas (El laberinto de la soledad 209).

La Revolucion frente a la escritura proletaria y el “Nuevo Hombre” comunista mexicano

La falta de centralidad discursiva del proletariado dentro de todos los ambitos —desde el
politico hasta el cultural— del proceso revolucionario mexicano tiene que ver con lo argumentado
por Carlos Monsivais en “La aparicion del subsuelo. Sobre la cultura de la Revolucién
Mexicana,” donde se aprecia que la idea de “pueblo” termina funcionando como un mecanismo
de des-politizacion por medio de lo cual se consolida la certitud cinica de que “la revolucion no
lo fue en verdad, [y fue] s6lo un millén de muertos que pavimentaron el acceso de unos cuantos
vivos a la Silla Presidencial” (163). De este modo, una vez llegada la década de 1930, el caracter
heroico revolucionario que la literatura obrera mexicana busca hacer de la union ideoldgica entre
el pueblo y el proletariado en la construccion de sus tramas, en México ya ha sido copado,
saciado y finalmente agotado por los mecanismos de desideologizacién de la Revolucion; la cual
para entonces es entendida como una “utopia-fuera-del-tiempo evaporandose sus contenidos
desagradables” ya que urge “reconstruir la vida ilustrada, prolongar las lecciones del
modernismo, reconciliarse con el mundo, volver a leer y a traducir a los escritores y pensadores

de las metrépolis” ( Monsivais, “La aparicion del subsuelo...” 177).

He aqui el descompas que se produce cuando los escritores proletarios mexicanos, entre
los cuales José Mancisidor fue el mas reconocido como miembro-fundador de La Liga de
Artistas y Escritores Revolucionarios y de la Sociedad de Amigos de la URSS, intentan hacer
encajar el modelo del realismo socialista soviético y su representacion de lo popular con la

realidad revolucionaria del pais. Es mas, segun el historiador Jesus Silva Herzog en
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“Meditaciones sobre México,” la Revolucion Mexicana “no tuvo nada que ver con la Revolucion
Rusa, ni siquiera en la superficie,” de ahi que en “la literatura revolucionaria de México, desde
fines del siglo pasado hasta 1917, no se usa la terminologia socialista europea” (29). Octavio Paz
reafirma el argumento de Silva Herzog cuando manifiesta que la construccion del héroe popular
revolucionario en México se hace desde la figura del “hombre aparte, que ha renunciado a su
clase” (El laberinto de la soledad 209). Algo que se opone directamente a la vision obrerista

revolucionaria de Mancisidor.*®

A la falta de precision de esta perspectiva de Mancisidor —y de los escritores proletarios
en general— se une la préctica inexistencia del marxismo en México antes y durante la contienda
revolucionaria en las primeras dos décadas del siglo XX (a diferencia, por ejemplo, del
anarquismo de los hermanos Flores Magdn) y el hecho de que cuando se pretende instaurar, tras
el estallido de la Revolucion Rusa en 1917, la Constitucion proclamada por Carranza ese mismo
afio ya acapara las demandas politicas del levantamiento contra el Porfiriato (reparto equitativo
de la tierra, equidad social, etc.). En este sentido, como establece el historiador Harry Bernstein,
cuando empiezan a llegar al pais las primeras ideas marxistas de la mano del escritor y activista
norteamericano Lynn Gale y se funda el Partido Comunista Mexicano en 1919, el centro
ideoldgico de la Revolucion Mexicana ya estd anclado en el constitucionalismo liberal

(“Marxismo en México” 498-99).

% En su tratado Historia de la Revolucién Mexicana (que aunque publicado péstumamente en 1959 es el culmen de
su militancia comunista y de su perspectiva marxista del proceso revolucionario mexicano desde la década de 1920),
José Mancisidor propone un andlisis dialéctico de la Revolucion, la cual termina segin éste en la constitucion de un
movimiento obrero post-Revolucionario (Berrios 136). En este sentido, Mancisidor desde su militancia
revolucionaria buscara “la concientizacion clasista de las organizaciones obreras y campesinas, bajo una orientacion
politica radical, dirigidas por personas ... preparadas en la doctrina del socialismo cientifico” (Bustos Cerecedo,
“José Mancisidor: El hombre” 254).
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Carlos Monsivais en su ensayo “La Revolufia al borde del centenario,” argumenta que la
novela de la Revolucidn es el primer proyecto politico literario en México que se erige en directa
oposicion a las élites y vuelve “inocultables a los campesinos, a caballo o colgados en los postes
o fusilados o a punto de invadir ciudades” (15). Es un proyecto de visibilizacion basado en “la
creencia [de] los poderes genésicos del pueblo, esto es, el reconocimiento de la cualidades épicas
de la Revolucion” (Monsivais, “La Revolufia... 16). En la esencia de la literatura revolucionaria
mexicana lo que se muestra es “la posicion y las dudas ante la fuerza de lo andnimo, ante la
irrupcion violenta de las masas en la Historia” (Monsivais, “Clasismo y novela en México” 171).
El pueblo, en esa irrupcion, se redime en la novela de la Revolucion, porque sin el pueblo, como

origen de lo popular (como aquello que descartan las élites), no habria Revolucion.

Previamente al levantamiento de 1910, a finales del siglo XIX, el pueblo era un
espectaculo repelente que sélo servia como carcajada catértica ante el esperpento del tipo
popular que “confirma lo indicado por la moral de la calle... [concretado] en las grandes novelas
del siglo XIX, Astucia, o Los bandidos de Rio Frio” (Monsivais, “La Revolufia...” 22). Por un
lado, la caracterizacion despectiva de lo popular es la condicion sine qua non para distinguir y
marcar las distancias frente al centro civilizado. Por otro, lo popular es la matriz ideoldgica,
motor y sujeto, de la Revolucién Mexicana. Ambas posiciones generan un discurso
contradictorio que contempla la exaltacion de la mitad inferior del cuerpo como un acto
biopolitico que enfrenta lo popular “al orden del Porfiriato, a su pudor y su hipocresia sexual”
(Monsivais, “La Revolufia...” 26). De este modo, el pueblo en la Revolucién se convierte en la
“chingada como elemento de liberacion” (Monsivais, “La Revolufia...” 25). Con la
institucionalizacion de la Revolucion y el asentamiento de los primeros gobiernos

revolucionarios, se le da la vuelta al tipo popular, se lo convierte en centro y se lo adecenta para
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alejarlo de la barbarie sexual originaria de la moral campesina. Es esto “una gigantesca
operacion ideologica y comercial... [que] consigue aislar la Revolucion, [e] impedir que se
incorpore organicamente a lo popular, excepto bajo la forma de pintoresquismo anecdético o de
mitologia cinematografica” (Monsivais, “La Revolufia...” 27). Directamente en contra de esa
institucionalizacién y en pos de lo que se entiende es una suerte de redencion del tipo popular
revolucionario, emerge el proyecto de los escritores proletarios mexicanos de la década de los

treinta.

Es un intento de revitalizacion de las representaciones de lo popular revolucionario que
no supone, ni mucho menos, una reapropiacion de la barbarie como mecanismo de liberacion. Es
mas, el adecentamiento moral de lo popular se conserva y se promueve. El esfuerzo de esta
literatura proletaria esta exclusivamente dirigido en funcion de una reapropiacion politica de la
Revolucion. Por ejemplo, la primera novela de José Mancisidor, La asonada, es un intento de re-
escribir la novela de la Revolucion, autoproclamandose como “un libro que sefiala con valor la
enorme desorientacion en que vivimos” (7). Asi para “la pronta realizacion de las aspiraciones
populares” el autor busca revelar las mentiras de la Revolucion como centro, por medio de “los
inconvenientes de la verdad” en pos de la “salud nacional” (La asonada 8). Una salud que esta
supeditada a la estatura moral del protagonista, quien se alza como referente espiritual y politico

del nuevo rumbo que debe tomar la Revolucion.*

% En La asonada se narra la retirada de uno de los contingentes que apoyan la rebelion de Francisco Villa contra el
gobierno de Carranza, justo después de la batalla de Celaya (abril de 1915) en la que el ejército carrancista de
Obregdn se enfrenta y derrota a los villistas. Los sucesos se cuentan en primera persona desde la voz de una
instancia narrativa protagonica en una de las facciones villistas, sobre quien s6lo sabemos que no tiene ningdn alto
rango militar, pero que ha ganado un cierto status de respeto entre los demas soldados e, incluso, entre el alto
mando. Lo importante del texto de Mancisidor no es tanto la sustancia de los hechos narrados, como la auto-
caracterizacion del protagonista y su evolucién como personaje a lo largo de la novela, que revela la transicion
deseada para la nacion Mexicana. En este sentido, se vera como el protagonista al descargarse de su pasado militar
(por muy restable que este haya sido), se revela su funcién como mesias obrero que sefiala el camino nacional a
seguir.
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Es una nueva reinstitucionalizacién, un nuevo adecentamiento de lo popular, pero que
ahora tendra al comunismo como referente moral y politico. Asi el critico marxista Lorenzo
Turrent Rozas en Hacia una literatura proletaria (1932) rearticula, entonces, el origen de lo
popular revolucionario en la literatura proletaria soviética, donde de la mano del “futurismo,
imaginismo, constructivismo, etc... [se pretende] construir una literatura de izquierda, es decir,
una literatura revolucionaria” (ix). Turrent Rozas propone un proceso de construccion de la clase
popular en la literatura a partir de un mecanismo destructivo: “[de] descomposicion y liquidacién
de la literatura burguesa, equivalente de un pasado régimen econémico” (ix). Una literatura
burguesa asociada, ya desde tiempos de Mariano Azuela (el escritor de novela de la Revolucién
por antonomasia), con el “afeminamiento” de la cultura mexicana cuyo sexismo y machismo se

vieron “incrementados por la violencia masculina de la revolucion” (Ruffinelli 187).

El escritor proletario, entonces, no s6lo busca una concepcion de clase en la construccion
del pueblo mexicano, sino que quiere reactivar la condicién épica de lo popular desde una suerte
de masculinidad politica. Una que define lo proletario como lo activamente politico (asociado
con lo masculino que Octavio Paz define en su lectura de la “chingada”) frente a una pasividad
costumbrista o pintoresca que se le achaca a la novela de la Revolucion, una que no parece ser
suficientemente activa politicamente (es decir, es insuficientemente masculina). De tal forma, la
nueva literatura “verdaderamente revolucionaria” tras la Revolucion debe ser “de tendencia
definidamente proletaria” (Turrent Rozas xvii).>’ La literatura proletaria que Turrent Rozas
proclama (citando a Lenin) es aquella que “pertenece al pueblo. Sus raices deben llegar hasta lo

mas profundo de las masas trabajadoras... [para] convertirse en una parte integrante de la causa

37 El critico mexicano enmarca esa tendencia en la poesia de protesta social de Carlos Gutiérrez Cruz en Sangre
roja: Poemas libertarios (1924), que luego se materializa “resueltamente en la novela de José Mancisidor, La
asonada [publicada en 1931], que tiene una ideologia revolucionaria indiscutible” (Turrent Rozas xvii). Esta
literatura coincidiria con la literatura proletaria promovida por el realismo socialista “cuya preocupacion medular es
el examen de la vida actual, [y] su enjuiciamiento desde un punto de vista marxista” (Turrent Rozas xvii-xviii).
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proletaria comun” (x). Es una vuelta “verdadera” a lo popular. Lo popular, una vez
convenientemente despojado de la barbarie moral que lo caracterizé en la Revolucion, ahora se
puede articular desde la decencia politica, desde la pureza de su “verdadera” condicion

revolucionaria. Esto es, desde su condicidn proletaria.

En 1924 México reconoce a la Unién Soviética como nuevo estado-nacién, lo que junto
con la fundacidn en ese mismo afio de la revista EI machete, érgano del oficialismo comunista
mexicano donde colaboraron artistas de la talla de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, o José
Clemente Orozco, dara pie pocos afios después a la renovacion de los debates originarios de la
Revolucion y, al “descubrimiento” por parte del marxismo mexicano de las exigencias de los
campesinos hasta entonces solamente recogidas por el casi extinto magonismo y los recién
asesinados Zapata —en 1919 y Villa —en 1923 (Berstein 507). Es asi que los escritores proletarios
—entre los que destacan, ademas del propio Mancisidor, Turrent Rozas, autor de la antologia
Hacia una literatura proletaria (1932), Franciso Sarquis, autor de Mezclilla (1933), o Enrique
Orthdn Diaz, que escribe Protesta (1937) —encuentran un espacio (por descompasado que éste
esté) en la vida cultural de México de la década de 1930, especialmente con la llegada a la

presidencia del gobierno progresista de Lazaro Cérdenas en 1934.

Bertin Ortega, en su libro sobre la novela proletaria mexicana Utopias Inquietantes,
argumenta que estos autores proletarios buscaban romper la division que generé la novela de la
Revolucion entre el campo y la ciudad siguiendo los pasos de la alianza obrero-campesina
propuesta por Lenin en el contexto de la Rusia presoviética. Con este objetivo en mente, la
literatura obrera mexicana (como representante cultural del Partido Comunista Mexicano)
buscaba asi forzar 1o més posible a la izquierda al gobierno cardenista de tendencias social-

democratas para, desde el ambito cultural, generar una nueva “construccion ideoldgica de la
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realidad” (Ortega 16). La literatura proletaria, de este modo, quiere cristalizar “una nueva
sensibilidad emergente [el marxismo-leninista] a partir de la transformacion de una parte del pais
[tanto de caracter urbano como rural]” cuyas demandas, especialmente en cuanto al reparto
equitativo de la tierra y al rechazo de la influencia estadounidense en el tejido industrial del sur
de México, todavia seguian sin materializarse (Ortega 16). El “Nuevo Hombre” comunista que
Lenin proclamaba busca hacerse un sitio en la cultura mexicana y responder a las demandas aun

no resueltas por la Revolucion Mexicana.

Estos “nuevos” hombres proletarios estructuran un proyecto politico literario que para
reinventarse se va a apoyar en las construcciones de masculinidad que la Revolucién Mexicana
enaltecia en el pasado. * En este sentido, como argumenta Robert Irwin Mckee en Mexican
Masculinities, la literatura obrera viene a reafirmar los discursos de la novela de la Revolucion,
los cuales identificaban a la burguesia porfirista de fin de siglo con el hombre modernista
afeminado, sdlo interesado en affaires literarios o intelectuales, frente a la exaltacion de la hiper-
masculinidad de “los de abajo” que se destacan por su ferocidad sexual y su potencia viril (117).
Los escritores proletarios recogen estas construcciones de la masculinidad en la cultura
revolucionaria y las funden con sus propias aspiraciones politicas. La mujer, de este modo, en la
novela proletaria, al igual que la mayoria de las novelas de la Revolucion, no sélo esta
desplazada por la centralidad de los personajes masculinos en la trama, sino que cuando aparece
es en calidad de madre sufriente o victima de la opresion a expensas de ser “salvadas” por estos

hombres revolucionarios.

% La valentia y la hombria son los dos ejes por los que se rige el caracter del revolucionario en las representaciones
de la Revolucién Mexicana. Es un caracter que revela una linea continua en las jerarquias de género, basada en la
hegemonia de lo masculino sobre lo femenino. Tal y como afirma Elvira Montes de Oca Navas en su libro
Protagonistas de la Revolucion Mexicana en “la novela de la Revolucion la mujer es propiedad de y para. Los
soldados podian perder todo, hasta una parte de su cuerpo, pero al menos tenian una mujer a su lado, algo que
podian considerarse como propio” (137). Y es este tratamiento de la mujer como propiedad del hombre lo que anula
el valor autbnomo de lo femenino, ya que su valor esta siempre ligado a la consideracion del propietario masculino.
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La produccidn literaria de Mancisidor es paradigmética de esto que aqui argumento. En
sus tres primeras novelas, La asonada (1931), La ciudad roja (1932) y Nueva York
Revolucionario (1935), la trama esta completamente dominada por hombres que promulgan
cambios politicos radicales donde los personajes femeninos son inexistentes 0 como mucho
sirven de breve anécdota para ratificar las luchas revolucionarias de los personajes masculinos..
En sus dos novelas siguientes, De una madre espafiola (1938) y Se llamaba Catalina (1940), el
escritor mexicano crea dos protagonistas femeninas caracterizadas exclusivamente desde la
fuerza moral de su maternidad —en la primera novela se narra el sufrimiento de una madre de un
comunista espariol en la Guerra Civil y la segunda es un homenaje a su propia madre, quien es
representada como una martir que sacrifica su bienestar en beneficio de su hijo y sus ideas
revolucionarias. En este sentido, la literatura de Mancisidor parece reclamar Gnicamente a un
lector masculino activo, capaz de identificarse con los “Nuevos Hombres” proletarios y asumir el
reto revolucionario que éstos plantean, donde los personajes femeninos quedan como
exclusivamente objetos de salvacion, accesorios a la accion masculina. Especialmente ejemplar
es la La ciudad roja (1932) de José Mancisidor para analizar lo que hasta ahora he ido apuntando
en relacion al establecimiento de la literatura proletaria en México. En La ciudad roja convergen
en un solo texto la construccidn de un nuevo sujeto popular desde una vision marxista de lo
revolucionario, la exaltacion del dominio del (“nuevo’) hombre revolucionario, Yy la exclusion de

la mujer por parte de este hombre.

La falta de estudios alrededor de la novela proletaria mexicana (con la excepcion del libro
de Bertin Ortega) genera un vacio a la hora de analizar la novela de Mancisidor, puesto que no se
ha documentado en profundidad el contexto politico en el que el texto se desarrolla. Sin

embargo, aunque es importante tener en cuenta una perspectiva historico literaria de la literatura
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proletaria en México, mi lectura estad encaminada a entender no tanto la construccion textual de
la intencidn politica de la novela en funcion a unas determinadas coordenadas historiogréficas,
sino a destacar como el texto muy a pesar de sus intenciones explicitas (por ejemplo, el poner de
relieve el fracaso de la diversificacion de tacticas de los anarquistas en favor de la estrategia
comunista del liderazgo Unico) trae consigo un conflicto entre la critica explicita de la novela al
proceso Revolucionario y la necesidad de Mancisidor de recurrir a los discursos de la
Revolucion, especialmente en relacion a la construccion de la masculinidad revolucionaria, para
construir a su protagonista como “nuevo” revolucionario, quien parte de los nuevos valores que
consigo lleva el hombre comunista tras la Revolucién Rusa. La ciudad roja es asi un ejemplo de
como la novela obrera, en la década de los treinta, aunque pretende establecer una ruptura con el
desenlace politico de la Revolucion Mexicana, recoge su testigo e igualmente construye un
discurso épico-machista de la revolucion, modelado dentro de unas nuevas coordenadas

politicas, con la intencién de construir un nuevo proceso mitico del hombre revolucionario.*

Dominacion, conciencia contradictoria y singularizacion en el liderazgo de Juan Manuel en
La ciudad roja.

Una vez terminada la fase militar de la Revolucion, a causa del éxodo rural empieza un
gran crecimiento demografico en los centros urbanos de todo el pais que se deja notar
especialmente en el puerto de Veracruz a principios del siglo XX. El aumento de nuevos
contratistas y trabajadores en el puerto provoca una enorme demanda habitacional, que los
terratenientes inmobiliarios aprovechan para especular y obtener rapidos beneficios monetarios.

No obstante, el aumento del precio los alquileres de vivienda por parte de estos propietarios no

% En este sentido, se busca una equivalencia directa entre la retérica discursiva y la realidad politica. Se obvia la
construccion irénica que permite el ambito literario y se vuelve a lo que Jacques Ranciére define como “the name of
a political subject, that is to say a supplement in relation to all logics of counting the population, its parts and its
whole” (Dissensus... 85). El pueblo, entonces, se conforma como proletariado, campesino, “buen” revolucionario,
enemigo del burgués, obrero comunista, destituido social, oprimidos, etc. con la intencion de disputar la re-
significacion del “fracaso” de la Revolucion Mexicana a los ojos de los escritores proletarios.
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se correspondia con el correcto mantenimiento de las mismas. A pesar de lo cual los propietarios
seguian subiendo los precios de la renta y desahuciando a todo aquél que se atrasar en el pago; lo
que entre 1922 y 1927 en Veracruz provoca una serie de huelgas inmobiliarias (esto es, la
negacion por parte de los inquilinos a seguir habitando el inmueble sin pagar su renta, ni sus
impuestos) que desembocan en una insurreccion general de las clases populares, cuyo fin era

extenderse al resto de la nacion.

Mancisidor toma estas circunstancias (huelgas, revueltas urbanas, expansion de la
protesta etc.) como el horizonte historico politico de La ciudad roja desde el que crea una trama
que gira en torno a un obrero, Juan Manuel, quien lidera un movimiento de insurreccion contra
los propietarios y el gobierno que los apoya. Mancisidor construye su argumento alrededor del
liderazgo mesiénico de su protagonista, Juan Manuel, que en el desarrollo histérico de los
acontecimientos parece corresponderse con Herdn Proal, uno de los lideres sindicales méas
reconocidos de las protestas.*’ Juan Manuel es un obrero de los muelles, quien tras el desahucio
habitacional de una pareja con su hijo pequeno por orden del “gachupin,” propietario del
inmueble, decide organizar a todos los inquilinos en un sindicato revolucionario. Tras una gran
manifestacion que culmina con una serie de insurrecciones ciudadanas, Juan Manuel resuelve
abandonar su trabajo en el muelle para dedicarse a tiempo completo a su rol como lider de lo que
considera es una inminente revolucion proletaria. Finalmente durante una nueva insurreccion

convocada por Juan Manuel, que debiera haber sido el levantamiento definitivo del pueblo contra

“0 Este histérico lider veracruzano empieza su andadura politica cuando en 1917, al calor de la nueva constitucion de
Querétaro, manda una carta al ministerio nacional en la Cuidad de México anunciando una gran manifestacion en la
que se haran eco de las demandas de los inquilinos de Veracruz (Wood 31). La manifestacion tiene un gran éxito y
asi empieza el movimiento en favor de unas mejores condiciones que culminara en 1922 con la creacién del
Sindicato Revolucionario de Inquilinos, cuyo lema “No pagar la renta absolutamente nadie” se expande rapidamente
por toda la ciudad (Wood 75). Del mismo modo, Mancisidor construye a Juan Manuel como un trabajador del
puerto veracruzano que tras desafiar la legitimidad de las decisiones del nuevo gobierno revolucionario, se alza
como la cabeza mas visible del movimiento y convoca una serie de manifestaciones en las que se confirma como el
lider indiscutible del Sindicato.
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los propietarios y el gobierno de la ciudad, éste se ve traicionado por el pacto al que llegan otros
dirigentes del sindicato y, mientras canta la Internacional, es abatido a tiros por los soldados del

gobierno en la manifestacion que el mismo convocoé.

Desde el liderazgo de Juan Manuel en La ciudad roja, Mancisidor busca reinstaurar a un
pueblo explotado, desvalido politicamente: “Bestias en explotacion, mal remuneradas, somos
como entes viles que desconocemos el alimento, el vestido, el cultivo espiritual, a quienes en esta
hora se nos niega hasta una cueva miserable en que esconder nuestro dolor...” (La ciudad roja
165). Por medio de esta concepcion del pueblo, “el clamor multitudinario” de las masa se
transfigura en el nombre del lider obrero, Juan Manuel, convertido asi en “divisa de redencion,
grito de protesta, alarido de combate en el que se expandia y multiplicaba un anhelo de muchos
afios contenido” (La ciudad roja 166). El pueblo es un personaje cuya constitucion depende de

su asociacion con el protagonista.

No obstante, en La ciudad roja el pueblo es referido en varias ocasiones de manera
peyorativa: “[Tras el nombramiento de Juan Manuel como lider del sindicato] ... la chusma se
desband¢ por las cercanas avenidas ... en cuyos rostros resplandecia la suavidad de la esperanza
... [y desde cuyas voces se escuchaba] un grito de lucha y resolucion ... : viva Juan Manuel
Garcia...” (166-67). En este sentido, la esencia de lo popular es voluble dependiendo de si ésta
se somete al liderazgo del protagonista. Es decir, si se posiciona como un elemento inferior ante
la dominacidn necesaria del lider sindical. Esto indica la linea fundamental por la que se
constituye el personaje de Juan Manuel, quien basa su condicion protagonica, como lider
proletario, en su capacidad para guiar, dirigir y someter a la “chusma” en pos un futuro
revolucionario, donde dichos mecanismos de dominacion colectiva ya no sean necesarios. Al

contrario de lo que escribe Edith Negrin en “La ciudad roja de José Mancisidor: Una novela
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proletaria mexicana,” cuando argumenta que el “desdén por las masas, la desconfianza hacia
ellas, la necesidad de su sometimiento a una vanguardia mas sabia, constituyen la zona donde se
hacen mas ostensibles las contradicciones ideologicas del autor implicito de la narracion,”
entiendo que el desprecio por las masas va mas alla de una aparente contradiccion en la trama.
Este desdén esta relacionado con la manera con la que el comunismo de José Mancisidor

transpira en la novela y se une a lo nocion de mexicanidad prevalentes en la época.

El filésofo Samuel Ramos, contemporaneo de Mancisidor, ya en el México post-
revolucionario es uno de los primeros en instaurar y definir el concepto de mexicanidad. Ramos,
segun lo establecido por Rubén Gallego en su libro Freud’s Mexico: Into de Wilds of
Psychoanalysis, es el primero en asociar desde la teoria psicoanalitica el desarrollo de la
identidad mexicana con un sentimiento de inferioridad (61). Dicha percepcion inferior culmina
segln Ramos en una neurosis colectiva que se manifiesta en el enfrentamiento entre las clases
bajas, los habitantes de la ciudad y la burguesia cultivada (Gallego 62). Ahora bien, Ramos
reserva sus mayores criticas para lo que en aquel entonces se conocia como el pelado, quien méas
que un obrero pobre es un ser intelectualmente primitivo, especialmente caracterizado por un
lenguaje sexualizado y obsceno “de un realismo tan crudo, que es imposible transcribir muchas
de sus frases caracteristicas” y que, en este sentido, lo convierten en un “cero a la izquierda”
(Ramos, Perfil del hombre 99). Esta condicion iletrada, obscena, del pelado es lo que lo
posiciona como un ser inferior por antonomasia dentro del conglomerado de identidades

mexicanas avasalladas, segin Ramos, por un sentimiento histérico de inferioridad.

En oposicion a esta vision, Mancisidor busca renovar la identidad del pueblo mexicano
por medio de una refundacidon revolucionaria de las clases populares (de las cuales el pelado es

uno de sus maximos representantes) a manos de un lider proletario. Es una operacion
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supuestamente en contra a ese sentimiento de inferioridad, puesto que busca hacer del pelado, de
las clases bajas, y de cualquier desvalido econémico el centro en el que se basa dicha
refundacion revolucionaria. Por el contrario, para que tal objetivo de emancipacion pueda tener
lugar, el pelado mexicano, la “chusma,” se debe someter a proceso de caracterizacion que lo
defina como un ser inferior frente al liderazgo letrado de Juan Manuel, quien sabe descifrar el
terreno politico y puede guiar sus intereses en el proceso revolucionario. Asi en La ciudad roja,
nada mas es Juan Manuel constituido en lider del sindicato, los militantes son descritos como una
“griteria que al expirar fue solamente una ronca exclamacion” que pedia el establecimiento de
“una dictadura ... [en la que se] nos fije a cada uno la mision a resolver” (186; 187). Una vez
establecido su liderazgo, Juan Manuel eleva la condicion de la “chusma” pero siempre en
funcion de su rol como peones en la construccion de un nuevo futuro —nunca en relacién a su
condicion presente, y los percibe ahora como un “ejército de luchadores ... sintoma de noble

augurio que cantaba la gloria del porvenir” (188).

Esta discordancia esta en linea con lo apuntado por el antrop6logo Mathew C. Gutmann
en The Meanings of Macho: Being a Man in Mexico City cuando argumenta que la dominacion
masculina sobrepasa el propio acto de dominacién y se puede explicar mejor desde el concepto
gramsciano de “consciencia contradictoria” del intelectual “activo” de masas. De este modo, el
liderazgo masculino se entiende desde dos conciencias encontradas: Por un lado, hay una
conciencia que se expresa en la practica “real” de transformacion de las condiciones materiales
que lo unen a la masa, pero, por otra parte, su condicion de liderazgo hereda una conciencia
“verbal” que trae consigo de forma inherente un bagaje cultural absorbido sin cuestionar
(Gutmann 14). Asi Juan Manuel se une a la masa en condiciones de igualdad, como una sola

unidad proletaria enfrentada a los propietarios burgueses y al gobierno que los apoya, y al mismo
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tiempo promete un futuro de equidad social desde una posicion de liderazgo heredada del
pasado, donde la condicion de ser futuro se materializa en la aceptacion acritica de la

superioridad del lider frente a la inferioridad de la masa.

Dicha “conciencia contradictoria” se asimila en Juan Manuel por medio de un proceso
de abstraccion ideoldgica que el marxismo de Mancisidor valida, desde el cual el proletariado
debe pasar necesariamente por la dictadura de un lider también proletario que terminara la
dominacién material por medio de la dominacion intelectual. En este sentido, Juan Manuel se
caracteriza desde el principio en la novela por la capacidad de dominacion que tienen sus

palabras:

De repente, la multitud oscila con mayor violencia para quedarse fija en un
instante, como si hubiera sido aprisionada por dos brazos poderosos. Y Juan
Manuel hablé... Su voz, vibrante y pastosa, fue como magico conjuro en que
engarz6 sus emotividades el despertar de las conciencias... Su palabra fuerte,
facil, sencilla, incursiond liviana por los cerebros de aquellas gentes, a quienes se
les figuraba ... que eso que €l expresara era exactamente lo que ellas sintieran y

pensaran (La ciudad roja 163).

El poder de la voz de Juan Manuel esta asociado con su capacidad para violentar los “cerebros
zafios, toscos, ignorantes” de la masa obrera (La ciudad roja 164). La capacidad oratoria del
protagonista esta, entonces, directamente relacionada con su capacidad de dominar, en este caso,
al proletariado. Es asi que la voz de Juan Manuel tras “abrazar poderosamente” los cerebros de la

multitud se torno6 “ruda, autoritaria, categorica” (La ciudad roja 164).
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No obstante, esta “conciencia contradictoria” en la novela de Mancisidor se afirma por
medio de una serie de alusiones sexuales en las que la dominacion de Juan Manuel llega a
convertirse en una violacion metaforica. Es una violacion de la conciencia proletaria que se torna
aun mas explicita cuando la multitud protesta alguna de las ideas que lanza la voz de Juan
Manuel. De este modo, del “conjunto abigarrado y tranquilo, como ovejas de rebafio, se
esparcian hedores penetrantes” a los que la mano de Juan Manuel se extiende “como si dejara
caer la semilla fecundante sobre ... las sombras de las gentes ... [que parecian] reflejar millares
de estafermos” (La ciudad roja 165). Si tenemos en cuenta que el estafermo, segun el diccionario
de la Real Academia Espafiola, era un mufieco inmdvil al que se le era lanceado
sistematicamente como parte del entrenamiento de caballerias en la Edad Media, la violacion
metaforica de Juan Manuel no s6lo se hace patente, sino que estéa explicitamente relacionada con
la necesidad de penetrar violentamente los cerebros de los militantes del sindicato; quienes antes

de poder ser liderados por Juan Manuel, tienen que estar sometidos a las directrices de éste.

Esto encaja con lo que Joan Vendrell Ferré argumenta en su articulo “Violencia sexual y
masculinidad: Sobre algunas consecuencias intolerables de la dominacién masculina” cuando
escribe que para la construccién de la masculinidad dominante es necesaria la “construccion
social del varon, del hombre, del macho” en relacién a la construccion una masculinidad
hostigadora (259). De esta forma, Mancisidor funde la capacidad politica de Juan Manuel con la
construccion de un macho intelectualmente dominante que hostiga a la consciencia todavia
inerme del proletariado. Juan Manuel en La ciudad roja representa el aferramiento al simbolo del

“macho” dominante como principio de cohesién politica.** La hombria que representa el

* LLa masculinidad no tiene aqui tanto que ver con la construccién del género en si mismo como con la relacién que
se da entre el “macho” y la capacidad politica. En este sentido, sigo lo establecido por Ana Amuchéstegui e Ivonne
Szasz en “El pensamiento sobre masculinidades y la diversidad de experiencias de ser hombre en México” cuando
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dirigente obrero Juan Manuel, atin en un contexto de derrota revolucionaria (como se ver4 al
final de la novela) se constituye en todo momento desde una virilidad ideoldgica concebida en
ese bagaje cultural que supone uno de los planos de esa “conciencia contradictoria”

anteriormente mencionada.*?

Esto no desestabiliza la cohesion discursiva entre el protagonista y el colectivo al que se
dirige, el cual es un objeto emancipado y dominado al mismo tiempo, ya que la representacion de
lo popular en la novela se construye desde la premisa de lo que Jacques Ranciére Ilama
“negatividad.” Es un discurso que propone “[a] politics that defines itself ‘against,” but also... [a]
politics that is nothing but political, that is founded on nothing other than the inconsistency of the
egalitarian trait and the hazardous construction of its cases of effectivity” (Dissensus... 86).
Mancisidor, en la caracterizacion de la conciencia inferior del proletariado frente a la potencia
intelectual del lider, genera una inconsistencia fundamental y al mismo tiempo necesaria para

validar su discurso revolucionario.

Una inconsistencia que se valida en el plano cultural heredado de una légica masculina
gue no atiende a la incoherencia discursiva, sino que esta exclusivamente sujeta a la capacidad de
dominacion de Juan Manuel, quien en su “negatividad,” en su definirse en funcion de un

contrario, el burgués, el propietario, etc., puede solapar la inconsistencia entre la equivalencia del

afirman: “Masculinidad no es sindonimo de hombres sino de proceso social, estructura, cultura y subjetividad. ... .
No son tampoco ideas que flotan en el aire y que facilmente se descartan, sino esquemas que organizan el acceso a
recursos, segregan los espacios sociales y definen ambitos de poder” (16).

%2 Esta perspectiva nace de la vision propuesta por el antropélogo Oscar Lewis y en la que se basa directamente El
laberinto de la soledad de Octavio Paz (en las que se equipara masculinidad con machismo, que asume que todos
los hombres mexicanos son o tienden a ser violentos, emocionalmente inestables, y “machos fatales”) (Macias-
Gonzalez y Rubenstein 13). Sin embargo, mi propdsito no es adentrarme en la acotacion del “caracter” del “macho”
mexicano desde estas premisas (las cuales han sido sustancialmente revisadas desde los estudios de género;
especialmente tras la publicacion de Gender Trouble de Judith Butler). Mi objetivo es relacionar esa
performatividad del género (la que equipara la hombria y machismo) con otro tipo de performatividad; la que se
nace de la Revolucion y une necesariamente a lo masculino con lo revolucionario. Lo que me interesa es ver hasta
qué punto la Revolucion (incluso en su fase de “desilusion” o “tracién”) nunca se deshace de su cualidad masculina
(dejando a un lado la validez o no de la estructura de género que esconden los términos).
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lider obrero con la masa (en términos de identidad) y al mismo tiempo el sometimiento de ésta al
lider obrero (en términos politicos). Esta légica es la que proyecta la necesidad de una
“autoridad” que guie a la masa, ya que se corre el peligro de que las “individualidades agrupadas
bajo la esperanza de un deseo manifiesto, [puedan facilmente] ser empujadas ... en una falsa
direccion” (167). Juan Manuel es de tal manera esa fuerza que debe canalizar el deseo
“verdadero” de la masa, en pos del cual se afirma la necesidad de dominacion y se deja a un lado
cualquier inconsistencia entre medios (la dictadura del proletariado) y fines (la emancipacion de

la clase obrera).

Ese deseo necesita una base discursiva que una al individuo con el colectivo en contra de
un enemigo facilmente distinguible y en pos de una determinada ordenacién teleoldgica. Esa
base o pegamento discursivo funciona a través de las palabras “penetrantes” de Juan Manuel (de
una suerte de violacion metafdrica, que es el rastro mas visible de la inconsistencia previamente
referida) que se disponen en contra de un “pasado [que] se hizo borroso, difumado, como un
punto lejano que se desvanecia en la distancia al raudo correr del tren” y a favor del “Norte de la
ruta por emprenderse” (La ciudad roja 171). La construccion de ese nuevo futuro (de ese Norte o
nueva ordenacion teleoldgica que promete una nueva construccion social regida por la igualdad
futura) esta sujeto a la masculinizacion de las ideas de Juan Manuel, hasta el punto de que estas

ideas estan asociadas con la capacidad sexual del miembro viril.

La narracién hace varias alusiones que tienen un tono sexual implicito y que posicionan a
Juan Manuel desde la penetracion. Asi al pensar en ese nuevo futuro que le espera a los obreros
de La ciudad roja, Juan Manuel “parecia encontrar cierta semejanza entre ese movimiento
paulatino del brazo prepotente que se escurria majestuoso hasta la entrafia del barco para

arrebatarle la carga preciosa y su vida, que desde ese momento, tendria que hundirse también, en
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la entrafia de la multitud, para extraerle lo noble que en ella encontrara” (76). El lider obrero por
momentos, aungue solo a través de sus ideas, se percibe como un representante de la potencia
sexual masculina. Ademas sus palabras seducen y hacen que la multitud que lo escuche “como si
hubiera sido aprisionada por dos brazos poderosos” se quede fija en el protagonista como si “eso
que €l expresara era [sic] exactamente lo que ellas sintieran y pensaran” (163). No obstante, tal
caracterizacion a lo largo de la novela no se hace en funcion a las cualidades fisicas de Juan
Manuel, sino que viene de la mano de su disposicién intelectual, de esa capacidad de penetracion

que tienen sus palabras, frente a la ignorancia de la masa obrera.

Ahora bien, el desarrollo de esta “conciencia contradictoria” (una que domina a la masa
con el objetivo de emanciparla) en la novela proletaria de Mancisidor adopta un nuevo matiz
interpretativo si se tiene en cuenta la influencia del psicoanalisis en pensadores como Samuel
Ramos y sus teorias de la inferioridad mexicana (especialmente del precariado), en oposicion a
lo cual el autor de La ciudad roja busca refundar las causas de ese estado inferior en la
insatisfaccion politica que la Revolucion Mexicana supuso. Mancisidor parece encuadrar la
caracterizacion del protagonista y su necesidad de dominacion (esto es, de establecerse como un
lider obrero con capacidad de reescribir las identidades proletarias, cominmente asociadas por
antonomasia al sentimiento de inferioridad mexicano) en relacion al abandono del padre
revolucionario que tras la Revolucion Mexicana debia haber protegido a los mismos pelados que
ahora las instituciones nacidas de la revolucién dejan sin cobertura. El narrador extradiegético
afirma la posicidn ideoldgica del protagonista en la accion narrativa y desde el estilo libre
indirecto lo opone a los padres de la Revolucion, quienes en vez de salvar “a los oprimidos de
México,” se han unido a una ola de “miserables claudicaciones, en la que los hombres de la

Revolucion han comenzado a sucumbir a los dorados ensayos de la apostasia...” (162). Desde el
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trauma de este abandono, Juan Manuel ahora construye una nueva identidad politica, en la cual
confluyen el dirigente sindical (dentro de lo que Gutmann, siguiendo a Antonio Gramsci llamaba
como la conciencia “real” o practica) con el liderazgo masculino (como una conciencia que se

hereda de forma acritica).

En la confluencia de esos dos planos surge en el lider proletario “una necesidad
desmesurada por demostrar la hombria [y] vencer la imagen del padre,” convirtiéndolo en un
“macho paranoide” obsesionado con dominar y, al mismo tiempo, satisfacer la emancipacion de
la masa obrera (Vendrell Ferré 274-75). Esta “penetracion” metaforica del lider proletario
funciona en unos términos muy parecidos a lo que Vendrell Ferré, siguiendo las teorias
expresadas por Samuel Ramos, denomina como el topico psiquiatrico del “macho paranoide
mexicano” (273). El hombre mexicano, entonces, construye su masculinidad desde el abandono
paterno “como una especie de venganza por lo sufrido en la infancia a manos de la madre, en
especial de una madre abandonada ... que debe asumir las tareas socializadoras, que en
condiciones ‘normales,’ ejerceria el padre” (Vendrell Ferré 273). Su deseo de dominacion es,
entonces, la reaccion a un trauma anterior (en este caso, el fracaso de la Revolucion Mexicana)
que reproduce la sensacion de abandono y que debe ser compensado desde la creacion de un

sentimiento de superioridad.

Este trauma en La ciudad roja se colectiviza por medio del liderazgo de Juan Manuel. Se
igualan las angustias del lider con las del colectivo por medio de lo que Ernesto Laclau, en su
analisis de los populismos de izquierdas en su libro On Populist Reason denomina como

“singularidad.”43 Juan Manuel, de este modo, puede reordenar su dominio como un acto de

* Laclau define la “singularidad” como: “An assemblage of heterogencous elements kept equivalentially together
only by a name [que es lo que define] [...] necessarily a singularity... But the extreme form of singularity is an
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necesidad en pos de un futuro donde el trauma originario no sélo ha desaparecido, sino que no
puede volver a aparecer. Se genera asi lo que Laclau denomina como una articulacion de la
“equivalencia” (70). A tal respecto, Laclau afirma: “As we should remember, ... anticipated by
Freud ... the feature making the mutual identification betweeen members of the group posible is
a common hatred for something or somebody” (On Populist Reason 70). Esto es un proceso
discursivo que permite la formacién de la identidad colectiva por medio de un liderazgo siempre
en contra de un enemigo comun, siempre designado por el lider, que se percibe como el

obstaculo fundamental para la llegada de un futuro exento de la posibilidad de trauma.

La particularidad de la figura de Juan Manuel reside, entonces, en su disposicion para
acaparar la representacion de todos los simbolos que generan cualquier posibilidad de cambio en
la novela; lo cual es doblemente relevante porque el texto de Mancisidor es una ficcionalizacion
de un acontecimiento cuyo desarrollo imaginado solo se corresponde parcialmente con la
realidad historica (especialmente en relacion a la “deshistorizacion” que hace el autor del papel
de la mujer). Desde lo expuesto por Laclau se puede, entonces afirmar que Juan Manuel, al igual
que los lideres obreros mesianicos, “assumes the representation of an inconmensurable totality.
In that way, its body [el de la totalidad de la ciudad roja que Juan Manuel representa] is split
between the particularity which still is and the more universal signification of which it is the
bearer” (Laclau 70). Juan Manuel, siguiendo la légica que Laclau argumenta, adopta una funcion
mas que hegemonica, de dominio explicito, por medio de lo cual se posibilita el proceso de

“singularizacion” y hace de “la ciudad roja” una totalidad discursiva en la que la inconsistencia

individuality. In this way, almost imperceptibly, the equivalential logic leads to singularity, and singularity to
identification of the unity of the group with the name of the leader” (On Populist Reason 100).
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(la de dominar a la masa o, incluso la de excluir el papel de la mujer en el movimiento) se

subsume en funcion del futuro marcado por el protagonista (71).

En este respecto, es fundamental la caracterizacion del colectivo al que Juan Manuel se
dirige como una unidad compacta y homogénea: “El enemigo jtenedlo presente! Esta entre
nosotros mismos... El enemigo estd en la falta de unidad, en el derecho que todos creemos tener
para caminar caminos distintos” (La ciudad roja 182). El hecho de que el “enemigo” sea interno
revela, por un lado, como se justifica la necesidad de dominacion del lider frente a la masa y, por
otro, como funcionan los mecanismos de cohesion colectiva por medio de la “singularidad” a la
que Laclau se refiere. Juan Manuel en su “palabra facil y simplista..., ayuna de rebuscamientos”
hace que la multitud “trepid[e] en las efusiones del més calido aplauso™ (182). La palabra de
Juan Manuel penetra, convence y domina por partes iguales. La ciudad roja se convierte en una
totalidad discursiva, desde que la que Juan Manuel ejerce su funcion “singular,” que no es mas la
creacion de una totalidad sin fisuras, donde el lider se coloca necesariamente por encima de la

masa en pos de un futuro de igualdad social sin traumas politicos.

De la realidad a la ficcion: La “des-historizacion” de la mujer en el Sindicato
Revolucionario de Inquilinos

Otro aspecto clave en la constitucion de esa totalidad inquebrantable que supone el
liderazgo proletario de Juan Manuel es la exclusion de la mujer en el proceso politico literario
que la novela construye. Es significativo como La ciudad roja se corresponde sélo parcialmente
con los hechos historicos acontecidos en Veracruz. Lo més relevante, en este sentido, es el
solapamiento del rol crucial que las mujeres tienen en las huelgas y en el establecimiento de un

movimiento de protesta alrededor de sus reclamos.** Por un lado, es histéricamente preciso que

** Algo que no tiene ni mucho menos que ver con el desconocimiento histérico de la situacién, ya que Mancisidor
vive en primera persona los acontecimientos y como informa Andrew Grant Wood en su libro Revolution in the



125

el movimiento inquilinario de Veracruz tenia un hombre carisméatico como Herdn Proal al frente
de muchas de las demandas y que, de esta manera, Mancisidor en su novela busca recoger tal
hecho.* Sin embargo, por otra parte, a medida que avanzan los acontecimientos histéricos, Proal
es encarcelado (al igual que Juan Manuel en la novela), dando lugar al afianzamiento del
liderazgo de Maria Luisa Marin (quien se especulaba era la compafiera sentimental de Heron
Proal). Esta es mucho mas que una substituta temporal de los reclamos en las protestas y tiene un
papel crucial en el mantenimiento de las redes de organizacién en los patios vecinales, de base
predominantemente femenina, y en la propia direccion del Sindicato Revolucionario de

Inquilinos.*®

Es mas, el liderazgo de Marin se caracteriz6 por una intensificacion en el tono del
discurso publico y de las acciones colectivas, hasta el punto de que ésta junto a varias otras
delegadas de los patios (todas mujeres) se enfrentan violentamente con la Confederacién
Regional Obrera Mexicana por negarse a reconocer el Sindicato Revolucionario de Inquilinos
(Wood, Pionera postrevolucionaria... 21). ES precisamente este tipo de radicalidad politica la
que la lleva a ser marginada a finales de 1926 por la federacion nacional de trabajadores pero, al

mismo tiempo, apoyada por la totalidad del movimiento en Veracruz (Wood, Pionera

Street: Women, Workers, and Urban Protest in Veracruz 1870-1927 el escritor apoya activamente la protesta,
Ilegando a escribir al gobernador en favor de los lideres del movimiento arrestados (135).

*® En La ciudad roja Juan Manuel al igual que Proal tienen fuertes desavenencias con parte de la direccién del
sindicato que desembocan en la ruptura del lider con la ctpula sindical tal y como se narra en la novela. Sin
embargo, como apunta el historiador Benedikt Behrens en su articulo “El movimiento inquilinario de Veracruz,
México, 1922-1927: Una rebelion de mujeres,” Proal puede mantener esta posicion de fuerza porque “podia confiar
en el apoyo de la gran mayoria de las mujeres de la organizacion, por lo que se encontraba en una posicién casi
intocable” (74). Es decir, la posicion de liderazgo masculina en el sindicato s6lo es posible gracias a la posicion de
poder real que sostenian las mujeres en la organizacion.

% En este sentido, Andrew Grant Wood en su libro Pionera postrevolucionaria: La anarquista Maria Luisa Marin y
el Movimiento de Inquilinos de Veracruz argumenta que a pesar de ser conocida como la “compafiera de Proal,” ésta
“fue mas que una influyente compinche del revolucionario lider de inquilinos” (5). Esta es un elemento vital en las
organizaciones de toda una serie de huelgas de inquilinos y de las trabajadoras domésticas (que van desde 1922
hasta 1926), quienes en diferentes momentos llegan a paralizar la ciudad de Veracruz. Es mas, con la encarcelacion
de Proal en 1924, Maria Luisa Marin “asumi6 la posicion de Secretaria General del Sindicato Revolucionario de
Inquilinos” (Pionera postrevolucionaria... 19).
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postrevolucionaria... 22). Mientras tanto Proal, debido a sus numerosas encarcelaciones y en
Gltima instancia a su expulsion del estado en 1924, juega un papel secundario en la lucha sindical
frente a la amenaza que las autoridades perciben en Marin, quien es frecuentemente interpelada
por las autoridades gubernamentales y obreras para que rebajara la tension de las protestas
(Wood, Pionera postrevolucionaria... 22). Las protestas estaban encabezadas originariamente
por un grupo de prostitutas que con la ayuda de Proal y luego de Marin empiezan a escalar la
magnitud de las acciones contra los propietarios —puesto que éstas dependian econémicamente
de un espacio habitacional permanente al que poder llevar a sus clientes. Son muchas de estas
mujeres las que en los afios siguientes constituirdn una mayoria activa en el auge de las protestas
del movimiento de inquilinos y serén parte fundamental en la constitucion del Sindicato

Revolucionario de Inquilinos en Veracruz. (Wood, Revolution in the Street 78).

En este sentido, segun lo establecido por el historiador aleméan Benedikt Behrens en su
articulo “El movimiento inquilinario de Veracruz, México, 1922-1927: Una rebelion de
mujeres,” la creacion del Sindicato Revolucionario de Inquilinos en 1922 en realidad supone el
“nacimiento de un movimiento de masas de mujeres” (62). Y al contrario de lo que se argumento
en el momento, el éxito del sindicato no se puede atribuir “al trabajo incansable de unos pocos
organizadores masculinos, especialmente comunistas y anarquistas,” sino que “es mas plausible
pensar que la idea de una huelga inquilinaria se hizo popular gracias a aquellos cuya vida diaria
transcurria fundamentalmente en los patios, es decir, las mujeres” (Behrens 66). Fueron
especialmente las mujeres las que jugaron un rol mas activo en el movimiento, ya que estas
organizaban las acciones por la mafiana cuando la mayoria de los hombres estaban trabajando en

el puerto, quienes una vez terminada su jornada laboral simplemente se unian a las protestas
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(Behrens 69). Esto contrasta de sobre manera la (escasa) representacion de la mujer en La ciudad

roja, cuyo papel estd sometido al liderazgo de Juan Manuel durante toda la narracion.

Siguiendo los estudios antropologicos de la década de 1980 de Maurice Godelier sobre la
asimetria de géneros en Nueva Guinea, quien a su vez recoge el impulso del auge del feminismo
en los setenta, Pierre Bourdieu en La dominacion masculina, argumenta que la figura femenina
esta “des-historizada” porque permanece excluida de los discursos (revolucionarios, en este caso)
que (re)fundan los procesos historicos; ya que “los hombres siguen dominando el espacio
publico y el campo del poder (especialmente econémico, sobre la produccion) mientras que las
mujeres permanecen entregadas (de manera predominante) al espacio privado (doméstico,
espacio de la reproduccion)” (117). En México, pesar de que los partidos politicos nacidos de la
Revolucion y especialmente el Partido Comunista abogaban en sus programas politicos a favor
del sufragio femenino y el reconocimiento de la mujer en la vida pablica, la mujer en la practica
queda relegada al ambito del discurso intimo. En este sentido, es significativo que un presidente
de corte progresista como L&zaro Cardenas en su discurso del 1 de Noviembre de 1939 reclame
el voto para la mujer y, al mismo tiempo, exprese su temor de “que el ejercicio del voto por la
mujer trajera conflictos de indole antirrevolucionaria” (Ramos Escandon 165). En contra de los
esfuerzos de organizaciones femeninas como la Alianza Nacional Femenina, son los
sentimientos y las emociones las que rigen la caracterizacion de la mujer y la excluyen de la vida
politica mexicana, sin importar la radicalidad ideoldgica de los actores progresistas que

conforman dicha vida.

Mientras tanto el hombre mexicano se erige en el representante de lo publico, donde el
poder se hace exclusivamente masculino, afirmando la subordinacion de lo emocional-femenino

frente a lo racional-masculino. Esto es producto de una organizacion social sexualmente
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excluyente “bajo forma de esquemas de percepcion y de estimacion dificilmente accesibles a la
conciencia” donde los principios de la division de géneros “activiza” al hombre por medio de lo
publico en oposicion al rol pasivo de la mujer, cuya agencia es exclusivamente reactiva y
privada; lo femenino se entiende como una reaccion sentimental ante un estimulo externo sin
ningun tipo de consecuencia mas alla de la esfera individual “excluida al campo de lo privado
dominan que les llevan [a las mujeres] a considerar normal, o incluso natural, el orden social” en
una estructura donde los hombres anticipan de antemano su destino (Bourdieu 118). En La
ciudad roja Mancisidor no sélo “des-historiza” a los personajes femeninos, sino que los somete a
esa anticipacion de su destino, imponiendo a una caracterizacion que hace de la mujer un ser
exclusivamente emocional y la relega al plano de lo privado. Asi las representaciones femeninas
en la novela son escasas y cuando tienen lugar estan destinadas a resaltar el caracter pasivo-

sentimental de lo femenino.

En el primer capitulo la instancia narrativa describe a un grupo de mujeres que presencian
un desahucio habitacional de la siguiente manera: “Las mujeres silenciosas, pesarosamente
silenciosas, ... como si algun peligro las amenazara repentinamente” (152). Asi la mujer es ajena
a la accion politica, incluso cuando una mujer es la directamente afectada: “Cuando el
representante de la ley aparecio otra vez en la calle, un hombre se ocupaba en clavar las tablas de
los trastos que arrojados violentamente sobre la dureza de las piedras, han terminado por
desarmarse. A su lado, una mujer, con un chiquillo en los brazos, llora calladamente” (155).
Mientras que el hombre estd inmerso en dar alguna solucién a la situacién, aunque sea de manera
superficial, desde la instancia narrativa se representa a la mujer inicamente como una madre
sufridora, cuyo rol esta restringido a la apelacion de las emociones del narratorio desde su

sufrimiento.
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Todas sus acciones estan ligadas a lo emocional, fuera de cualquier plano politico. Asi
cuando ¢ésta deja de llorar se olvida “de cuanto la rodea, [e] inicia una tonadilla enervante,
sentimental” (156). La narracion la caracteriza como un accesorio del hombre, cuya racionalidad
producto de su masculinidad (en oposiciéon a la sentimentalidad enervante de la mujer) lo dota de
conciencia politica y puede asi interactuar con sus opresores. De tal modo, cuando el
“representante de la ley” sale de la escena “el hombre ha suspendido su labor, para escupir una
blasfemia” mientras que “la mujer no ha puesto atenciéon” (156). Los personajes masculinos tiene
una voz activa en el enfrentamiento politico, blasfeman contra la autoridad como simbolo de su
actividad politica. Mientras tanto la voz femenina se escucha en muy contadas ocasiones y
cuando tiene espacio en el relato, sirve exclusivamente para canalizar emociones que luego los

hombres pueden interpretar en clave politica.

La Unica escena en la que aparece la voz de un personaje femenino ocurre en el capitulo
de “La sesion” cuando el protagonista, Juan Manuel, trac a la Camarada Leonor (notando de
nuevo el rol pasivo de la mujer, cuya oportunidad de expresarse viene dada de la mano de un
hombre) para que relate su experiencia con los propietarios al resto de miembros del recién
formado Sindicato Revolucionario de Inquilinos. Leonor va a contar “por boca de una mujer, la
historia ya cansada de todos nosotros” (183). Su version no viene a dar ningin dato nuevo o a
aportar una vision alternativa. Su relato es sabido por todos los alli presentes y solo sirve para
confirmar el discurso politico del protagonista, que Leonor sabemos de antemano comparte con

los demaés sindicalistas (todos hombres) en el auditorio.

Leonor se autodefine como mujer sufridora: “Soy una mujer desvalida... Mi caso es el
caso triste, doloroso, de todos los desvalidos de la Tierra” (184). Su sufrimiento es uno pasivo en

todo momento, que necesita de una entidad masculina para poder hacer frente a su desgracia
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politica. Es uno emocionalmente intenso, caracterizado principalmente por su apasionado
sufrimiento. Debido a lo cual, antes de continuar con su historia, Leonor “se interrumpi6 en un
lamento prolongado como aullido de perro ...” (184). A lo que un grito (masculino) le reprueba:

",

“Habla, mujer, jtragate las lagrimas!” (184). Ante esta admoniciéon Leonor, en una imagen que
recuerda a los tratamientos de shock contra los desordenes depresivos en la mujer, “se agitd con

violencia, como si una corriente eléctrica la sacudiera de improviso,” y finalmente “volvio a

hablar” (184).

En esta linea, que despoja a la mujer de capacidad racional, definiéndola como un ser
fundamentalmente sentimental, la voz de Leonor despide “un sonido grave, ritmico, mondtono,
inarticulado” que se asemeja mas a un llanto que a una exposicion argumental en una sesion
sindical. Es mas, cuando Leonor plantea su problema, ésta se centra exclusivamente en el
caracter sexual del mismo: “Una mujer sola, sin macho que la cubra, es el festin de los amos. ...
Negarse a satisfacer la lujuria de los duefios es encontrarse como yo me vi, despedida en el
arroyo... No hace falta la juventud ni la belleza para alborotar el instinto de la bestia” (185). Por
un lado, esta sexualizacién del conflicto esté directamente ligada a la demonizacion de los
propietarios, antagonistas por excelencia en la novela, a quienes la exposicion de Leonor los
reafirma como burgueses ociosos, inmorales y proclives a la lujuria en oposicion a la rectitud
moral de los lideres sindicales y al victimismo del proletariado. Por otro lado, la camarada de
Lenor, traida por Juan Manuel, sirve para validar la posicion del protagonista durante el relato,
haciendo de ésta un mero accesorio secundario sin ningun rol activo ni en su propia defensa, ni

en la defensa de los que sufren una situacion similar.

A tal respecto, la sexualidad de la mujer se comprende en la novela como un acto

“manchado” que victimiza a la mujer, demoniza al propietario y hace del lider sindical el
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conducto legitimo de una retribucion de clase. Asi Leonor afirma: “Cuando el dinero escasea en
el hogar de una mujer, el sexo paga el compromiso” (185). El acto sexual no define a la mujer
que lo realiza, sino al burgués que demanda su sexo: “Encima de nuestros vientres aventajados y
marchitos se regodea la lujuria animal” (185). El sexo en la narracion se asocia con los actos de
prostitucion, pero como producto directo de la pobreza, obviando el desarrollo histérico de los
eventos y de todas aquellas prostitutas que componian la militancia real del Sindicato
Revolucionario de Inquilinos. Leonor, de esta forma, esta histéricamente bastante mas alejada de
cualquier relacion con la imagen de la madre sufridora presentada en la novela y mas cerca de
una figura femenina empoderada que no necesita de hombres que la protejan o le permitan

hablar.

Por el contrario, la mujer en La ciudad roja se convierte en simbolo de los desvalidos,
porque ademas de exaltar la perversidad del enemigo del obrero, resalta la necesidad de un lider
proletario que revolucione el orden de cosas. De este modo, cuando Leonor termina de hablar,
Juan Manuel impone “su autoridad” y llama a la accién a los demas miembros del sindicato:
“Abandonemos las palabras, innecesarias en el momento y comencemos a organizar” (186). A lo

que los asistentes responden con el grito de: jA organizarse...! jA organizarse...!” (187).

Tal caracterizacion se confirma en la Unica otra escena en la que aparece un personaje
femenino, donde la narracion busca afirmar su objetividad desde el estilo libre indirecto. El
relato tiene ahora lugar en el juzgado, donde se desarrolla el juicio “en contra de la sefiora Jacinta
Vicufia” (199). De nuevo la mujer en este capitulo se entiende como otra personificacion de la
pasividad desvalida en contraposicion a la perversidad del poder no proletario; en este caso, el
poder de la justicia (no en vano el capitulo se titula “Justicia”). Frente a la “rancia estirpe” del

juez de “borbonica nariz” (en referencia a la procedencia espaiiola de éste al igual que el
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“gachupin” el propietario del primer capitulo), Jacinta es una “humilde mujer del pueblo,
acusada y sin defensa [que] veia despefiarse sobre su débil cabeza la espada flamigera y rutilante
de la ley” (201; 199). Mientras que la justicia esta cubierta con la venda de una “eburnea
prostituta,” la acusada representa “los clamores angustiosos e irritados ... de las multitudes
rugientes, que intentaban destruir ... el orden estatuido por las leyes heredadas de sus grandes
antepasados” (200). Si la prostitucion se relaciona con la justicia con el objetivo de resaltar la ya
mencionada perversidad de los enemigos del proletariado, la mujer es definida como un

receptaculo de tal carécter perverso ante el cual se muestra completamente impotente.

En este caso, la acusada “temblorosa,” quien (debido a su analfabetismo) no puede
siquiera firmar su propia condena, queda en espera de una “verdadera” justicia proveniente de las
“multitudes [que afuera del juzgado] bullian y se agitaban ansiosas de entablar batalla ...” (202).
La mujer se posiciona como un objeto destinado exclusivamente a ser “salvada.” Una salvacion
que procede de esas multitudes, pero que depende en gran medida del liderazgo de Juan Manuel,
cuya caracterizacion a lo largo de la novela tiene un perfil claramente mesiénico e indiscutido en
sus objetivos de redencion de aquellos que sufren la opresién de los jueces, los propietarios, y los
politicos que traicionan a las mayorias. Asi Mancisidor posiciona al lider obrero masculino,
desde la totalidad sin fisuras, como el Unico resorte capaz de refundir lo popular, a la multitud, y

revitalizar las esperanzas de un “nuevo” proceso revolucionario.

Este mecanismo de “des-historizacion” en la novela también tiene tener que ver también
con el intento de legitimar la protesta por parte de las organizaciones obreras y de escritores
como Mancisidor, que buscaban hacer de la lucha proletaria una empresa con un caracter moral
superior, desligado de la percepcion que se tenia de México —especialmente de sus clases bajas,

en las primeras décadas del siglo XX como un pais traspasado por el alcoholismo y la
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prostitucion. Eric Schantz en su articulo “Meretricious Mexicali: Exalted Masculinities and
Crafting of Male Desire in a Border Red-Light District, 1908-1925 argumenta que tal vision del
pais estaba mantenido desde lo que el autor denomina como una narrativa de la penetracion, que
se atribuia a “the long phallus of foreign capital” (106). Asi es que Mancisidor en la novela
relaciona la capacidad de influencia del capital extranjero con la capacidad de prostitucion de las
¢lites mexicanas: “El capitalismo ... y el imperialismo trabajo con rara habilidad ... [por medio
de] las notas diplomaticas ... [que] a veces lamian, acariciaban como prostitutas baratas; a ratos
abofeteaban como machos dominantes” (221). El autor, de este modo, situa el “problema” del
otro lado, y caracteriza al “enemigo” del movimiento con la inmoralidad extranjera capitalista y,
al mismo tiempo, obvia la supuesta inmoralidad que constituye la base del mismo Sindicato
Revolucionario de Inquilinos, cuya militancia mas activa eran en su gran mayoria prostitutas del
distrito de La Huaca y cuyos clientes eran en un alto elevado porcentaje eran trabajadores,

muchos de ellos extranjeros, del puerto de Veracruz (Wood, Revolution in the Street... T6).

Esta impresion conecta con la relevancia que tiene en el desarrollo del movimiento de
inquilinos en Veracruz el malestar hacia el extranjero, especialmente hacia los propietarios de
descendencia espafiola. En este sentido, Adrew Grant Wood afirma: “While U.S., British, French
and German interests did exert a powerful influence in the Veracruz region, many in the port
believed that Spaniards (gachupines), not gringos, represented the most “pernicious foreigners
when it came to popular housing” (Revolution in the Street... 38). Esto se deja ver claramente
desde el principio cuando la narracién, al describir el desalojo habitacional, caracteriza al duefio
del inmueble como un “gachupin” con una cabeza “luciente y monda como un queso de bola”
que dice a todo que si frente al “representante de la ley,” quien oficia el desahucio (La ciudad

roja 154). De hecho, la etiqueta de gachupin era intercambiable con la de burgués(ia) y
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representaba “a ruthless oligarchy [who] never think twice about improving their own fortunes at
the expense of the people of Veracruz” (Wood, Revolution in the Street... 39). Mancisidor opone
la valentia proletaria a la cobardia de la burguesia que se encerraban en sus casas
“precipitadamente como temerosos de la realidad” intimidados por las voces “vigorosas y
fuertes” de los sindicalistas y los manifestantes en la calle (La ciudad roja 213; 214). En este
sentido, el autor, obviando el papel central de la mujer en el movimiento, puede contraponer la
valentia-virilidad del lider obrero frente al afeminamiento-debilidad de la burguesia cuyas

“cabezas femeniles ... desataban su despecho sobre la masa rumorosa de explotados” (214).

Juan Manuel posiciona su hombria como simbolo de salvacion politica. No obstante, ésta
no se define tanto por sus rasgos hiper-masculinos como por el “valor, [la] tenacidad, [el] anhelo
de no ser vencido... Caer y levantarse... Ignorar la derrota... Ser como el gallo de su imagen, el
altimo que canta” (235). De este modo, la virilidad del protagonista esta directamente
relacionada con su capacidad de redencién y su cardcter mesianico, alejada de cualquier
corporalidad, exaltando el poder de su espiritualidad. Juan Manuel se presenta como un hombre
que se enfrenta a las fuerzas del orden desarmado, que no usa la fuerza fisica (al contrario que
sus oponentes, quienes se valen de la policia y los soldados constantemente para reprimir las
acciones de protesta lideradas por Juan Manuel), que puede ser lastimado corporalmente pero

nunca ideoldgicamente.

Algo que se deja ver con total claridad cuando éste tras ser golpeado y arrestado por los
guardias mantiene la siguiente actitud desafiante al escuchar desde su celda que los
manifestantes, tras el fin de una protesta, siguen cantando “Hijos del pueblo:” “Juan Manuel
sacude su cuerpo con coraje y optimista, responde [cantando el estribillo]: Levantate, pueblo

leal... Un golpe de fusil estremece la puerta de su prision y una voz ronca, atufada de alcohol, le
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ordena callar. Todavia terco termina: ...al grito de Revolucion Social...” (237). Son los
principios ideolégicos los que, por un lado, insuflan valentia a su masculinidad y, por otro, lo
posicionan moralmente por encima de la virilidad fisica del guarda, quien a pesar de que seria
capaz de dominar a Juan Manuel (no obstante éste esta encerrado en prision), no puede superar
su estatura moral. Algo que también viene corroborado por el alcoholismo del guarda, cuya “voz
ronca, atufada de alcohol” se contrapone al canto colectivo del proletariado en boca del
protagonista. Es mas, el soldado nunca responde a dicho canto y la escena se cierra con los
“pasos enérgicos” de los manifestantes en la calle, donde “sus pisadas varoniles se afirman mas y
mas” (237). Se enfatiza asi la oposicion entre la virilidad ideoldgica, sustentada en su
caracterizacion proletaria, de Juan Manuel y la debilidad moral del guarda, pese a estar en una

posicion de dominacion fisica.

Son las ideas de Juan Manuel las que marcan la potencia de su hombria con el objetivo de
guiar al proletariado hacia una “verdadera” revolucion: “De su boca varonil aflor6 la
apacibilidad de una sonrisa ... jEl camino! ;Cémo seria el camino? ... La misma masa, ayuna de
comprensién, con una venda espesa todavia sobre los 0jos, engafiada, corrompida por sus
mismos directores” (251). El protagonista afirma su masculinidad en una batalla entre “el
presente y el porvenir; la muerte y la vida en el estadio de la humanidad” donde la consciencia
que marca el ideal del lider obrero se sitia como el referente de un “horizonte [con] los
contornos ardorosos de un nuevo sol, que surgia vivificante, como anuncio de manumision”
(252). Confirmando la exaltacion de esta relacion entre ideologia y poder masculino, la instancia
narrativa describe como tras estos pensamientos el corazon de Juan Manuel “se hinchd
levantando su pecho omnipotente” (252). Asi se funde su omnipotencia ideologica con la

caracterizacion de un fisico que puede sostener el exceso de sus ideas; un corazon y un pecho
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que estan literal y metaféricamente preparados para contener y guiar las pasiones politicas de la

masa obrera.

Conclusion: EI martirio como liderazgo

A medida que los acontecimientos en la novela avanzan y la posicion del Sindicato
Revolucionario de Inquilinos se debilita frente a “los pavorreales de la politica nacional ... sin
conciencia de clase, divorciados por entero y ajenos por completo a las necesidades proletarias
...” (220) que provocaron que la lucha se hundiera “en el estercolero de la intriga como si
hubiera comenzado a pisar sobre tierras movedizas,” (221) el narrador extradiegético dirige la
accion narrativa para cambiar el status del protagonista de lider a martir proletario. En
consecuencia, el “sentimiento clasista se ahogaba entre las grandes mentiras de un vil sistema de
explotacién, como una tierna criatura entre las llamas de un incendio” (221). Ese sentimiento que
Juan Manuel despertd por medio de su “penetracion” en la consciencia obrera se hizo primero
realidad en forma de “justicia proletaria” (cuando los inquilinos toman por la fuerza las
residencias de las que fueron expulsados), pero luego se vuelve traicion cuando el protagonista

es apresado y otros lideres del sindicato lo reemplazan.

Durante este periodo de ausencia, la masa ha sido “engafada, corrompida por sus mismos
directores,” por unos nuevos lideres que, muy en oposicion a la estrategia revolucionaria de Juan
Manuel, pretendian oponerse “a la clase dominadora con recursos legalistas” lo que para éste
suponia “conducir a la masa tantas veces engafiada hacia el sacrificio inutil” (250). Es mas, seria
“exponerla a una muerte segura; ... llevarla al matadero, sin asomo de alivio en su miserable
condicion de esclavitud” (La ciudad roja 250). De este modo, Juan Manuel “clarividente de una

idea, ahondo la podredumbre en que se encontraba, experimentando temor, asco, repulsion”
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dandose cuenta del “estercolero en que las masas chapoteaban sin encontrar el Norte de su
liberacion” (249). El protagonista se narra ahora por fuera de un proceso de emancipacion
viciado y, de este modo, pasa de ser potencialmente culpable (dada su condicién de lider obrero)

a ser caracterizado como victima.

La clarividencia de Juan Manuel nace de “la verdad tnica, recia, arrolladora ... que
sefiala a las masas la conquista del Poder,” y asi cualquier cosa que no se someta a esa “verdad”
se convierte en traicion (254). Una transgresion que Juan Manuel equipara a la misma que antes
cometieron los “que sdlo arribaron a la Revolucion para acaparar riquezas con su oportunismo
criminal; aquéllos que Unicamente olieron la polvora en las reyertas de burdel o en las
festividades de la ‘Patria’” (263). Mancisidor, en la narracion de esta traicion vuelve a la causa
original del trauma, y repiensa el abandono del pueblo por parte de los padres de la Revolucion
no como un acto aislado sino como parte de una estructura tragica, en la que “la misma masa,
ayuna de comprension, con una venda espesa todavia sobre los 0jos” es engafiada una y otra vez

“por sus mismos directores” (251).

Ahora bien, el protagonista ante esa “multitud ... anonadada como si su cabeza hubiera
sido hendida a golpes de maza” es narrado sin culpa alguna y ajeno a la urdimbre de la traicion
(264). Ante este nuevo panorama Juan Manuel “se fue desmoronando al soplar de la traicion, ...
su corazon se encogid, se hizo pequefio ante la incomprension de la masa” (64). Una vez Juan
Manuel sale del liderazgo, la masa pasa de ser parte de la solucidn a ser parte del problema. Asi
el protagonista pasa de lider a martir de una traicion tejida por la maldad politica de otros
dirigentes, pero también localizada en la propia podredumbre del proletariado. Juan Manuel se
afirma en esta posicion con “la conviccion del pronto arribo del dia esperado, en que el huracan

de las masas liberadas barreria implacable sus propias purulencias” (267). Mientras el
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“proletariado se revolvia en contra del proletariado mismo” como los “cerdos en el lodazal,”
Juan Manuel pasa “por el crisol de los sacrificios, para surgir grande, inmensamente grande, de
las profundidades de sus dolores” (273; 274; 276). Se da asi un proceso que Ranciére denomina
como “the framing of a future” el cual siempre tiene lugar “in the wake of political invention
rather than being its condition of possibility” (“The Thinking...” 13). Es este un proceso
discursivo que va més all4 de la caracterizacion de Juan Manuel como mértir. Es una operacion
politica donde el revolucionario debe (re)inventar a la masa antes de inventar las condiciones de

posibilidad para su nuevo futuro.

En este sentido, Juan Manuel abandona el fracaso del presente y transfiere su potencia
politica (su capacidad de “penetracion” o dominacion masculina) hacia la creacion de un futuro,
exento de presente. A tal respecto, en la ultima parte de la novela afirma: “Qué importa que la
cosecha no se avecine pronto: jSomos solamente sembradores en los campos fecundos del
futuro...!” (273). El protagonista cambia el presente politico por el futuro pero sin abandonar la
metafora sexual, donde todo cambio es producto del acto de fecundacion de un lider masculino.
Se sacrifica el presente, donde Juan Manuel ya ha perdido su potestad politica, en pos de ser, en
palabras del propio protagonista, “como faro luminoso, [que] habra de sefialar un camino seguro
para el proletariado” (277). Un nuevo camino que no en vano viene sancionado por la imagen
falica del faro, la cual de nuevo se corresponde con la caracterizacion de la I6gica masculina de

la que Mancisidor dota a su lider proletario durante toda la novela.

En esta parte de la novela, para poder confirmar a Juan Manuel como martir y eximirlo
de cualquier responsabilidad en la narracion final de su muerte heroica, Mancisidor afirma la
posicion del lider obrero fuera de la ahora nueva equivalencia con las masas (quienes de forma

implicita, mas por su ignorancia, han traicionado al protagonista), pero dentro de un bagaje
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cultural, especialmente fraguado en la Revolucion Mexicana, que caracteriza a sus mejores
lideres siempre traicionados ante la condicion implacable del “ser mexicano” (Gréfe 147). Es una
posicion que a pesar de una cierta aura existencialista estd mas relacionada con una serie de
acontecimientos politicos, que tienen como génesis la traicion a Zapata y el fracaso militar de
Villa ante las fuerzas constitucionalistas, y que culminan en la llamada etapa de la “desilusion”
post-revolucionaria donde se entiende que la fuerza de la Revolucion no ha sido suficiente para
cambiar el orden fundamental de las relaciones socioecondmicas en México.*” Asi, ante un nuevo
fracaso revolucionario donde la posibilidad de emancipacion que ofrece su capacidad de
liderazgo es anulada, la Gnica oportunidad de redencion que le queda a Juan Manuel es el

martirio.

De este modo, en el ultimo capitulo de la novela, titulado apropiadamente “la masacre,”
se narra el transcurso de una gran marcha proletaria la cabeza de la cual se pone Juan Manuel,
pero donde “los traidores de la organizacion reptaban mafiosamente sembrando divisiones y
desconfianzas” (286). Durante el transcurso de ésta, los obreros se topan con “una escolta de
soldados dispuestos a impedir el paso ... [cuyos rifles] en actitud amenazadora ... se acostaban
despidiendo extrafios fulgores a la caricia de las luces parpadeantes” (288). Se da aqui un
enfrentamiento de masculinidades, en las que el simbolo falico que representa el rifle del
soldado, cuya explosion al ser disparados es descrita por la instancia narrativa como caricias
parpadeantes, rivaliza con la propia autoridad masculina de Juan Manuel, quien con una voz “de
mando, de fraternidad, de persuasion a un mismo tiempo” les advierte: “Soldados: jescuchen!

Somos hermanos en la lucha. Nuestros brazos los esperan...” (288). A lo que en principio los

4" Esa “desilusion” es uno de los principales discursos de la post-Revolucién Mexicana como Yana Hadatty Mora
apunta en “Prensa y literatura para la revolucion:” “En el caso mexicano, a pesar de haberse producido ya la
revolucion ...] la solucion de los conflictos al parecer ha resultado insatisfactoria para la mayoria del conglomerado,
por tanto la verdadera transformacion sigue pendiente ... . [Asi] la tematica de lo que podriamos llamar ‘la
revolucion traicionada’ aparece” (199).
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soldados parecen acceder y bajan sus fusiles “poco a poco, penosamente, como si las voluntades
se hubieran aflojado de un golpe” (288-89). Sin embargo, el liderazgo del protagonista esta ahora
traspasado por su disposicion al martirio. Las palabras de Juan Manuel son contrarrestadas por la
voz “cortante” del oficial quien, al mismo tiempo que simbédlicamente desenvaina su espada, da
la orden de disparar. Asi los soldados desoyen a Juan Manuel y “sin discrepancias, como en

practica de tiro” cargan contra el protagonista y los demas manifestantes (289).

Juan Manuel a estas alturas de la narracion esta dispuesto en funcién a una l6gica que ha
abandonado el presente y que sélo pertenece al futuro. Siguiendo esta l6gica, los soldados abren
fuego y cuando “centenares de rifles ... fusilaban sin piedad” s6lo Juan Manuel se mantenia en
pie (289-90). La muerte del protagonista lo confirma como martir, pero deja intacta su capacidad
de ser hombre por medio de sus atributos de dominacidn o penetracion, metaféricamente
sexualizados. Asi aunque Juan Manuel es abatido a tiros, éste no pierde la capacidad de estar
erecto, y mientras en “su rostro varonil corrian hilillos de sangre caliente,” las piernas de Juan
Manuel se oponia a doblarse “como si todavia se resistieran a ser vencidas” (290). En
contraposicion, los obreros heridos en la marcha se describen como “bultos que se arrastraban
trabajosamente ...” (291). El liderazgo de Juan Manuel y esa capacidad de “penetracion,” en su
caracterizacion como martir, se separa del presente, de esos “bultos,” a los que ahora instancia
narrativa confirma, una vez desgarrados del liderazgo asociado con el protagonista, como seres

inferiores.

Tras ser disparado, en oposicion a los demas militantes en el suelo (metaférica y
literalmente), el lider obrero continta cantando el himno de la Internacional, el cual se escucha
desde “la altura ... , con los vientos cambiantes de la noche ...” (291). A continuacion, este canto

se relaciona directamente con la capacidad intelectual de Juan Manuel de inseminar el futuro del
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proletariado: “Recostadas en la elevada pared de un viejo edificio ... , las varillas negruzcas de
un lienzo rojo lo mantenian en pie. Con letras blancas, resaltantes sobre el color de sangre del
lienzo, el pensamiento penetrante de Juan Manuel era como la sonrisa de una promesa... [...]:

299

‘Somos solamente sembradores en los campos fecundos del futuro’” (292). Es la sangre, muestra
de su martirio, la que ahora plasma la capacidad de “penetracion” del lider sindical. Se
demuestra, entonces, la inseparabilidad de la construccion de la identidad politica de Juan
Manuel y la logica “penetrante” que lo define en su liderazgo. Asi Mancisidor hace abandonar a

su protagonista la falibilidad del presente en pos de un futuro, donde la promesa de emancipacion

se confirma en una “sonrisa eterna” que ahora vive en la culminacién de su martirio.
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5. Epilogo

[Mandando callar]iY bendice a la revolucion, porque si no jamas nadie te hubiera
besado!

—El cura anarquista (Miguel Bosé) a Maria (Ariadna Gil), Libertarias

Monja, puta y miliciana en Libertarias de Vicente Aranda

En Libertarias (1996) el director espafiol Vicente Aranda narra la historia de un grupo de
mujeres en los primeros afios de la Guerra Civil espafiola desde la mirada-testigo de Maria
(Ariadna Gil), una monja que tras la toma de Barcelona por los anarquistas se une a unas
milicianas de la organizacion Mujeres Libres y a unas prostitutas “liberadas” por estas mismas
milicianas. La trama se centra en los lazos de amistad que Maria forja con estas mujeres
luchando en el frente de Aragdn y en el machismo que estos personajes femeninos encuentran a
lo largo de esta lucha. La pelicula termina con la retirada de los revolucionarios anarquistas ante
el avance de las tropas de Franco y la escenificacion de la muerte brutal de las milicianas con la

excepcién de Maria, cuyo pasado eclesiéstico la salva de la masacre.

El film ha sido comUnmente analizado (junto con otros largometrajes como Tierray
Libertad de Ken Loach, jAy, Carmela! de Carlos Saura, o Las bicicletas son para el verano de
Jaime Chavarri) dentro del marco de referencia de los debates de la memoria historica de la
Guerra Civil, perdida bajo cuatro décadas de dictadura franquista, y especialmente desde su
(in)capacidad para reactivar dicha memoria. De este modo, la lucha que representan las
milicianas en Libertarias sirve, en realidad, de excusa para acceder al debate politico entre la
ocultacién de los traumas causados por el golpe franquista y la recuperacion de dichos traumas
desde la Transiciéon por medio de productos culturales que funcionen a modo de exorcismo

catartico.
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No obstante, Libertarias en mi opinion es especialmente significante por la construccion
de una trama que intenta tejer un mensaje politico en torno al heroismo revolucionario del
movimiento obrero espafiol, donde la figura femenina y sus deseos no sélo son protagonistas,
sino que son el conducto principal por el cual se articula el mensaje politico que el director
parece querer transmitir a sus espectadores. La centralidad de la mujer revolucionaria en la
construccion de una prédica ideoldgica, en principio, vendria a resolver el conflicto planteado en
esta tesis por el cual el deseo femenino representa un desafio directo al compromiso politico
forjado desde un discurso de dominacion masculina. No obstante, el empefio del director en
posicionar a las protagonistas femeninas del film como entes aleg6ricos de una discusion politica
sobre la memoria histérica termina disponiendo su feminidad como un accesorio emocional en el
desarrollo de la estructura melodramatica del film. Son personajes femeninos que asi, a finales de
siglo XX, no se terminan de librar de un discurso politico todavia dominado por la mirada del

hombre.

La critica se ha centrado fundamentalmente en el desarrollo histérico de la trama 'y su
(des)encaje en relacién al debate sobre la memoria histdrica espafiola. No obstante, Maria Van
Liew en su articulo “Witness to War: Virginal Vicissitudes in Vicente Aranda’s Libertarias
(1996)” aporta una lectura diferente con la que acercarse al largometraje y generar un argumento
mas alla de la exposicion de las contradicciones histdricas en la documentacion del director para
la pelicula o de su efectividad politica para empatizar con la causa antifascista frente a un publico
acostumbrado a entender la Guerra Civil casi como un fendmeno atmosférico, producto de la
supuesta naturaleza cainita del caracter espafiol. Van Liew crea su argumento en funcién a como
la trama desarrolla una estructura emocional destinada a generar un mensaje de complicidad

basado en el victimismo. Esta concluye que el film de Aranda sirve, en Gltima instancia, para
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exponer “... the complicity of ‘innocence’ with a son-to-be totalitarian status quo” puesto que la
salvacion de Maria en la pelicula se genera en paralelo a unos espectadores “salvados” por el
final de la dictadura franquista cuyo Unico rol es el servir "as the off-screen platform from which
to ponder one’s proximity to these images of war from the point of view of the defeated
survivor” (239). Este mecanismo de complicidad es el mismo que funciona en las narraciones
obreras, cuyo mensaje politico es dirigido a un lector proletario “inocente” que al ser sujeto y
objeto de lo leido configura una alianza con un discurso de dominio masculino, en funcion del
compromiso con la revolucién en la que los deseos de la mujer son apartados y ésta es
caracterizada fundamentalmente como una victima o un objeto salvable a manos del hombre

revolucionario.

Es un mecanismo que en Libertarias no solo actta por fuera del film, en la relacion entre
las protagonistas y sus espectadores “privilegiados,” sino que se sostiene desde dentro, en la
caracterizacion de las mujeres a lo largo del desarrollo de la pelicula y especialmente de Maria.
Esta, como testigo de todos los eventos, se convierte en el nexo de union entre la mirada del
director y el mensaje que éste busca transmitir a su audiencia. Maria busca la complicidad del
publico y para eso tiene que transformar su condicién femenina a los deseos de la mirada
masculina de Aranda. El director en este film no caracteriza a las mujeres como voceras directas
de un mensaje politico desde el cual los espectadores puedan constituir una figura heroica y
alegdrica de la lucha antifascista. Por el contrario, Aranda “trasviste” a sus personajes femeninos,
despojandolos de su capacidad de lucha contra el fascismo y los viste de fuerza femenina como
mucho apta para luchar contra el machismo. La mujer asi no se dispone como un personaje con
el cual empatizar por medio de su heroismo, sino que se configura como un conducto que sirve

para que el espectador empatice emocionalmente con una causa politica. Asi el compromiso
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politico se desasocia de la condicion femenina y apunta a la articulacion de unos principios

abstractos de empatia con la memoria de los luchadores (hombres) republicanos.

La mujer en Libertarias es, entonces, un personaje al servicio de un mensaje politico. En
este sentido la efectividad del film reside en la creacion de una estructura emocional que el
espectador tiene que procesar en un discurso objetivable desde la contingencia del momento en
el que se inscribe la recepcion del film (esto es, en los afios 90, en una Espafia aparentemente
alejada de su pasado franquista). EI mensaje, especialmente en el caso de Maria, se desarrolla por
medio de una serie de transfiguraciones literales (de monja a prostituta, de prostituta a miliciana,
de miliciana a prisionera de
guerra), las cuales siempre denotan
una crisis emocional que Aranda
configura en términos de
victimismo politico. En las

primeras escenas de la pelicula

Fig. 1

vemos a una Maria vestida de monja, con la mirada hacia abajo, evitando los ojos del espectador,
mientras la madre superiora le insta a huir del convento ante la amenaza inminente de los
revolucionarios anarquistas que acaban de tomar la ciudad (Fig. 1). Se observa a una Maria
totalmente inocente, que no es capaz de comprender la gravedad del supuesto peligro que el
anarquismo y su marcado caracter anticlerical tienen en la mente de su interlocutora. Mientras la
camara se regodea en esta “pureza’” que representa la incomprension de la protagonista, la escena

se corta bruscamente y por detrds de Maria irrumpen los milicianos anarquistas.
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Esto provoca la espantada de todas las monjas, a las que Maria sigue sin parecer saber
muy bien por qué. El espectador, de este modo, asiste a la primera crisis emocional de la
protagonista, la cual es asediada mas que por los revolucionarios por el tumulto de la revolucion.
Los planos son cada vez més cortos y la cdmara sigue la carrera de Maria hasta que se topa de
frente con otros milicianos ataviados con reliquias religiosas e indumentaria sacerdotal. Al grito
de “monyjitas, donde vais” los milicianos detienen a las compafieras de Maria, quien observa la
escena escondida tras una columna, y mientras estas se arrodillan en sefial de piedad, estos les
interpelan: “Venga, venga, en pie, que no somos Jesucristo. La revolucion respeta a las mujeres
aunque sean del clero. Os
Ilevaremos a ver arder la
catedral. Venga, en pie,
camaradas monjitas” (Fig. 2).
Las palabras de los milicianos

contrastan con lo que el

Fig. 2

espectador ve desde la posicion de Maria. Frente al conocido eslogan anarquista “Ni dios, ni
patria, ni amo,” las monjas estan rodeadas por hombres amenazantes con fusiles y disfrazados
con espolios de la catedral, prueba de la mancilla de su identidad religiosa. Mas que la
construccion de la amenaza que suponen los anarquistas para estas mujeres desvalidas, Aranda
esta tejiendo los mimbres emocionales con los cuales el espectador establecerd las caracteristicas
fundamentales de Maria. Esta escena, ademas, sirve de climax para la primera crisis emocional

de la protagonista y es la antesala de su segunda transfiguracion en el burdel.
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En su desesperacion Maria se refugia en un blogque de pisos y llama a lo que supone es
una casa religiosa, ya que colgado en la puerta ve una estampa de Jesucristo con el lema “Yo
reinaré” (Fig. 3). Sin embargo, la puerta la abre Madame Colette, la duefia de una casa de
prostitutas que, sabiendo que Maria no tiene otra salida, buscaréa aprovecharse de ella. Asistimos
asi a la segunda metamorfosis y a su segunda crisis emocional. Rapidamente es llevada a uno de
los dormitorios, desvestida y obligada a acostarse con un obispo que requiere de sus servicios,
mientras le dice: “Todo saldra bien con la ayuda de Dios” (Fig. 4). Ante esta situacion el
espectador comprende que
probablemente las monjas previamente
asediadas por los milicianos han tenido
un mejor destino que Maria, la cual
ahora no solo es forzada a abandonar su

identidad religiosa, sino que ademas va

Fig. 3 . . .
a ser violada por la propia autoridad que

mejor deberia protegerla, comprenderla
y respetarla. La secuencia del inminente
ultraje se corta de nuevo por la irrupcion

ahora de las milicianas de Mujeres

Libres, quienes retnen a todas la

Fig. 4

prostitutas para liberarlas de la madame en nombre de la “justicia proletaria,” lo que
incidentalmente salva in extremis a Maria, a punto de ser violada por el obispo. La protagonista
empieza asi el camino que la lleva a adoptar una nueva fe: la fe en la revolucion, y otra

transformacion; esta vez en miliciana.
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Su conversion a revolucionaria es sancionada por Pilar (Ana Belén), la miembro més
destacada y combativa de la milicia de Mujeres Libres, cuando le pone un pafiuelo con los
colores rojo y negro del sindicato anarquista de la CNT, mientras le dice: “Asi estds mejor, como
una campesina” (Fig. 5). Acto
sequido, Pilar observa el
anillo de Maria y le pregunta
con quién esté ella casada, a
lo que ésta le responde que

esta casada con el “Sefior.”

Pilar, lejos de reprocharle su

Fig. 5

vocacion religiosa (como podemos suponer que un hombre miliciano le hubiera hecho, tras lo
visto en escenas anteriores), le comenta: “;Mira qué bien! Un marido al que no hay que hacerle
la comida, ni la cama.” La escena busca representar los fuertes lazos de amistad que luego ambos
personajes solidificaran cuando luchan en el frente de Aragon. Esta amistad no surge ni mucho
menos por afinidad politica, sino por una conexién emocional entre las dos mujeres. Maria
necesita una protectora y Pilar alguien a quien proteger, puesto que su funcion en la revolucion
estd cuestionada permanentemente por los hombres que la rodean. Esta relacion altamente
emocional prepara al espectador para la ultima crisis de Maria, cuando ella y otras milicianas son

atacadas por las tropas franquistas.
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Hacia el final de la pelicula, una vez las tropas republicanas se han retirado del frente, las
milicianas son asaltadas por el batallon norafricano, compuesto por soldados arabes, del bando
“nacional” (una eleccién que consciente o inconscientemente también revela la mirada racista del
director). De nuevo, como en la escena en la que huye de los milicianos, Maria se esconde y
observa desde esta posicion el asesinato y la violacion de sus compafieras. En esta ocasion, los
soldados (racistamente marcados desde su primitivismo atavico) no tienen piedad de las mujeres
a las que deguellan bajo la mirada de terror de Maria. La perspectiva de la camara, junto a una
mausica dramatica in crescendo, busca hacer que el espectador sufra (otra vez mas) los
acontecimientos de la mano del sufrimiento de la protagonista. La protagonista, ante la irrupcion
de sus captores a la vez que agarra sus medallones de la virgen (los cuales nunca abandona
durante todo el film)
susurra para si misma sin
cesar: “Tened piedad de
mi y de esta pobre sierva
de Dios” (Fig. 6). La
escena esta cargada de

emotividad y frente a los

rostros oscuros y las

Fig. 6

palabras amenazantes (en arabe) de los soldados, la camara enfoca en primer plano la blancura
del rostro de Maria, quien suplica para si misma. La entrada de un militar franquista espafiol que
observa sus reliquias religiosas impide la muerte de la protagonista y propicia su Gltima

transformacion en prisionera de guerra.
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Esta serie de transfiguraciones y crisis emocionales contrasta radicalmente con la
caracterizacion de los hombres en la pelicula, quienes a pesar de no ser protagonistas estan
significados desde una identidad politica estable, nunca desafiada internamente. Estos no tienen
que fluctuar su posicion ideoldgica, ni su identificacion con la revolucidn, durante el film. Por el
contrario, estan configurados como personajes-héroes que, afirmados en su mensaje politico,
solo luchan contra un enemigo externo: las tropas franquistas. De este modo, los hombres en
Libertarias manifiestan una heroicidad nunca victimizada, al contrario que en el caso de las
milicianas. Es mas, en la Unica muerte de un hombre que se escenifica, lo que se resalta es la
valentia, la determinacion y el heroismo del miliciano. Dicha escena tiene lugar tras la toma del
pueblo de San Roman, donde queda un reducto de generales franquistas atrincherados que se
niegan a rendirse. Tras conocer la situacién uno de los milicianos (interpretado por José Sancho)
que estaba en las trincheras con Maria, Pilar y las otras milicianas de Mujeres Libres, decide
atacar a los insurrectos con un camion blindado. Este es el encargado de conducir el vehiculo,
mientras otros milicianos disparan contra los generales. Cuando el camion es alcanzado por un
mortero, todos los milicianos saltan excepto el conductor, quien en un acto de heroicidad lo
estrella contra las trincheras acabando con la resistencia. Una vez termina el rifirrafe militar, una
de las milicianas se acerca al camion, abre la puerta y grita de manera significativa a otros
milicianos (todos hombres): “jAyudadme!” En la siguiente escena se puede observar el recuento
de los muertos en el bando republicano y a una anciana que llora inconsolablemente en el lecho

de su probablemente hijo muerto en la batalla.
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En contraste al quejido de la anciana, al que se le une puntualmente el llanto de Maria, se
posiciona el posterior entierro del miliciano muerto tras estrellar el carro de combate en la
trinchera de los generales. Aqui no se escucha ningun llanto. La escena esta copada por rostros
de hombres serios que, sin soltar una lagrima, marchan al ritmo militar de los tambores
sosteniendo el féretro abierto del miliciano muerto, envuelto en la bandera anarquista (Fig. 7).
Las emociones, por el contrario, son siempre constituidas por los personajes femeninos en
contraste con las muertes heroicas, siempre en batalla, de los hombres en el film. Asi Aranda
configura su mensaje
politico fuera del plano
emocional, solo habitado
por mujeres,
disponiéndolo en
relacion a los personajes

masculinos (por

Fig. 7 secundarios que estos
sean) en funcidn de la escenificacion del valor heroico y una simbologia revolucionaria sin
ambages. EI mensaje, en el caso de los hombres, para provocar una emocion politica no depende
de la escenificacion del desasosiego, el desamparo o el victimismo, sino de todo lo contrario, de
un escenario de empatia con los valores revolucionarios que representan los milicianos. En este
sentido, de nuevo la mirada masculina, incluso en una trama donde la mujer es indiscutible
protagonista y los hombres son personajes secundarios, equipara lo femenino con lo emocional y
lo separa del compromiso politico, el cual siempre esta liderado por hombres revolucionarios que

parecen saber a donde van.
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