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Abstract

My dissertation, Shattering Limits of Visual Cinema: Haptic and Sensorial Visuality in
Contemporary Spanish Women Directors, derives from theoretical paradigms that have lately
emerged regarding film aesthetics and production, such as Laura Marks’ (2002) ‘‘haptic
visuality’’, which explores and pursues the tactility and texture of images, via sound, smell or taste
in film. In fact, I argue that Spanish filmmakers have turned to the haptic and sensorial aesthetics
as a strategy to produce a counter-cinema that deconstructs the supremacy of voyeurism in order
to provide a different type of access to material bodies on the screen, both visually and acoustically.
Due to lack of recognition and visibility of women filmmakers’ work, my project seeks to give
voice and visibility to the work filmmakers such as Isabel Coixet, Judith, Colell, Paula Ortiz and
Helena Taberna, among others. Their films attempt to consolidate their own linguistic authority
on the screen in an effort to deconstruct and reconfigure the passive/feminine- active/masculine
binary options. In this project, I will examine how haptic gynofilm -to appropriate an influential
term coined by Barbara Zecchi- goes beyond the limits of visual cinema to find other sources of
pleasure that undermine the power relationship that interpellates male spectators as sadistic
voyeurs, while simultaneously mobilizing the elements on the screen, to lead the spectator into a
multisensorial journey of perception where him/ her are more inclined to ‘‘graze’’ than to *‘gaze’’,
that is, to touch through eye, in a sort of tactile and aural voyeurism. My dissertation thus,
contributes to other ways of looking and perceiving cinema, in which the feminist look and voice
re-appropriated visual representation to reaffirm their own subjectivity and subvert hegemonic
modes of representation and perception.
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0. Introduccion

Reenfocando a la mujer en el cine: De la otredad visual al acercamiento afectivo- aural

Son casi siempre los hombres los que han filmado y retratado a las mujeres en el arte clasico
y después, en el cine, y es desde esta perspectiva, un tanto interesada, que se han relatado las
historias de estas mujeres, pero (influye la manera de contar las historias en la perspectiva del
que ve e interpreta la obra? O en palabras de Iciar Bollain en su ensayo ‘‘Cine con tetas’’
(2003), en el que se refiere al dificil acceso que existe para las mujeres en el cine debido a su
condicién de mujer: ;ven lo mismo ‘las dos tetas’” que “‘el poco culo’’?, ;Y en dado caso,
perciben las mujeres el mundo y el cine de manera distinta a los hombres? Retando los limites
de lo visible en el cine espaniol dirigido por mujeres: Hacia un gynocine haptico-sensorial,
examina el cine de directoras espafiolas desde 1990 hasta la actualidad. En las ultimas dos
décadas se ha incrementado la presencia de las mujeres directoras, guionistas y productoras en
la industria del cine espafiol. Algunos criticos han denominado esta realidad como un ‘‘boom’’,
que ha consolidado, a su vez, un corpus de peliculas y documentales que relatan desde nuevas
perspectivas temadticas y estéticas la realidad femenina; la de ese *‘Otro’’, la mujer, por generar
ansiedad como representante de ‘‘la falta’’. Una realidad, basada, sin embargo, en el silencio y
la distorsion de esta ‘‘Otra’’ mediante imagenes ficticias basadas en representaciones
hegemonicas respecto al “‘yo’” vardn. Luce Irigaray cree necesario ademas la construccion y
representacion de “‘lo femenino’’, debido al vacio y la carencia de toda representacion; de su
deseo de origen, del que ha carecido como consecuencia del ‘‘deseo-discurso-ley del deseo del

hombre’’ (Irigaray, 1974:34).



El florecimiento de grandes mujeres profesionales en el cine se debe en parte, al apoyo
proporcionado por asociaciones como CIMA, Asociacion de Mujeres Cineastas y Medios
Audiovisuales, fundada en 2006, y el cambio en algunas leyes que han logrado que la propia
Academia de cine espafiol reconozca el trabajo de mujeres, anteriormente invisibilizado. Los
premios Goya, al igual que otros festivales de cine como el festival de Méalaga, por ejemplo,
cada vez se llenan més y més de mujeres: el Goya a mejor direccion novel este afio 2019, fue
entregado a Arantxa Etxebarria, por Carmen y Lola, pelicula pionera en tratar el tema de la
homosexualidad femenina en la etnia gitana. No obstante, en el cine espafiol actual, todavia
faltan mujeres. La paridad est4 lejos de ser alcanzada, ya que solo un 18% del cine en Espafia
es producido por mujeres (un 7% directoras, un 15% guionistas y alrededor de un 20%
productoras),! por lo que Virginia Yagiie, guionista y expresidenta de CIMA, explica que a
pesar de los avances “Estar por debajo del 20 % es ain permanecer en una situacion de
invisibilidad’’ (El Pais, 2019/04/02).

En este contexto, Retando los limites de lo visible en el cine espaniol dirigido por
mujeres: Hacia un gynocine haptico-sensorial propone, por un lado, problematizar el
tratamiento o presencia/ausencia de la mujer en el cine espafiol, pero por otro, dar también
visibilidad, rescatar de las sombras el cine dirigido por mujeres y reenfocar sus
representaciones, dejar que sean escuchados aquellos aspectos referentes a la mujer que habian
sido desenfocados. En este acercamiento de las directoras al medio, considero que surge un
nuevo lenguaje filmico que relega la visualidad del cine a un segundo plano, para abogar por la
construccion de un cine que conquiste espacios mas relacionados con la percepcion de los

sentidos, es decir, un cine encarnado que embarque a sus espectadores en una experiencia

! Datos que se recogen en Gynocine ( 2013:104)



cinestética basada en la comprension del ““‘Otro’’. Es mas, para Marks esa falta por la que se
caracteriza la mujer en el cine permite representaciones alternativas en el cine haptico ya que
‘‘Haptic visuality implies a fundamental mourning o the absent object or absent body, where
optical visuality attempts to resuscitate it and make it whole (2000: 191). Una experiencia que
traspasa los limites del lenguaje visual para desarrollar una autoria lingiiistica mediante la cual
pueda expresarse fielmente la autoridad femenina. Discurso que habia sido negado en el orden
simbdlico y que irrumpe con un lenguaje pre-verbal que busca representar una identidad
femenina mas universal, multiple y colectiva a la vez que individual. Un cine basado en el
postfeminismo que en palabras de Barbara Kenndy retrata a la mujer en un constante estado de
cambio ‘‘as a desire to move outside the politics of difference or a politics of gendered
subjectivities, to a micro-political pragmatics of ‘becoming’, where subjectivity is subsumed to
becoming-woman’’ (2002:21).

El principal objeto de estudio de este proyecto es el cine de directoras pertenecientes al
periodo de la cuarta generacion de cineastas de acuerdo con el orden gynealogico instituido por
Barbara Zecchi - siendo la primera, la generacion, La cinta uno, la de Rosario Pi y la quinta, y
Gltima, la de cineastas mas néveles como Neus Ballus o Mercedes Alvarez. Entre estas
cineastas se encuentran Isabel Coixet, Judith Colell, Paula Ortiz, Helena Taberna, Patricia
Ferreira, Teresa Peligri, Maria Ripoll, Isabel Gardela y Nuria Olivé-Bellés. El término gynocine
empleado aqui, fue adoptado por Zecchi en respuesta a la crisis de nombrar el cine dirigido por
mujeres. El gynocine, pretende asi desligarse de las diversas representaciones bajo las cuales se
ha encasillado a la mujer en el cine y cuya naturalizacién la ha alienado. Es por ello por lo que
Zecchi se reafirma en la necesidad de acufiar un nombre que se refiera especificamente al cine

dirigido por mujeres, dado que sino, corremos el riesgo de que aquello a lo que no se da nombre,



de lo que no se habla ‘‘deje de existir’’ y se convierta en ‘‘lo indecible’” (2013: 17). Por
consiguiente, a estas directoras, se les presenta la responsabilidad o més bien, el reto, de hacer
un cine donde la espectadora se pueda ver representada, dejando de ocupar la posicion de
“‘otredad’’, de un “‘Otro’’ existente ‘‘fuera de plano’’, en un tercer espacio intersticial,
marginada por su genero y tratada diferente, por ser ‘‘diferente’’, valga la redundancia. La voz
femenina necesita ser recuperada de ese espacio ‘‘intersticial’’ en el que toma lugar la
diferencia. Es concretamente en ese espacio donde residen las diferencias y las voces
subalternas a las que se refiere Gayatri Chakravorty Spivak (2009) y donde se genera el discurso
del gynocine.

En un intento por alejarse de la identificacion con las representaciones imaginarias en
la pantalla del cine a las que apuntaba Christian Metz en The imaginary Signifier (1977) y de
los roles del placer voyeristico en los que el vardn activo miraba mientras que la mujer, pasiva,
se dejaba mirar, como argiiia John Berger (1972) en referencia al arte pictdrico en Ways of
Seeing , o el término con el que Laura Mulvey (1975) daria una de las aportaciones mas
importantes a la teoria de cine feminista: la ‘‘ser-mira-idad’’, en Placer visual y cine narrativo,
las cineastas que presento en esta tesis, se acercan al medio en lo que podriamos denominar
como un contra-cine que desafia los limites de lo puramente visual. Este contra-cine se expresa
desde los afectos y acercamientos sensoriales que han sido frecuentemente considerado como
peligrosos, algo que deberia ser controlado bajo la razén. La visualidad, pasa a adquirir
caracteristica tactiles y motoras mediante las cuales se desplaza el enfoque voyeristico del ojo
falico hacia el ojo tactil al que hace alusion Jennifer Barker (2009),> pasando de mirar el cine,

a rozarlo con la vista. Lo que se traduce en una relacion visceral, corporea, con el cine, mas alla

2 Tactile eye: Touch and the Cinematic experience



de su analisis narrativo basado en identificaciones ilusorias con la pantalla. Vivimos en una
cultura de tecnologia, en un tiempo excesivamente visual en la que parece que hemos olvidado
la importancia de conocer el mundo a través de nuestro cuerpo vivido y explorarlo mediante
otros sentidos ademas de la vista. Pero, por otro lado, las nuevas tecnologias, como pueden ser
las pantallas tactiles, también han fomentado la tactilidad y funciones kinestésicas ligadas a ésta
(percepcion del movimiento). Recientemente leia en un articulo de automocion, la intencion de
algunas compafias de automoviles de crear pantallas con botones en los que se perciba la
sensacion de relieve sin necesidad de mirar hacia ellos. En general, hay una creciente tendencia
hacia espacios tridimensionales que a menudo se componen mediante la sinestesia. Y las
cineastas han visto en este espacio que roza los limites de lo visible, que los excede y transgrede,
su propia posibilidad de apertura hacia un lenguaje filmico a través del cual pueda establecerse
un discurso de empatia y entendimiento respecto al *‘Otro’” o la ““Otra’’ en este caso. Es mas,
el enfoque aural femenino relacionado particularmente a la presidencia de la voz desligada del
cuerpo, a modo de grito, risa, canto, llanto o incluso silencio, hacen que el espectador sea
llevado a desarrollar un punto de audicion, a estar ‘‘a la escucha’’ como lo entiende Jean-Luc
Nancy (2002), para poder captar y comprender mejor aquellos espacios afectivo-aurales
olvidados y entender el cine desde la cercania a nuestro cuerpo vivido.

En las ultimas dos décadas se han publicado diversos estudios acerca del cine dirigido
por mujeres en Espafia. Feminist Discourse and Spanish Cinema: Sight Unseen de Susan
Martin-Marquez (1999), fue uno de los primeros en notar la falta de visibilidad que enfrentan
las directoras. Martin-Marquez arguye que el trabajo realizado por cineastas como Rosario Pi,
Ana Mariscal o Pilar Mir6 ha quedado, parcialmente, en el olvido, “‘sin ser vistos’’. Sin

embargo, el contexto desde el que escribia Martin-Marquez ha cambiado considerablemente.



Mas de una década después, Zecchi publica Desenfocadas: Cineastas espaiiolas y discursos de
género (2014), trabajo posterior al conjunto de entrevistas a cineastas de los 90 realizado por
Cami- Vela en 20013, en el que recoge un corpus de peliculas dirigidas por mujeres,, para como
asegura: ‘‘rescatar del anonimato y del olvido’’ una presencia autorial femenina (9) que ha sido
desenfocada por la autoria falocéntrica. Algunos de sus otros trabajos; La pantalla sexuada:
Feminismos (2014) o Gynocine: Teoria de género, filmologia y praxis cinematografica (2013)
reflejan también el trabajo y testimonio de cineastas, guionistas, productoras etc. que luchan
cada dia contra ese techo de cristal y se cuelan entre las grietas del mismo para conseguir
reenfocar y visibilizar a la mujer en la pantalla cinematografica. En Directoras de cine en
Esparia y América Latina: Nuevas voces y miradas (2014) editado por Pietsie Feenstra, Esther
Gimeno Ugalde y Kathrin Sartingen (2014), se compilan todas las peliculas dirigidas por
mujeres en Espafia y América Latina desde 1917 hasta 2012 con el propdsito de *‘Archivar,
visibilizar y escenificar’” este cine y poder estudiar y contextualizar la situacion las mujeres
en el cine hispano; visibilizando especialmente la obra de cineastas latinoamericanas que sufren
mayor marginalidad, si cabe, que las espafiolas.

En relacion con el trabajo ya publicado en el campo, esta tesis aporta una perspectiva
diferente hacia un corpus concreto de peliculas dirigidas por mujeres en Espafia en las que més
alla de sus narrativas gynocentricas, destaca la creacion de un lenguaje filmico propio. Este
gynocine, (re)conecta con los espectadores y sobretodo, con sus espectadoras, desde un plano
afectivo y cinestetico-cinesthetic: término acufiado por Vivian Sobchack en Carnal Thoughts:

Embodiment and Moving Image Culture (2004), para referirse a la estética cinematografica

3 BEn Mujeres detrds de la camara: Entrevistas con cineastas espaiiola de la década de los 90. Cami-vela recoge una de las
colecciones mas importantes de entrevistas a cineastas espaiolas



basada en la sinestesia y la cinestesia* y que apela a los sentidos mediante el cuerpo vivido.
Asimismo, se explora una visualidad en la que la mujer pasa de ser un sexo a un signo que
articula las diferencias dentro de un sistema sensorial. Inés Paris, expresidenta de CIMA, afirma,
que, en efecto, las experiencias sensoriales difieren entre hombre y mujeres: ‘‘La experiencia
que yo he tenido de un embarazo, una maternidad, por poner un ejemplo muy obvio, es diferente
a la de los hombres. Las experiencias fisicas y corporales claramente son distintas’’ (Gimeno
Ugalde, 2014:446). The skin of the film (2000) y Touch: Sensuous Theory and Multisensory
Media (2002) de Laura Marks, textos que vertebran el marco teérico de esta tesis, exploran la
visualidad haptica y el cine multisensorial a través de la relacion entre el sujeto receptor y el
objeto representado. Construyendo imagenes alrededor de las memorias, con el objetivo de
acuerdo con Marks, de desarrollar un cine intercultural que genere un cuerpo colectivo de
compresion, empatia y reciprocidad alejandose de las jerarquias de dominacion visual. Es decir,
el cine dirigido por mujeres examinado aqui toma el cine haptico no como algo necesariamente
femenino, sino como ruptura con el voyerismo para reconfigurar la interpelacion con los
espectadores en cuanto a las representaciones femeninas (incluyendo la diferencia de raza, etnia,

2

clase, edad o cultura), para que pasen de ser ‘‘Otras’’’ a constituir un ‘‘nos-otras’’ que se
relacione bajo un mismo conjunto de signos. Marks sostiene que la visualidad haptica nos
permite ver la relacion entre el yo y el ““Otro’” como conocimiento y comprension en lugar de
ruptura. De manera que se proponia con la écriture féminine, la escritura mediante y desde el
cuerpo, como lugar de resistencia, éste conforma también en el cine, el punto de partida para

reinscribir su subjetivad. El cuerpo se convierte a menudo, en el centro de ‘‘accion politica y

produccion teodrica’ (Grosz: 1994:13). En consecuencia, este cine multisensorial nos sumerge,

4 Entendido como la consciencia que cada individuo tiene del estado de su cuerpo a través de los sentidos.



en un viaje voyagueuirstico, en lugar de voyerista, por usar el término de Giuliana Bruno en
Atlas of emotion: Journeys in Art, Architecture, and film (2002), que se refiere al viaje por las
superficies del cine en el que se embarca el espectador, lo que implica un itinerario
arquitectonico por las culturas y diferencias, indicando movimiento, a diferencia de el acto
estatico de mirar un mundo privado. La teoria del afecto, desarrollada por Eugenie Brinkema
en The forms of the affects (2014), propone que los afectos transcienden a la emocioén provocada
por la imagen, para logra un exceso visual que nos sature, que nos penetre mediante los instintos
sensoriales. Dado que la mujer ha sido invisible para el espectador, mas alla de un objeto, pasa
a ser un sujeto afectivo y sensorial que pueda acercarnos mas hacia la visibilidad femenina en
el cine. Transcendiendo las lagrimas y la emocion, las imdgenes, nos afectan a través de
distintas sensaciones: podemos no solo tocar la imagen, sino que ademas nos tocan, nos afecta
e interpela, consiguiendo romper con los codigos de representacion y complicidad existentes en
el cine.

En cuanto al aspecto aural del gynocine, el placer auditivo en forma de voz femenina,
consigue traspasar los limites de lo visible en la pantalla e incluso de la propia diégesis. El
sonido, que a menudo ocupa un rol secundario, guia la narrativa del gynocine mediante una
polifonia de espacios sonoros entre los que se encuentra la voz femenina y que nos transportan
a ese espacio de placer auditivo que constituye el ‘el envoltorio sonoro’’ de la voz maternal,
la red umbilical de acuerdo a Michel Chion en The Voice in Cinema (1999) o el ‘‘Language
Milk” que identifica Adriana Cavarero en For more than one voice (2005) partiendo del
planteamiento de Cixous. Lejos de generar ansiedad, la voz femenina representa, mas bien, un
lugar de confort, de placer y de sabiduria. Cavarero indica ademas que ésta constituye también

una apertura hacia el “‘Otro’’. El feminismo crea asi, nuevas imagenes y sonidos, modos de



comprender distintos a los hegemonicos, mediante estrategias filmicas y textos que incluyen a
la mujer como sujeto hablante: directora, escritora, espectadora y en definitiva como productora
y consumidora de imagenes.

El primer capitulo, Nuevos acercamientos al cine espariol dirigido por mujeres, hace un
breve recorrido por la representacion de la mujer a lo largo de la historia del cine espaiol desde
la censura del franquismo y los roles tradicionales que se imponian sobre las mujeres, pasando
por el destape y la cosificacion de la que fueron objeto durante la transicion actrices como
Maria José Cantudo o Pepa Flores, Marisol, hasta la situacion actual de la mujer en cuanto a su
posicion tanto detrds, como delante de la camara cinematografica, en pos de comprobar su
evolucion (o involucion). En ese sentido, el capitulo se centra también en las primeras
generaciones de cineastas espanolas tales como Rosario Pi y Pilar Miré proponiendo nuevas
tematicas y estéticas feministas que consolidaran sus sucesoras, como es el caso de Coixet u
Ortiz por mencionar algunas. Desde el marco tedrico basado en el cine sensorial y héptico
indico el desplazamiento existente entre el voyeurismo en el cine comercial hacia el
voyaguerismo, o mas bien, hacia un cine haptico-aural.

En el segundo capitulo, problematizo en més profundidad el origen y la aplicacion
cinematografica de los espacios afectivo-aurales en el corpus filmico por mujeres que
constituyen un mecanismo mediante el cual se embarcan en un viaje hacia el encuentro con
otros placeres y que nos al espectador a pensar y sentir con la piel. Desde una perspectiva
estratégica en cuanto a la estética multisensorial y ginocéntrica adoptada por Coixet, Ortiz y
Peligri, Colell, Olivé-Belles, Ripoll y Gardela. El capitulo rescata el sujeto cinestético creado
por el feminismo para dar un posible espacio de representatividad a la subjetividad femenina de

apertura a otros placeres, particularmente los relacionados a la sexualidad femenina. A modo



de introduccion, el primer largometraje bajo observacion es El dominio de los sentidos (1997),
un filme compuesto de cinco cortos, cada uno referente a uno de los sentidos y filmado por
cinco cineastas distintas. Tras este ‘‘aperitivo’” sensorial, el segundo capitulo, La
(in)corporacion de lo haptico-sensorial en el cine dirigido por mujeres, se redirige hacia una
explosion de sentidos tactiles, gustativos, olfatorios y auditivos que caracteriza el cine de Coixet
con la lectura de Mi vida sin mi (2003) y Nadie quiere la noche (2015). Cerrando con la
apasionante recreacion o mejor dicho, con la traduccion del mundo Lorquiano, compuesto por
paisajes aridos y sofocantes, superficies tactiles y canciones y ritmos que erizan la piel, que nos
acercan al mundo imaginario de Bodas de sangre (1933) a través de la lentes de Paula Ortiz en
La novia (2015).

El ultimo capitulo, Encuentro con la voz y el placer aural femenino, se centra en el
sentido del oido, considerado comUnmente como un mero complemento a la imagen.
Concretamente, toma como punto de partida la voz femenina, mostrada en su gran mayoria,
sincronizada con el cuerpo como nota Mary Ann Doane y rara vez, separada de este, aunque es
precisamente a través de ésta que el nifio conoce, por vez primera, el mundo que le rodea. Este
capitulo explora la importancia de el aspecto aural femenino en el cine, estableciendo las
condiciones de posibilidad para la existencia de nuevos imaginarios femeninos. En ¢l exploro
el trabajo de algunas de las cineastas, conocidas como ‘‘las cineastas del sonido’” como es el
caso de nuevo, de Coixet mediante dos de sus largometrajes: Mapa de los Sonidos de Tokio
(2009) y La vida secreta de las palabras (2005), compuestos de una polifonia de sonidos que
sobrepasan la narrativa. Asimismo, este capitulo le da voz al trauma femenino, con frecuencia
“‘sordo’’ o careciente de voz alguna para poder ser articulado, en el largometraje Elisa K (2010),

de Colell. El capitulo concluye con las voces disidentes que residen en ese tercer espacio donde



deambulan las victimas femeninas y grandes voces olvidadas del franquismo en Sesiora de
(2010) de Patricia Ferreira o aquellas a las que rara vez se les da voz para contar sus historias
pero que, paraddjicamente, componen parte importante de la identidad del nuevo Madrid y la

nueva mujer espafiola como representa Taberna en el documental Extranjeras (2005).

1. Nuevos acercamientos al cine espaiiol dirigido por mujeres

Son sobre todo los chicos quienes han filmado a las chicas y esto ha sido
fatal para esta historia, y para el hecho mismo de que se quieran contar

historias’” (Jean-Luc Godard, 1997)°

1.1 El cine espafiol: ;Un mundo de hombres?
Al igual que ocurre en muchas otras producciones culturales, como el arte, la literatura o la
propia television, el cine, sigue siendo un mundo de hombres bajo el cual se reflejan sus deseos

y ansiedades, mientras que las mujeres tanto en su representacion, como espectadoras o como

5 En Dialogo entre Jean-Luc Godard y Serge Daney, Cahiers du Cinema , Num, 513, mayo. Mencion especial de Inés Paris
en el blog de Punto de Vista de CIMA.



directoras, ocupan, a menudo un lugar marginal dominado por la invisibilidad y la abstraccion.
Como exponia la cineasta argentina Lucrecia Martel durante el congreso Cine-Lit 9 (marzo
2019): ““El cine tiene una tremenda potencia para no reflejar la realidad’’. Asimismo, la tedrica
feminista Rosi Braidotti entiende que, la mujer estd directamente afectada por estas
representaciones patriarcales que la ‘‘definen’’ constantemente: ‘I, woman, am affected
directly in my everyday life by what has been made of the subject of woman: I have paid in my
very body for all the metaphors and images that our culture has deemed fit to produce woman’’
(1994: 187). Lo cual se relaciona a la perpetuacion de los modelos de sexo o género a través de
la repeticion performativa a la que ya habia aludido Judith Butler (1990). En el aparato
cinematografico, los modelos de género son también, repetidos y divulgados para lograr que
espectadores y espectadoras sigan reproduciéndolos. La célebre frase de Simone de Beauvoir
(1949) en El segundo sexo resume muy bien esta cuestion: “No se nace mujer, sino que se llega
a serlo”, aludiendo a la construccion social de la misma. Y no es hasta la década de los 50 que
se establece, precisamente, una distincion entre sexo (la diferencia bioldgica entre los cuerpos)
y género (lo que entiende la sociedad como masculinidad o feminidad y que varia seglin la
cultura o el tiempo) y que se empiezan a notar en sus consecuencias en las representaciones
visuales. Es aqui donde se genera segun Michael Warner una de las principales nociones de

otredad basadas en el género:

“El moderno sistema basado en el sexo y el género no podria funcionar si no tendiéramos a
interpretar la diferencia entre géneros como una diferencia entre el Yo y el Otro... Convertir al
sexo opuesto en un objeto sexual se considera algo normal y una de las formas paradigmaticas
de interesarse por el Otro o, de forma mas general, por los otros” (1999: 205)

La representacion de la mujer en la pantalla estd, por lo tanto, ligada a la mirada o miradas

detrés de la camara que la han visto siempre como ese ‘‘Otro’’-objeto. Si bien es verdad que,



como hacia alusiéon en mi introduccién, en la tltima década se ha podido notar un paulatino
florecimiento de la presencia de cineastas en Espana, éstas siguen siendo discriminadas y
marginadas por el mero hecho de ser mujeres. Por consiguiente, también lo es su vision de ver
el mundo, su version de la historia y la posibilidad de proyectar su propia subjetividad en la
pantalla. En efecto, aunque se han localizado algunas directoras a inicios de los afos 30 en
Espaia, ha sido apenas en la tltima década que comienzan a ser minimamente reconocidas por
la Academia de cine espafiola. Steven Marsh y Parvati Nair en Gender and Spanish Cinema
(2004: 3), también aludian hace ya mas de una década a la invisibilidad femenina, ilustrdndola
con la edicion especial que la revista Secuencias dedico a las directoras espafiolas en 2001 y
que habia sido pasada por alto en la historia de la critica de cine espafola. Hoy, el panorama
cinematografico ha cambiado bastante en cuanto a la presencia de mujeres detras de la camara
del cine espafiol °, aunque el cine sigue atn regido por un conservadurismo hegemonico que
mediante el techo de cristal dificulta la entrada a las cineastas; y cuando consiguen llegar a ¢,
su trabajo es dificilmente reconocido por la Academia. Recuerdo un titular de eldiaro.es tras
los Goya 2016 que no podria definir mejor la situacion actual, porque, aunque su trabajo
adquiere poco a poco mas visibilidad: ‘‘Los Goya premian lo que escriben los hombres y lo que
peinan las mujeres’’ (El diario 5/02/2016) A pesar de que dos peliculas dirigidas por mujeres
recibieron la nominacion a mejor pelicula ese aio: La novia, una adaptacion de Bodas de Sangre
producida por Paula Ortiz, y Nadie quiere la noche de Isabel Coixet, un filme con una estética
tan impactante que nos hiela la sangre, el Goya se lo llevé Truman, de Cesc Gay, protagonizada
por actores de renombre como Javier Camara y Ricardo Darin. En 2018, el Instituto de la

Cinematografia y de las Artes Audiovisuales (ICAA) introdujo el sistema de cuotas (en

¢ Incluso se aprob6 en 2007 la Ley Organica para la Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres para el Sector Audiovisual (una
ley sin precedentes en Espaifia por la igualdad de género)



funcionamiento desde el 2015) que da puntos a las peliculas que incluyan a mujeres directoras,
técnicos de sonido etc., para impulsar la presencia femenina en el cine. Sin embargo, un estudio
publicado en un reciente articulo de (E/ Pais 02/04/2019), demuestra que la llamada “‘igualdad’’
tardard demasiado en llegar ya que datos del ministerio del interior revelan que entre 2017 y

2018, solo un 18% de las peliculas fueron dirigidas por mujeres
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Figure I Presencia de mujeres en el cine espariol segun el diario El Pais

Si recurrimos a un ambito mds internacional, como puede ser el de la academia de cine
americana, el panorama es muy similar o incluso mas deprimente. En toda la historia de los
Oscar, s6lo una directora, Kathryn Bigelow, ha sido galardonada con un Oscar a mejor direccion
por su pelicula En tierra hostil (2010). Filme que, por otra parte, muchas criticas feministas han
categorizado bajo la etiqueta ‘‘cine para hombres’’ ya que, aunque esta protagonizado por una
mujer, imita los patrones heteronormativos de las peliculas de accion sobre la guerra, evadiendo
el gyocentrismo, o quizas el ser catalogada como ‘‘intimista’’. En definitiva, la representacion

de la mujer en el cine podria resumirse en lo que Mary Ann Doane ha categorizado como



atrapada bajo un sistema de representaciones deficientes que se construyen a través de teorias
de la imagen, basadas en la creencia de que el aparato cinematografico no puede concebir la
imagen fuera de las especificidades sexuales. De este modo, el cine ‘‘asigna a la mujer un lugar
particular en la representacion cinematografica mientras que, a su vez, le deniega el acceso a
ese sistema’’ (Doane, 1982: 497).7 En efecto, su presencia en el cine ha estado inmersa bajo
definiciones marcadas y construidas por el imaginario masculino patriarcal, y se encuentran,
como diria Zecchi,‘‘desenfocadas’’. Algo muy similar al concepto de ‘space-off”’, fuera de
plano o de campo, de Teresa de Lauretis (1987), ya que la mujer esta fuera de plano tanto
delante como detras de la cdmara, ocupando un no-lugar y en definitiva, quedando en la
completa ‘‘otredad’’. La directora Judith Colell, por su parte, también argiiia en una entrevista
que las desigualdades de género estan tan interiorizadas en la sociedad que casi no somos
conscientes de ellas. Al habla del arte, afirme que: “Es algo que forma parte de la costumbre,
es educacional, historicamente ha habido una clara intencionalidad en arrinconar a las mujeres
y de hacer que no existieran en la historia del arte’’ (El Pais, 27/09/2016). Rozika Parker y
Griselda Pollock en Old Mistresses: Women, Art and Ideolgoy (1981) fijan el Romanticismo
como momento de inflexion en el que se consolida esta correspondencia entre lo masculino y
la creacion artistica que excluye a las mujeres.® Ademas de los medios visuales, existen
conductas de género establecidas en torno a los cuerpos masculinos y femeninos y sobre la
construccion de identidades a través de unidades sociales como la familia, la maternidad o el
matrimonio bajo los que se perpetua el poder patriarcal. Virginia Yagiie relataba con un tono
un tanto anecddtico que una amiga suya solia decir: “si un extraterrestre viera el cine que

hacemos diria que el mundo est4 lleno de hombres con unos seres que suelen tener al lado y no

8 Algo que destaca también Fatima Arranz en Cine y género en Espaiia (2010:294)



se relacionan”.” La anécdota que contaba Yagiie podria traducirse en la metafora de la caverna
de Platon y el cine, concluyendo que lo que generalmente se muestra en la pantalla no son més
que las sombras de la realidad, un reflejo de la identidad femenina que no es real y que necesita
de las mujeres mismas para contarnos su version de la historia; es decir, una mirada femenina
que produzca un cine que esté mucho més acorde con la propia subjetividad de la mujer y que
aporte segun Iciar Bollain en su manifiesto Cine con tetas ‘‘una perspectiva diferente’’ a la
universal: ‘A lo mejor, es bueno que uno no sepa bien que hacer con los huevos cuando ve una
pelicula con una perspectiva diferente. A lo mejor, no es tan grave no saber que hacer con ellos
si se tiene en cuenta que la mitad del mundo no tiene huevos. A lo mejor, no es tan importante
no tener huevos’’ (2003: 90). Y a lo mejor, el cine dirigido por mujeres es también un cine que
se dirige a todos los publicos. A lo mejor, es un cine diferente al que reside dentro de los
margenes heteronormativos del hombre, blanco, heterosexual y europeo.

Muchas de las cineastas espaiolas, de igual manera que han hecho notar Coixet, Bollain
o Paula Ortiz, han denunciado publicamente la dificultad de conseguir un presupuesto para una
pelicula por ser mujeres, ya que sus peliculas son frecuentemente clasificadas bajo la etiqueta
de ““intimistas’’, lo que se traduce en peliculas dificiles de comercializar, ya que reciben menor
difusién y promocion y, por tanto, menos éxito en taquilla. Esto es algo que deriva después,
en la falta de financiamiento para segundas producciones tras realizar su opera prima, cuyo
propuesto, por cierto, no varia tanto del de sus compafieros varones. Esto, de nuevo, se traduce

en que las realizadoras elijan proyectos menos arriesgados, convirtiéndose en ‘‘la pescadilla

° En una entrevista titulada ‘“Una espectadora de excepcion’’ (14/09/2016) hacia declaraciones respecto a la representacion
de la mujer en el cine https://www.academiadecine.com/la_academia/noticia.php?id noticia=1864




que se muerde la cola’’; un ciclo sin fin. Inés Paris admitia en una entrevista que, debido a la

falta de presupuesto, no sabe si podré alcanzar alguna vez sus metas en el cine:

A mi, por ejemplo, me encantaria irme a Africa y hacer un filme sobre mujeres
exploradoras. También hace tiempo que Daniela [Fejerman] y yo queremos hacer una
pelicula sobre la inmigracion entre Argentina y Espafia. Y no sé si alguna vez
conseguiré el presupuesto. (Cami-Vela, 2005:369)

Parece ser que el género, como afirma Patricia White, no solo influye en las imagenes e historias
que vemos en las pantallas, sino que también determina el financiamiento, distribucion
exhibicion y evaluacion de las peliculas (2015: 200). En un estudio realizado por la Red
Europea de Mujeres en el Audiovisual (EWA) se afirmaba que, aunque un 44% de las
licenciaturas en escuelas de cine pertenecia a mujeres y un 46% trabajaban en la industria del
cine, solo una de cada cinco peliculas era dirigida por mujeres (E/ Pais 27/09/2016). En
consecuencia, el cine dirigido por mujeres, como lo define Pietsie Feenstra, representa un
“‘intersticio’’ (2014: 45), un espacio intermedio, tanto dentro de la historia cultural, como en
la del cine mismo, donde toman lugar las ‘‘diferencias’’ identitarias, un espacio dominado
principalmente por los hombres. Las mujeres detras de la camara ocupan, por ende, un third
space, un tercer espacio, en la historia del cine o més bien, como lo ve De Lauretis: ‘el sujeto
del feminismo es engendrado alli, es decir, en otra parte’’ (1989:34). Quizas, sea precisamente
por esta misma razén que la mayoria de ellas tienen una especie de alergia a que su cine sea
categorizado bajo ‘‘cine feminista’’ o simplemente ‘cine dirigido por mujeres’’ por miedo a
quedar encasilladas, marginadas, nuevamente, bajo estas etiquetas de ‘‘cine de mujeres’’. No
obstante, es precisamente desde este ‘‘tercer espacio’ o ‘‘espacio intersticial’’ desde el que el

cine dirigido por mujeres puede tomar conciencia de si mismo para como afade también



Mulvey ‘‘moverse mas alla del primer impulso —la critica basica del sexismo y la afirmacion
de la tradicion perdida de las mujeres— y buscar nuevas imagenes’’(2011: 21).1°

Es en este contexto que Zecchi responde a la crisis o necesidad de ‘‘nombrar’’,
alejandose de nombres limitantes y definidos bajo un imaginario patriarcal; tales como *‘cine
feminista’” —en el que existe una implicacion politica-, ‘‘cine femenino’’ — el cual corresponde
a un nombre regido por caracteristicas de las sociedad patriarcal- o ‘‘cine de mujeres’’ — cine
dirigido a las mujeres como puede ser el melodrama o los Chick Flicks- , para nombrarlo y
empoderarlo. El gynocine actia entonces, como resistencia al patriarcado ya que ‘‘ninguna
mujer es inmune a un sistema de practicas y de instituciones que discriminan y oprimen en
términos de sexo- genero’’!'!. Es decir, todo el cine dirigido por mujeres pertenece al gynocine
pero no todo el gynocine es feminista, solo su lectura lo es. De igual modo, y aunque solo me
enfoco aqui en el cine producido por mujeres, el gynocine no se relaciona estrictamente a lo
bioldégico, ya que el cine dirigido por hombres puede también pertenecer a esta categoria
siempre y cuando anada tematicas gynocéntricas que proyecten una imagen fiel, enfocada y/o
feminista de la mujer. De hecho, una de las peliculas analizadas en esta tesis, Elisa K, esta
codirigida por Jordi Cadena. Otros ejemplos de esto son peliculas como Solas (1999) de Benito
Zambrano, o el documental ya mencionado anteriormente, Con la pata quebrada de Diego
Galan, que, a pesar de tener un director vardn, tienen a la mujer y a sus diversas tematicas como

protagonistas. El valor de éste se determina pues, respecto a la visibilidad que se les da en ¢l a

10 En, Cine y Feminismo de Vanguardia. Escrito como ponencia para el ciclo “Mujeres y literatura”, organizado por el
Oxford
Women’s Studies Committee en 1978 y publicado en la antologia del ciclo Women Writing and Writing about Women,
editado por Mary Jacobus. La traduccion es de Aurelio Sainz Pezonaga.

11 Zecchi define el término Gynocine en el blog de CIMA ““Punto de vista’’, mucho antes de la publicacion del libro con este
mismo nombre. El término surge tras una conferencia que organizé en la universidad de Amherst sobre cine dirigido por
mujeres. ‘‘;Qué es Gynocine?’’, Punto de Vista. 15 noviembre 2011, Web Cima http:/www.cimamujerescineastas.cs/



las mujeres y a sus historias o testimonios que conforman, a menudo, el eje principal de la trama.
En los siguientes capitulos (2 y 3) se examinan los modos en los que el gynocine promueve una
estética vanguardista de resistencia que ha transformado los modos de representacion filmica al
igual que la representacion de la subjetividad femenina que parece escapar los modelos ideales
y abstractos de identificacion construidos por el patriarcado al igual que se exceden los limites
puramente audiovisuales para apelar a otros sentidos.

La autoria femenina es un elemento crucial en esta investigacion debido a la falta de
visibilizad que he venido arguyendo hasta ahora. Desde la aparicion del ensayo La muerte del
autor (1967) de Roland Barthes, que rechaza la identificacion del autor con su trabajo, ha habido
una tendencia por separar la obra de arte del autor. A pesar de ello, en el caso de las directoras
espafiolas y siguiendo a André Bazin (1967), es importante reclamar la importancia de la firma
o en este caso, la mirada de la autora en su produccion. De hecho, tal y como lo entiende Patricia
White, ‘‘la autoria ha sido de importancia critica en los estudios feministas de cine debido a que
el acceso a la produccion femenina ha sido restringido’” (2). Por ende, uno de los propdsitos
de este trabajo de este acercamiento al cine dirigido por mujeres, tiene como objetivo destacar
y dar a conocer a las autoras/ cineastas en relacion con su trabajo para rescatarlas asi, del
anonimato, ‘‘archivarlas’’; haciendo mas visible su forma de mirar y, a su vez, evitar que su
trabajo quede en un segundo plano. En un intento por visibilizar su forma de ver el mundo, el
gynocine ha creado su propio lenguaje narrativo, semidtico y estético, reconfigurando los
modos de representacion cinematografica a nivel nacional e internacional y también la manera
en la que se construyen tanto la identidad femenina como la masculina, ya que, como bien

defiende Pierre Bourdieu:



‘el esfuerzo para liberar a las mujeres de la dominacidn, o sea, de las estructuras
objetivas y asimiladas que se les imponen, no puede avanzar sin un esfuerzo por liberar
a los hombres de esas mismas estructuras que hacen que ellos contribuyan a
imponerlas’’ (2000: 138).

1.2 (Re)presentacion y visibilizacion de la mujer, delante y detras de la camara:
Franquismo y Transicion espafiola
Son varios los documentales como Con la pata Quebrada de Diego Galan (2013) o 50 arios:
La mujer, cosa de hombres de Isabel Coixet (2012) que recogen la trayectoria del papel y la
representacion de la mujer en la historia del cine espafiol. A lo largo de la Segunda Republica
espanola (1931-1939), la mujer gozaba de bastante libertad en la sociedad espafiola, ya que
habia adquirido muchos derechos, entre ellos, el voto, el de estudiar o el de ir a trabajar fuera
de casa; incluso de ejercer cargos politicos — algo inimaginable en otros paises durante esa
época-. Por desgracia para las mujeres, todos estos derechos fueron arrebatados durante los casi
cuarenta afios que durd el franquismo (1939-1975) y no fue hasta la Transicién que comenzaron
a recuperarse paulatinamente. El cine durante (y también después) del franquismo, operaba
como un aparato social del estado, empleando el concepto de Louis Althusser, fundamental para
exponer ideales de identidad y que, en este caso, se regian por el patriarcado. Tanto es asi que
durante la postguerra y el franquismo el cine y otros medios audiovisuales se aseguraron de
reflejar una nueva realidad respecto a la mujer ya que sus representaciones se centraban en la
esfera de lo privado, y con la que debian identificarse tanto el espectador como la espectadora,
dado que se les habia denegado el acceso del ciudadano al &mbito publico ( Jo Labanyi, 2000:
164). Sin embargo, y como era de esperar en un estado autoritario patriarcal, los discursos y
representaciones cinematograficas afectaban mucho mas negativamente a la mujer, sujeto

limitado a un espacio y rol social, de la que se esperaba que se dedicase a las tareas de casa y al



cuidado de sus hijos, o como dice el refran: ‘‘la mujer casada y honrada, en casa, con la pata
quebrada’’. Valores que estaban altamente influenciados por la Iglesia Catdlica y que los filmes,
comerciales y el NO-DO!? fomentaban a través de la mujer franquista, basada en modelos de
identidad como la mujer puritana, sumisa y abnegada afianzada bajo roles domésticos asi como
la mujer folcldrica y patridtica - valores que como bien es sabido, ayudaban a divulgar
instituciones como La seccion femenina o peliculas como Raza (1942) - semi-basada en la
autobiografia de Francisco Franco - y que se oponian a otras representaciones duramente
castigadas, en su faceta de prostituta o la femme fatal. Jo Labanyi ha hecho hincapié, ademas,
en la notoria influencia que tenian estos ideales de representacion sobre la mujer, ya que la
audiencia principal de estos filmes, especialmente a finales de los anos 40, eran mayormente
mujeres de clase baja, precisamente, las que sufrian mayor represion del régimen (2000: 165).
De hecho, en la mayoria de las ocasiones, el cine se alejaba en gran medida de la realidad
espanola y se construia bajo una fantasia que era muy contraria al hambre y la represion vigente
de la época.

Una vez finalizado el franquismo, la cultura espafiola experimenta el conocido Destape
post-franquista — periodo que sucedié a la muerte de Franco en 1975 y se extendi6 hasta
principios de los 80- el cine pasd de una censura extrema en la que apenas se podian mostrar
las piernas de una mujer, al desnudo completo. Casi todas las peliculas de la época incluian
escenas de sexo y desnudos femeninos, eso si, siempre ‘‘justificadisimos por el guion’’. La
Transicion espaiola, fue una época en la que a través del destape retorno todo lo reprimido bajo
las ansiedades masculinas, mostrando asi una fuerte relacion entre el aparato cinematografico y

la mirada de género, mediante la cual la mujer se convirtio en el objeto sexual de la mirada y el

12 Los NODOS eran noticiarios y documentales semanales de régimen franquista. Estos estaban altamente controlados por la
dictadura y que estuvieron vigentes de 1943 hasta 1981.



placer erotico. Es precisamente a mediados de los 70 que se publica el ensayo Placer visual y
cine narrativo (1975) de Laura Mulvey en el que se denuncia la exposicion de la mujer en el
cine de clasico de Hollywood como objeto de placer sexual para el espectador. El primer semi-
desnudo femenino que se registra en el cine espafiol, fue incluso poco antes de morir Franco en
El amor del capitan Brando (1974) de Jaime Armifian. Sin embargo, el primer desnudo integral
no lleg6 hasta un afio mas tarde. Este fue protagonizado por Maria José¢ Cantudo en La
trastienda (1975) y que al igual que otras actrices como Barbara Rey o Nadiuska se convirtio

en uno de los principales idolos y estrellas eroticas de la época.

Figure 2. Primer desnudo en el cine espariol. La trastienda (1975)
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Figure 3. Desnudo de la nifia del franquismo, Marisol, en la revista Interviu (1976)

Los desnudos elevaban el caché de las actrices y a pesar de que algunas creian hacerlo como
una especie de ‘‘liberacion’’ a las restricciones del franquismo- la libertad nacion se traduce en
desnudos femeninos- como parece ser el caso de Marisol con su desnudo en la revista Interviu,
cuya nifiez habia sido explotada durante afios, lo cierto es que su erotismo era cosificado como
la ““falsa’’ libertad que habia en Espana después de la dictadura. Libertad que, en realidad, se
instal6 en Espafa bastante mas tarde, y que propicio el florecimiento de nuevos consumos, entre
los cuales el sexo se convirtié en una especie de obsesion en el que el principal objeto de
consumo era precisamente la mujer. Se iba conformando asi una especie de Star-System al estilo
de Hollywood, y al que Mulvey critica severamente en su ensayo, pues las actrices eran
idealizadas e hiper-sexualizadas y su perspectiva siempre quedaba en segundo lugar con

respecto a la del hombre protagonista. Desafortunadamente, hoy, mas de 40 anos después del



Destape, se siguen repitiendo estos mismos patrones en los medios audiovisuales. Un estudio'?
de la MDSC Initiative (Media, Diversity, and Social Change Initiative) realizado en el 2015
(El Espariol 08/09/2016) y que recogia las 100 mejores peliculas del afio, demostré que las
mujeres se desnudaban en el 30% de las ocasiones frente al menos del 10% de los hombres. Y
en el caso de Espana, esto no solo se aplica al cine sino también a personajes televisivos como
por ejemplo Cristina Pedroche, presentadora de la sexta, y quien se ha convertido en el objeto
sexual de las campanadas'# inundando también las redes sociales con comentarios acerca de sus
vestidos con transparencias mientras alimentan y siguen perpetuando los estereotipos de género
contra los que luchan diariamente multitud de colectivos!®. Pedroche, se acoge a un discurso
que nos recuerda a las actrices de la transicion, insistiendo en su propia libertad al respecto y
reitera el ‘‘lo hago porque quiero, y no porque lo marque la cadena’’. La realidad, por el
contrario, es bien distinta dado que al igual que las actrices del Destape, estos modos de
representaciones habituales en el cine y en los medios televisivos, reproducen un sistema
patriarcal que sigue mostrando a la mujer como objeto sexual. Esta podria ser, en efecto, una
de las consecuencias negativas que han producido algunas interpretaciones del postfeminismo,
cuyo debate reside en si éste es una nueva vertiente del feminismo derivado de la modernidad
o si es, no obstante, el resultado de una especie de ‘‘moda’’ basada en la internalizacion de la

objetificacion femenina en la que, segiin Gill Rosalind, la mirada masculina es internalizada

13 Dr. Stacy L. Smith, Marc Choueiti, & Dr. Katherine Pieper, ‘‘Inequality in 800 Popular Films: Examining Portrayals of
Gender, Race/Ethnicity, LGBT, and Disability from 2007-2015"’ (2015)

14 El evento televisivo mas visto del afio, y por ende el mds competitivo en términos de audiencia, en el que todas las cadenas
televisivas dan la bienvenida al aflo nuevo mientras las familias espailolas se paran ante el televisor para comer las doce uvas
que daran la entrada al nuevo afio.

15 Las campanadas de 2017 fueron especialmente polémicas ya que Pedroche se presentaba con una capa que cubria su
cuerpo para incrementar la expectacion durante toda la transmision y quitarsela poco antes de dar las campanadas para
mostrar su cuerpo, embutido, en una especie de corsé que cubria lo minimo. Eso si, su compaiiero, Alberto Chicote, cocinero
con sobrepeso conocido por su cardcter arrogante no parecian aplicarsele los mismos estandares de belleza.



como un nuevo régimen disciplinario (2007:2). Asimismo, se invita a que las mujeres se
conviertan en un ser particular que responde a las fantasias sexuales de los hombres encontradas
en la pornografia: ‘““Women are not straightforwardly objectified but are presented as active,
desiring sexual subjects who choose to present themselves in a seemingly objectified manner

because it suits their liberated interests to do so’’ (Rosalind, 2008).

Figure 4. Campanadas 2016 y 2017. Cristina Pedroche

A pesar de la cosificacion de la mujer en sus diversas representaciones o quizas a partir de ésta,
surgen también durante la Transicion movimientos hacia una concienciaciéon feminista que

adquiriere bastante visibilidad y cuyo relevo han tomado las feministas contemporaneas. FEl



afio 1975 coincidié ademas con el A7io internacional de la Mujer por Naciones Unidas y en
Madrid se celebraron las Jornadas de la liberacion de la mujer. Estos movimientos dieron lugar
a la aparicion de cineastas que precisamente cuestionaban y subvertian el rol de la mujer en el
cine, especialmente tras la sexualizacion sufrida durante el destape. Las cineastas de la época,
asi como han recogido Martin-Marquez en Sight unseen o Zecchi en sus diversos trabajos
criticos, iniciaron su propio destape cinematografico y fue en el periodo de los 70 que se adopta
el concepto de Women'’s Cinema o cine de mujeres para denominar la produccion independiente
de mujeres directoras con el objetivo de proyectar un futuro feminista en el cine. Este es el caso
de la generacion de la Transicion, y en particular, de Pilar Mird con su polémica autobiografia
en Gary Cooper que estas en los Cielo (1980), Cecilia Bartolomé dando voz a una mujer madura
divorciada con una agencia inusual para la época en jVamonos Barbara! (1978), y Josefina
Molina con el discurso liberador de su protagonista reclamandole a su exmarido su
insatisfaccion sexual en Funcion de noche (1981). Estos filmes, funcionaban como una especie
de ‘“desahogo’’ respecto a una sociedad patriarcal en la que la voz y la mirada de la mujer
estaban practicamente excluidas del panorama social y cinematografico. Las realizadoras que
se desarrollaron entre la transicion y la década de los 80, dieron lugar a la aparicion de lo que
podria denominarse una nueva mirada femenina en el cine espafiol, que estaba ausente
anteriormente y que se aventuraban con tematicas ginocéntricas, que incluian a mujeres
liberales, liberadas de convencionalismos, sexualmente activas, independientes y con voz
propia para exponer sus dilemas y alejadas de los estereotipos de belleza del destape, es decir,
mujeres con cuerpos imperfectos y con caracteristicas e identidades dificiles de catalogar bajo
los modelos establecidos por el patriarcado. Por una parte, cabe sefialar que, en términos

formales, estas cineastas seguian aun atrapadas en los modelos canodnicos establecidos por el



cine convencional, ya que apenas tenian acceso a otras peliculas dirigidas por mujeres en otros
paises y contaban con muy pocos precedentes femeninos en el propio cine espafiol, excepto
Rosario Pi o Margarita Alexandre-quien ya dejaba ver la mirada femenina en La gata (1954).
Las cineastas de la Transicion y de la democracia comenzaron a hilar lo que Teresa de Lauretis
ha destacado como una nueva vision cinematografica -en lugar de destruir la ya existente- esto
es, la suya propia. Quizés, y como defiende Ann Kapplan (1983:196), puede que las directoras
feministas necesitasen primero navegar dentro de los discursos dominantes para poder después
superarlos, como consiguen hacerlo cineastas mas contemporaneas y que Zecchi sitiia entre la
cuarta 'y la quinta generacion de cineastas en Espafa constituida por Coixet, Ortiz, Colell, Carla
Simon o Neus Ballus entre muchas otras. La mayoria de las producciones realizadas por mujeres
hasta la década de los 90 permanecieron practicamente en la mera invisibilidad o como lo ha
definido Martin-Marquez fueron una especia de ‘‘lo nunca visto’’. En el caso de las directoras
que se iniciaron en la transicion, a diferencia de lo que sucede con las directoras mas
contemporaneas y en las que me enfocaré en la siguiente seccion, Mird, Bartolomé, Molina y
Mariscal nunca funcionaron como colectivo. Més bien, como aseguraba Ana Mariscal, las
cineastas de esta generacién apenas tenian contacto entre ellas y existia cierta rivalidad,
derivada en su gran mayoria de las dificultades que enfrentaban para poder conseguir
financiamiento y en definitiva, para encontrar su lugar en la industria del cine, como ha dado a

conocer Zecchi (2014: 13).

1.3 Cine y sororidad. Las cineastas espafiolas desde los 90 hasta la actualidad: ;Hacia un

cine feminista?



Las cineastas que sucedieron a las de la Transicion y que emergieron a partir de los 90: Isabel
Coixet, Iciar Bollain, Chus Gutiérrez, Helena Taberna, Paula Ortiz, Judith Colell, Neus
Ballus... A diferencia de sus predecesoras, entre las que existia una gran rivalidad, estas
cineastas comparten un sentido de sororidad y apoyo colectivo, que resalta a través de
asociaciones como CIMA, fundada en el afio 2006, mediante la cual sus propias organizadoras
fijan como objetivo principal el dar voz y promover la difusion de los trabajos dirigidos y
escritos por mujeres en Espafia'®. A dia de hoy, CIMA constituye una asociacion formada por
trescientas mujeres entre las que se encuentran directoras de cine y television, guionistas,
productoras, actrices, montadoras, compositoras y representantes de los distintos departamentos
creativos o técnicos. De acuerdo a sus estatutos se propone ‘‘defender la igualdad de
oportunidades para las mujeres en el acceso a los puestos de la industria audiovisual, y promover
una imagen mas real de la mujer en los medios que cambie los modelos de referencia a las
nuevas generaciones’’.!” No es casualidad, entonces, que cada vez sean mas y mas las cineastas
reconocidas por la academia de cine, tras el apoyo de instituciones como CIMA, que abogan
por la igualdad de género. Entre otras iniciativas, inundaron los Goya con el lema #mdsmujeres
en 2018 y han tenido un gran impacto en la creacion de leyes y medidas de paridad al igual que
proyectos de mentoring. Més concretamente CIMA tuvo un gran impacto en la introduccion de
cuotas en el sistema de ayudas publicas a las producciones audiovisuales, permitiendo que se

consiguiera La ley de Paridad que puntta la presencia de mujeres en las peliculas.

17 Inés Paris en Cine y Genero en Espaiia editado por Fatima Arranz (2010) p. 349-381




Figure 5. Cineastas de CIMA portando el abanico reivindicativo "mds mujeres"

Partiendo de esta base, a lo largo de mi tesis exploro las estrategias filmicas mediante las cuales
sus peliculas aportan otras maneras de representar y de mirar a la mujer, retando la mirada
masculina dominante y contemplando a su vez, una estética que despierte otros sentidos.
Asimismo, debido a la situacidn de crisis econdmica y social que se viene arrastrando desde el
2008 en Espafia, la produccion de las cineastas se vuelve mucho mas relevante ya que el
feminismo o mas bien posfeminismo parece haber resurgido con fuerza en tiempos en los que
la crisis, castiga siempre un poquito mas los derechos de la mujer. En el papel parece que hemos
alcanzado la paridad, pero la realidad, es muy distinta con instituciones que perpetian un estado
machista y patriarcal. Este es, por ejemplo, el caso de la polémica ley respecto a la prohibicién
del aborto que quiso ser impuesta por Alberto Ruiz-Gallardon en 2014, derecho que habia sido
conseguido en 1984 y cuya ley fue revisada en 2010 para ampliar los casos en los que se podria
abortar. Este evento fue el detonante de numerosas protestas lideradas por Las comadres y la
Organizacién por la igualdad de Barredos, quienes inundaron de mujeres (y de hombres) las
calles de las principales ciudades espafiolas para que no se aprobard la ley. El documental, Yo
decido: El tren de la libertad (2014) dirigido por Gracia Querejeta, Bollain o Coixet entre otras

80 directoras, recoge desde una perspectiva muy cercana lo sucedido durante esas protestas que



incluyen declaraciones de abuelas que lucharon por sus derechos durante la transicion y tuvieron
que volver salir a la calle para velar por los derechos de sus hijas y nietas. En el encuentro ‘‘Ley
del aborto: caza de brujas en el siglo XXI’’ celebrado en Bilbao en mayo del 2014, la militante
feminista Silvia Federici denunciaba también el control que tiene el capitalismo sobre el cuerpo
de la mujer ‘‘quieren conquistar el cuerpo de la mujer porque el capitalismo depende de €1 (...)
si no esta el control sobre el cuerpo de la mujer, no hay control de la fuerza de trabajo (...)
Imaginate si las mujeres se ponen en huelga y no producen nifos, el capitalismo se para’’ (E/

Diario.es 18/05/2014)

Figure 7.Julio 1978 (Barcelona). Protesta a favor del aborto. Imagen de El Pais



Aungque la victoria a la revolucion no violenta de siglo XX-XXI parece llevarsela la mujer, que
ha alcanzado libertades y adoptado presencia institucional, debemos, como diria Simone de
Beauvoir siempre ‘‘permanecer alerta’’, porque los derechos de la mujer siempre corren el
riesgo de ser vulnerados. En los ultimos tiempos el feminismo ha pasado ademas por una
regeneracion necesaria, sobre todo después del conocido caso de abuso sexual de ‘‘La

mandada’’!®

. Tras varias protestas y una movilizacion feminista importante, se consigui6 que,
al menos, las leyes fueran modificadas. Otra batalla ganada para el feminismo. Aunque existe
el miedo constante a una especie de backlash o involucion, el feminismo sigue en la lucha por
conseguir igualdad en la sociedad en la que a pesar de haber conseguido abrirse paso en muchos
aspectos, la mujer sigue siendo inferior, invisible y moneda de cambio del patriarcado que atn
nos domina y hace las leyes. Asi lo demuestra la aparicion del nuevo partido de ultraderecha
llamado Vox, en cuyo programa electoral estan la derogacion de la Ley de proteccion para las
victimas de violencia doméstica (pionera en Europa), retirar la financiacion a las asociaciones
feministas ‘‘radicales’’, y como no, la prohibicion, nuevamente, del aborto. Como parte
importante de este movimiento, desde el gynocine también se refleja este desafio. Alicia Luna
relataba en una charla en Dominican University ( 26/09/2018) el impacto que habia tenido 7e
doy mis ojos (2003), pelicula de la que fue guionista, en la aprobacion en 2004 de la “‘Ley
Orgénica de medidas de proteccion integral contra la violencia de género’’. La cultura, y en
este caso el cine, es, por tanto, una herramienta de intervencidon para, como afirma Annette

Kuhn, reforzar el papel de la mujer en la sociedad (Kuhn, 1982:5) e intervenir cuestionando y

sobrepasando los limites de representacion establecidos. En buena parte del cine dirigido y

18 Bajo el lema “no es abuso, es violacion> o ‘‘hermana yo te creo’’ en abril de 2018, se sucedieron numerosas
manifestaciones en contra de la absolucion de los cinco jovenes acusados de violar en grupo a una joven de 18 afios durante
las fiestas de San Fermin de 2016. Los jueces dictaminaron que, segtn la ley espafiola, solo podrian ser acusados de abuso ya
que no existia violencia ni intimidacién.



escrito por mujeres, encuentro pues un abanico de posibilidades y diferencias para crear una
variedad de identidades y posturas respecto a la mujer. En mas, hay una gran preocupacion por
buscar y representar una nueva identidad de la mujer que se caracterice por su multiplicidad,
que sea dificil de encasillar y que no se rija por unos parametros establecidos basados en
binarismos (masculino/femenino, femme fatal/mujer sumisa etc.). En definitiva, estas
narrativas reformulan, tal y como concluye Eva Paris-Huesca, el género desde una subjetividad
femenina mientras que ‘‘refuerzan una imagen positiva de la mujer, como sujeto actante, tanto
en la pantalla como en el mundo profesional del cine’” (2013: 212).

El gynocine, se caracteriza por una intervencion consciente tanto en las formas como en
el contenido, rechaza, por el contrario, cualquier tipo de etiqueta feminista tal y como lo han
hecho notar Bollain quien escribi6 incluso un ensayo a modo de manifiesto en el que mostraba
su indignacion respecto al hecho de que su trabajo sea constantemente cuestionado por el mero
hecho de ser mujer, dado que por sus caracteristicas bioldgicas se imponen sobre ella
limitaciones , que no son, sin embargo, cuestionadas, en cuanto al hombre director. Bollain se
pregunta, ironicamente, si ‘‘dos tetas’’-la mujer- ven lo mismo que ‘‘el poco culo’’- el hombre-
: ““los medios de comunicacion, es decir, 1os que cuentan (algo de) lo que pasa, se rascan la
cabeza y nos preguntan, se preguntan, ‘‘;Pero dos tetas ven lo mismo que el poco culo cuando
miran por la camara?’’. Ortiz, por su parte, ha manifestado la peligrosidad existente en que su
trabajo sea considerado feminista o ser identificado bajo el ‘‘cine de mujeres’’ por el miedo que
existe a volver a ser encajonadas en los margenes. De hecho, Miré era conocida por ser una
mujer un tanto viril con actitud de abeja reina, que no correspondia, sin embargo, con el papel
que daba a la mujer y en general, a la subjetividad femenina en sus peliculas. Esté claro, que a

muchas de estas cineastas el feminismo ‘‘les parece una etiqueta incomoda y engorrosa’’



(Ballesteros, 2002: 31), algo que claramente resaltan muchas de las entrevistas a directoras
espafiolas realizadas por Cami-Vela en Mujeres detras de la camara (2001) En cambio, esta
posicion de negacidn y resistencia a etiquetas feministas parece funcionar mas bien como una
especie de coraza de supervivencia para protegerse de la marginacion y el ataque que sufren
constantemente. La verdad es que ya sea consciente o inconscientemente, su cine, muestra una
transformacion no solo de la subjetividad y representacion femenina, sino de su estética,
buscando la autoridad representativa y discursiva en el celuloide espafol. Para Kristeva, por
ejemplo, escribir en femenino, o en este caso, dirigir en femenino, es en ello mismo ‘retar la
constitucion ideologica de los modelos dominantes de representacion, y en este respecto, esta
practica cultural es considerada como feminista’’ (1982: 18). En mi lectura de las peliculas
elegidas para este analisis, lejos de determinar si es cine feminista o no, me centro mas bien en
la transformacion del espacio filmico al que contribuyen estas directoras, ya que buscan un
lenguaje que represente otras subjetividades y posibilidades de representacion de la mujer y
llaman a una espectadora activa que perciba la imagen no solo con la vista sino con los cinco
sentidos. De modo similar a lo que hacian pioneras europeas del cine feminista o contra-cine
como Chantal Akerman, las cineastas espafiolas también se embarcan en la experimentacion
filmica. Como argiiiré en la proxima seccion y analizaré mas en detalle a lo largo de mis
capitulos, identifico en estas cineastas un conjunto de estrategias filmicas que se repiten con
frecuencia y se relacionan con la recepcion y produccion del cine a través de los sentidos,
constituyendo un cine basado en la visualidad héptica y sensorial que desarticula la
naturalizacion de la mujer como objeto, deshaciéndose de las relaciones de poder establecidas
en el medio visual, rompiendo asi narracion y haciendo al publico descifrar e interpretar el

sentido de las imagenes.



1.4 Del Voyerismo al Voyaguerismo: El viaje hdaptico y sensorial del cine dirigido por

mujeres

1.4.1 Desenmascarando la mirada voyeristica
Inicio esta seccion con el candnico ensayo de Laura Mulvey, Placer visual y cine narrativo
(1973), ya que constituye una de las bases tedricas respecto a la transformacion y resistencia
del gynocine en relacion con la supremacia de la vista en el cine narrativo que sigue alin vigente.
Mulvey, quien se basa en las teorias psicoanaliticas de Freud y Lacan, de-construye el
funcionamiento de la mirada masculina en el cine, a lo que denomina ‘‘Gaze Theory’’, y explica
codmo el inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado formalmente el discurso filmico
asignando papeles de género implicitos en el cine hegemodnico. Igualmente, demuestra que
mediante el establecido Star System en el cine de Hollywood de los 40, el cine mostraba a la
mujer como objeto de placer de la mirada voyeristica y dominante, masculina y heterosexual,
es decir, la mujer ha sido y sigue estando expuesta para ser mirada, convirtiéndose en objeto
de la escopofilia masculina!®: ‘las mujeres son a la vez miradas y exhibidas, con su apariencia
fuertemente codificada para causar un fuerte impacto visual y erdtico por lo que puede decirse

que connotan una ser-mirada-idad (to-be-looked-at-ness)’’. En efecto, la mujer es tanto

19 La version de Placer visual y cine narrativo traducida por Santos Zunzunegui, Valencia, Espisteme, Col. Eutopias 1988

(N.del T.)



expuesta como fragmentada. En palabras de Sue Thornham, su amenaza, al igual que la de

Medusa, se forma respecto a la ““‘fetichizada y estetizada superficie de la imagen’’ (2007: 33).

Figure 9.El doctor observa sin ser visto a su "producto" en La piel que habito. Almodovar (2011)

Las imégenes aqui mostradas (Fig. 8-9), ilustran a la perfeccion a qué se referia Mulvey en
cuanto a la manera en la que es expuesta la mujer para ser mirada y la posiciéon que adopta el

personaje y espectador masculino, que asume una mirada dominante y controladora, mientras



que a la mujer espectadora no le queda otra opcidén que asumir su papel como objeto de deseo
o identificarse adoptando una mirada masculina en una especie de travestismo. En Film and
the Masquerade: Theorizing the Female Spectator ( Doane:1982) ha contribuido en este aspecto
declarando que, en este caso, a la espectadora le quedan dos posibles modos de identificacion:
identificarse con el ideal absoluto, abstracto y pasivo de la mujer en la pantalla, en una relacion
sadica o narcisista (enamorandose de su propia representacion) o, por el contrario, verse
envuelta en una especie de travestismo?® en el que adoptaria la posicion del espectador
masculino para poder tomar algo de agencia.

Christian Metz, principal influyente en la teoria de Mulvey, hace alusion a los modos
de identificacion existentes entre el espectador y el cine y la forma en la que el cine paso a ser
uno de los principales aparatos ideologicos de dominacion, concepto Althusseriano, y que
corrobora también Constance Penley (2000) bajo el concepto de Bachelor Machine de
Duchamp.?! El espectador se sumerge en una relacion fantasmagorica con la imagen, ya que
asume ésta como una imagen real, lo que perpetta la teoria del aparato ideologico del estado
para construir sus propios modelos de identidad. Por consiguiente, es esta fantasia la que
necesita reconstruir el feminismo para poder ver representada su subjetividad en las
producciones culturales, ya que como bien afiade Doane, aparte de una imagen metaforica e
irreal es precisamente mediante la insuficiencia de la verdadera representacion que se ha

definido y aun se define a la mujer (2000:497). En resumen, se podria decir que el cine pasa a

20La inica opci6n de la mujer espectadora, como Doane arguye, se resigna a dos posibles opciones; el masoquismo de la ‘sobre-
identificacion’ con su objetivacion, o el narcisismo de convertirse ella misma en su propio objeto de deseo. La inica solucion
a esta problemdtica, segiin Doane, es que la espectadora se vea inmersa en este en una especie de ‘travestismo’ en el que para
evitar esa relacién masoquista, la espectadora adopta la posicion del espectador masculino.

21 Mas conocido como “‘The Large Glass>> 1915-1923 en el que se representa lo complicado del deseo femenino y masculino.
Algunos lo han interpretado como consumacion auto-erdtica que en ese caso se relaciona estrechamente con el cuerpo sin
organos que propone Deleuze.



ser una tecnologia social y también de género que tal y como indica Teresa De Lauretis, ha
conformado nuestra forma de entenderlo, al igual que la forma en la que el/la espectador/a se
identifica con esas identidades inscritas bajo la ley del padre. De Lauretis arguye que el género
no es algo natural, sino que mas bien se construyen sobre este se modelos de representacion
masculina y femenina que se difunden a través de las tecnologias sociales, como pueden ser la
educacion, la literatura y por su puesto, el cine.

Las representaciones filmicas, regidas por binarismos sexo-genéricos, no corresponden,
sin embargo, a un cddigo narrativo que se reduce unicamente al medio audiovisual, ya sea el
cine o la television. Las teorias sobre las miradas erdtico-controladoras del espectador
masculino heterosexual, tienen, de hecho, su origen en el arte pictérico. John Berger exploraba
en Modos de ver (1972) el modo sutil en que en la pintura cldsica los hombres eran
representados activamente mientras que las mujeres simplemente aparecian, asumiendo su rol
como objeto de las miradas félicas:

Los hombres actuan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las

mujeres se contemplan a si mismas mientras son miradas. Esto determina no solo la

mayoria de las relaciones entre hombres y mujeres sino también la relacion de las
mujeres consigo mismas. El supervisor que lleva la mujer dentro de si es masculino: la

supervisada es femenina. De este modo se convierte a si misma en un objeto, y
particularmente en un objeto visual, en una vision. (Berger, 1972: 50)



Figure 10.La venus del espejo (1646) Veldazquez Figure 11.Bacante recostada (1824-1848) Trutat

Como se puede observar en ambas pinturas, la mujer se muestra desnuda, en posiciones
similares a las iméagenes sefialadas anteriormente (Figure 8-9). En Bacante Recostada (Fig.11),
la modelo aparece mirando al espectador con una mirada insinuante y tras ella, observamos al
voyeur, un hombre que la mira sin ser visto. En el Veldzquez (Fig.10), por otro lado, en postura
similar a la anterior, y a la imitada por Almodovar y Hitchcock, se retrata a la modelo mirandose
al espejo, lo que tiene como objetivo indicar la vanidad de la mujer que se mira al espejo y es
consciente de que es mirada. Berger, califica estas representaciones como hipocritas, ya que
condenan a la mujer a la vanidad, mientras que lo que verdaderamente se queria retratar era la
imagen para el propio placer del autor o el que adquiriera esta obra, que se presuponia era
también un vardn heterosexual. Mediante este espejo, la mujer se piensa a si misma como objeto

de consumo al ser consciente de que estd siendo mirada. Tanto John Berger, con el que dialoga



Coixet- quien admiti6é que después de haber leido a Berger ya no podia mirar nada del mismo
modo- como Griselda Pollock, han sefialado que las pinturas del siglo XIX establecian una
nueva orden de sexualidad que aparece con la modernidad y en la cual la mujer funciona como
“‘the sign of that Other in whose mirror masculinity must define itself’’(1988:153) yes definida
¢sta por la ansiedad de la diferencia y la ‘“falta’’. En este sentido, recordemos que existe una
gran diferencia tal y como sugiere Lynda Nead, entre un cuerpo desnudo y ‘‘un desnudo’’,
puesto que en el gynocine también muestra el cuerpo de la mujer desnudo, pero no acostumbra
a exponer ‘‘desnudos’’ que conformen un espectaculo de placer voyeristico y gratuito basado
en el control sobre este. Berger también enfatiz6 que los desnudos en forma de atraccion sexual
tipicos del canon europeo no se daban del mismo modo en el arte hindq, el arte persa, africano
o precolombino, en los que la mujer es retratada con la misma agencia que el hombre. La
problematica, entonces no reside en el desnudo como tal, sino en la forma de mirarlo y en el
proposito del autor de la obra. En una gran parte de las producciones dirigidas por mujeres, al
igual que en otros ambitos del arte visual femenino los cuerpos pasan a tomar el rol de
transmisores y receptores de los sentidos, y muestran todo aquello que antes habia sido
escondido. El arte de Judy Chicago por ejemplo, o el cine feminista de algunas directoras,
muestran imagenes sobre sobre el cuerpo de la mujer que tienden a esconderse, que son
consideradas tabu, incluso por las mujeres mismas. La menstruacién o el cuerpo maduro,
enfermo, embarazado y, en definitiva, tan imperfecto como real, son imagenes rechazadas,
escondidas y silenciadas, por ser consideradas abyectas. En las siguientes imagenes la artista
Judy Chicago y las cineastas Carla Simon y Coixet normalizan las particularidades del cuerpo

femenino, inexistentes dentro de los ideales de belleza construidos por el patriarcado.



Figure 12. Red Flag. Judy Chicago (1971). Figure 13. Se cambia de compresa. Estiu 1993 (2018)

Figure 14. Cuerpo embarazado, "deforme". Nadie queire la noche (2016)



1.4.2 El espejo fragmentado
Desde el ensayo de Mulvey y la reflexion respecto a los modos de ver de Berger, la teoria
filmica y feminista y el gynocine han tratado de buscar otro lenguaje cinematografico que
transformarse esta dinamica del deseo masculino basado en la proyeccion y el control a través
de la mirada, buscando formas de incluir también a la espectadora y el deseo femenino en esta
representacion. Esto es algo que Mulvey trato de conseguir en su pelicula Riddles of the Sphinx
(1977), un filme experimental feminista que intenta alejarse del lenguaje filmico sexista.
Anneke Smelik expone que el feminismo ha conseguido que el espejo basado en la
identificacion de la espectadora con la mujer protagonista con la pantalla del cine, construido
a través del psicoandlisis de Lacan, se rompa y transforme la representacion visual:
Feminism has undone the mimetic mirror of masculinized culture. Whether by going
through the looking glass or by smashing it to pieces it has made the mirror crack.

Feminist cinema has therefore profoundly transformed the traditional field of visual
representation’’(Smelik,1998:185)%




Figure 15.Elisa rompe el espejo que ha dejado de representarla. Elisa K (2010)

El espejo en el que la mujer habia sido reflejada, mostrada como objeto de consumo, sueta a
una violencia visual y en definitiva, desenfocada en el cine patriarcal, se fragmenta en este
contra-cine que destaca por la construccion de identidades femeninas dificiles de encasillar bajo
un patréon determinado porque muestra, por el contrario, sus contradicciones, sus debilidades
pero sobre todo, como demuestra Giulia Colaizzi, pretende politizar la imagen
“‘desnaturalizarla, leerla -decodificarla e interpretarla- en lugar de verla simplemente’’ (2007:
35). Los filmes analizados aqui pasan de una visualidad meramente dpftica, que relega a un
segundo plano el control de la mirada comiinmente relacionada a lo masculino y al aparato
ideoldgico que dirige la mirada y la representacion patriarcal, a priorizar una visualidad hdptica
y multisensorial, mediante un mis-en-scéne muy particular que consigue acercarse mas a los
sentidos y si se quiere, a una experiencia filmica mas corporea y afectiva. Esta estética visual
no tiene como objetivo, una representacion del ‘‘eterno femenino’’, sino mas bien ‘‘expresar y

consolidar su propia subjetividad’’ (Bolton, 2011:59).



1.4.3 El gynocine haptico y sensorial como estrategia de resistencia a la dominacion
visual

Y descubri que de entre todos los sentidos, la vista era la mas superficial, el oido el mas

arrogante, el olfato el més voluptuoso, el gusto el mas supersticioso e inconstante, y el
tacto

el mas profundo y filosofico. (And I found that of all the senses the eye was the most

superficial, the ear the haughtiest, smell the most voluptuous, taste the most superstitious

and inconstant, touch the most profound and philosophical). Diderot ‘‘Letter on the
Blind”’

(1749)%
El epigrafe de Diderot con el que inicia esta seccion define los cinco sentidos de una forma muy
particular, pero el enfoque principal se sitia en la devaluacion del sentido de la vista
considerandolo el sentido mas superficial, mientras que el tacto es, segin Diderot, el mas
filosofico. Diderot resalta una vez mas el poder que la cultura occidental y el patriarcado han
otorgado al sentido de la vista, mientras que otros sentidos como el tacto o el oido han
permanecido siempre en un segundo plano. Esto es de gran relevancia para mi analisis ya que
debido al poder del Gaze Theory identificado por Mulvey y que ha alienado la figura de la
mujer en el cine y en las representaciones visuales en general, muchas cineastas han optado
desarrollar lo que Laura Marks ha denominado una visualidad hdptica, relacionada
principalmente al sentido del tacto y alejada de la vista. El empleo de una estética haptica en el
cine no es, sin embargo, una técnica reciente ni unicamente asociada al cine o las artes visuales
ya que esta estética ha sido objeto de estudio también en el &mbito de la musicologia, sociologia,
psicologia y sobretodo las tecnologias digitales, que han explorado la tactilidad y textura de las

imagenes, el sonido y el olor. Muy influenciada por el trabajo sobre cine de Deleuze ‘‘Cinematic

Philosophy’’ y por trabajos como The Skin of Film (2000) y Touch: Sensuous Theory and

23 Destacado por Mark Paterson en The senses of touch: Haptic, affects and technologies (2007)



Multisensory Media (2002) de Marks, la visualidad héptica ha adquirido gran relevancia en el
ambito del cine recientemente, con el objetivo de provocar efectos muy diversos en los
espectadores. La estética haptica nos permite, pues, el acceso a cuerpos materiales que son, en
principio, modos de representacion aparentemente ilegibles, inescrutables a través del sentido
de la vista inicamente:

““The theory of haptic visuality I advance should allow us to reconsider how the

relationship between self and other may be yielding-knowing, more than shattering. In

intercultural cinema, haptic images are often used in an explicit critique of visual

mastery, in the search for ways to bring the image closer to the body and the other sense.

(Marks, 2000:152)
El gynocine basado en la visualidad haptica y sensorial prevalece en la nueva generacion de
cineastas espafiolas, no s6lo en términos del placer tactil al que se refiere Irigaray, como algo
femenino, sino mas bien por considéralo una especie de lenguaje filmico estratégico para
alejarse del dominio superficial y distante de la vista y deshacerse asi del poder y el control que
se ejerce sobre los objetos en la pantalla. En Te doy mis ojos (2003), por ejemplo, Bollain,
introduce la alegoria de la ceguera en la que la protagonista entrega, metaféricamente, sus 0jos
a su marido maltratador. Lo haptico se conforma, pues, con una forma de hacer cine mas
visceral, basada en el tacto, pero sobretodo, en su relacion con la cercania del cuerpo, y mas
concretamente, el cuerpo femenino, mediante el cual alcanzamos a que a tocar, oler, oir y sentir
la piel del cine a través del 6rgano de la vista.

Definida por psicdlogos como la combinacion de las funciones kinestésicas -0ptico,
gustativa, tactil, olfativa y de coordinacién- y las propioceptivas, es decir, los estimulos que son
producidos y percibidos por el organismo, especialmente los relacionados con el movimiento

del cuerpo, la visualidad haptica se vuelve posible en la pantalla del cine gracias a la activacion



de la ‘““‘memoria corporal’’ - Body Memory- en la que se apoya principalmente la teoria de
Marks. El tema que guia su libro, The skin of the Film (2000), esta en efecto, relacionado a las
formas en la que el cine opera situando al espectador/a entre la memoria y la experiencia
sensorial. Lo que supone, por tanto, la experiencia de como percibimos el tacto tanto en la
superficie de nuestros cuerpos como en el interior. Esta teoria parte de las aproximaciones de
Alois Riegl, quien relacion6 lo haptico —Haptique- con la cercania a la imagen, como si ésta
llegara casi a existir fuera de la superficie de la imagen misma. El historiador de arte austriaco
distinguia entre la vision proxima (haptica) y la vision alejada (Optica) en la transicion del arte
bizantino al arte romano. Esta relacion entre la proximidad y la lejania tenia, por tanto,
implicaciones no solo en como se organizaba la imagen sino también en cémo se percibia, es
decir, en la relacién que se establecia con el espectador de estas obras de arte. Riegl encontro
en lo héaptico la relacion entre la organizacién sensorial y la expresion cultural de estas
civilizaciones. Deleuze (1980:286) por otra parte, también reitera la presencia de lo haptico en
el arte ndmada, el cual clasifica como una forma de ver que sobrepasa lo visual, como un espacio
sonoro, mucho mas que visual. Deleuze se refiere también a lo hdptico como lo relativo a lo
tactil ‘‘we can speak of the haptic each time vision discovers in and by itself a tactile function
that belongs to vision and vision alone and is distinct from its optical function’” (Deleuze 1981/
2002: 146 ). Entendemos entonces que mientras que lo Optico se sitlia en un plano mas lejano
que nos permite ver los objetos como distintos, distantes e identificables en un espacio ilusorio
de tres dimensiones, la visualidad héptica estd mas asociada a una forma de recepcion y vision
sensorial que se caracteriza por su cercania y su apelacion a los sentidos y en particular al tacto.

Y aunque, como recuerda Deleuze, el cine no nos da la presencia del cuerpo ni puede darnosla,



si puede apelar a nuestros sentidos para provocar una experiencia sensorial que se active
mediante la memoria al evocar esta misma a los sentidos que ya conocemos.

En este mismo contexto, Mark Paterson también ha trabajado el arte desde un
acercamiento tactil/afectivo bajo el que reconoce que ‘‘Even if we can’t touch it, you should be
touched by it”’ (2007:79). Paterson juega aqui con el doble significado de la palabra ‘‘tocar’’
tanto a un nivel fisico como afectivo/ emocional. La visualidad héptica a la que alude Marks
se presenta entonces en el cine dirigido por mujeres como estrategia en oposicion a la fase del
espejo de Lacan, donde la subjetividad del ““Yo’’ se basa principalmente en el reconocimiento
del objeto reflejado en el espejo, cuyo patron se repite y perpetua en la pantalla del cine tal y
como habia demostrado Metz y Mulvey. El cine haptico y sensorial, por el contrario, representa
de acuerdo con Marks, una forma distinta de conocer(se) y relacionarse con el mundo del cine.
Es mas, el campo de lo tactil al igual que el campo aural, son sentidos muy anteriores a la vista,
ya que ambos se inician en el feto. Reconozco en el gynocine una tendencia por alejarse del
control del voyerismo, que mas alld de subvertir los roles para invertirlo en un voyerismo
femenino, sino que pasa a constituir un voyerismo tactil y auditivo. El ojo del espectador, dice
Jennifer Barker, se vuelve de algin modo un ojo tactil capaz de romper con las estructuras
establecidas de ver. Es mas, la tactilidad no ocurre solo en nuestra piel o en la pantalla, sino a
través de los organos del cuerpo del espectador y del cuerpo de la pelicula (Barker: 2009)
adquiriendo una manera tactil de conocer y vivir en el mundo. Al fin y al cabo, las peliculas no
son solo la suma de sus estructuras temadticas, sino también superficies palpables: ‘‘Films are

not just the points they make, or even the sum of their thematic structures; they are also palpable



surfaces, and immediate experiences, sensation banks and emotional triggers’’?* (Martin:
2014:107).

Las directoras con las que trabajo, de manera consciente o inconsciente, ya sea con
intencion feminista o no, navegan en sus peliculas entre un espacio visual optico, comunmente
relacionado a lo masculino y a la distancia que permite el control sobre el objeto (Marks
2000:166), y la visualidad hdptica y multisensorial; que consigue acercarse mas a la imagen,
para comprenderla, contemplarla, en lugar de dejarse arrastrar por la narrativa. Lo héptico se
enfoca, por tanto, en acortar distancias, que supone un cambio dréstico en la relacion entre el
receptor y el objeto percibido, pasando de una relacion de dominacién a una relacion de
participacion y comprension. Lejos de las reacciones corporales que nos puedan provocar otras
peliculas, es decir, la risa provocada por una comedia, el terror de una pelicula de horror, o el
placer de una pelicula pornografica, cuyo objetivo es precisamente ese; el cine haptico se basa
mas bien, en el concepto de afecto explorado por Eugenie Brinkema (2014), que se refiere a la
importancia de dar sentido a las fuerzas invisibles de la imagen, sin leer conscientemente una
intencion preconcebida (32). Las representaciones sinestéticas 0 mas bien cinestéticas en este
caso, por consiguiente, dejan de representar a la mujer y la subjetividad femenina como un sexo,
un objeto de placer, para convertirla en un signo que articula las diferencias dentro de un sistema
en el que cada vez hay mas mujeres que aportan perspectivas distintas. Es mas, la epistemologia
tactil a la que se refiere Marks implica una relaciéon de mimesis con el mundo en comparacion
a una relacién simbolica (algo comtn en el cine). Marks asegura que el cine héaptico se basa en
una relacion icénica en lugar de simbolica, fundamentandose en una relacion basada en la

similitud en lugar de la sustitucion del objeto por un elemento simbdlico.




Por otra parte, recordemos que la problematica en cuestion no es un acto de subversion
que reemplaza lo 6ptico por lo haptico (ya que ambos necesitan ser combinados) o lo visual por
lo tactil, sino una combinacién de ambas visualidades que como resultado exploran ‘‘las
complejidades de los sentidos en una experiencia estética’’ (Fisher,1997:11). Las iméagenes
héapticas navegan entre lo figurativo y lo abstracto, entre lo dptico y lo haptico, entre lo distante
y lo cercano, llegando a conformar lo que Marks ha llegado a valorar como una ‘‘experiencia
erdtica’’ ya que se basa en una interaccion en lugar del placer enfocado en la mirada voyeristica.
El cine haptico y sensorial tiende ademds a producir una especie de mis-recognition con los
modelos de representacion narcisistas (en la fase del espejo el primer objeto del que se enamora
el nifio es su propio reflejo) establecidos en el cine convencional, dejando al descubierto el
artificio del cine y la prevalencia de lo visual en este medio. Algo que deriva en una ruptura o
agrietamiento del espejo de representacion cinematografico. En consecuencia, el voyerismo y
la mirada investigadora se intercambian o simplemente desparecen, deshaciéndose de ese
espacio que de acuerdo con Metz es necesario para el control y fetichizacion del objeto por el
espectador 2° . La capacidad de identificacion con las formas o situaciones en la pantalla pasa a
un segundo plano, mientras que se prioriza el como el espectador y la espectadora son afectados,
mental y corporalmente por ello, es casi una experiencia queer, tal y como lo ha definido Maria
Orengo. 2° En el momento en el que desaparece el espacio vacio-empty space- al que se refiere
Metz, se establece una relacion de cercania; el control respecto al objeto mostrado en la pantalla
desparece y por tanto, también el principio del placer derivado del voyerismo y la escopofilia:

The voyeur is very careful to maintain a gulf, an empty space between the object and

the eye, the object and his own body: his look fastens the object at the right distance
(...)To fill in this distance would threaten to overwhelm the subject, to lead him to

25 Aunque el espectador es consciente de que no posee ese objeto, quiere creer que si, es decir, la creencia de que la imagen es
real ya que el no obtener este objeto causa la ansiedad derivada de la falta



consume the object (the object which is now too close so that he cannot see it any more),

to bring him to orgasm and the pleasure of his own body (Metz:829).
El uso de los sentidos, no representan, como haré notar en los siguientes capitulos, una estética
particularmente femenina, sino mas bien una estética femenina en oposicion a la estética
tradicional masculina, ya que lo héaptico se viene utilizando en varios ambitos de las artes
visuales y también en el cine dirigido por hombres. Almodovar, sin ir mas lejos, ha comenzado
también a dirigir su mirada Optica hacia una esfera mas tactil con un enfoque particular en las
texturas. La piel que habito (2011) es un buen ejemplo de ello, ya que el doctor protagonista
estd obsesionado con conseguir la piel perfecta en el paciente que la ‘‘habita’’. Es mas, Luis
Bufiuel sugeria ya a finales de los afios 20 una critica al poder de la vista y los modos de mirar
en la conocida escena del ojo de Un perro Andaluz (1929). Algo que recupera, por cierto, Agnés
Varda en su ultimo largometraje Visages Villages (2017) en el que su propia pérdida de vista
conforma una de las tematicas principales de su viaje. Asimismo, Marks tampoco considera la
visualidad héptica una caracteristica particularmente femenina, ya que para Marks el hecho de
que la visualizad héptica esté presente en el cine dirigido por mujeres, es solo una estrategia
filmica para ‘‘visibilizar’’ a la mujer mediante otros sentidos. No obstante, Marks parece
contradecirse ya que admite que lo haptico y lo tactil guardan una estrecha relacién con el
vinculo entre la madre y el hijo y recurre al cine dirigido por mujeres arabes en las que destaca
la visualidad héptica pero que, a su vez, justifica debido a la importancia que tiene el tacto en
la cultura arabe en lugar de identificarlo con un modo de ver relacionado a la mujer.

Partiendo de esta idea, mi analisis se enfoca en el aspecto haptico-sensorial como una
estética subversiva en busqueda de un lenguaje alternativo que cuestione la prevalencia del

dominio visual en el cine y que supere, por tanto, la dicotomia tradicional del ver y ser visto y



descubra otros placeres sensoriales. Son muchas las cineastas que han contribuido a estos
discursos tedricos y que adoptan técnicas experimentales sensoriales. Zecchi y Martin Marquez
ven una mirada haptica y sinestésica en Isabel Coixet, quien, por cierto, mantiene un discurso
activo con la teoria y critica filmica. De hecho, en muchos de los filmes de Coixet, como Mi
vida sin mi (2003) o La vida secreta de las palabras (2005) la trama es minima en comparacion
con el viaje sensorial que se nos ofrece. La espectadora se identifica en este caso con el medio
filmico como si se tratara de un evento en lugar de dejarse llevar por la narrativa y quedar
atrapada en un proceso de identificacion (Beugnet 2007:68). La cineasta Paula Ortiz, quien
también explora lo haptico y la exploracion de los sentidos en La novia (2016) y De tu ventana
a la mia (2011), ha reconocido la necesidad de explorar otras sensibilidades, otros placeres,
espacios y voces femeninas que han sido silenciadas y a las que, por consiguiente, el cine

dirigido por mujeres intenta dar mas visibilidad.

Figure 16.Granulosidad de la imagen en Elisa K (2010.

Esta imagen tomada de Elisa K ilustra a la perfeccion a lo que me refiero con la estética del

cine haptico; imagenes que adquieren una materialidad y unas texturas casi palpables y a su



vez, la espectadora y el espectador necesitan tener sus cinco sentidos alerta para poder
descifrarlas y percibirlas apoyandose en la memoria corporal, es decir, en los recuerdos de
experiencias y sensaciones corporales vividas anteriormente. Si bien es verdad que la esfera de
lo tactil se presenta frecuentemente en la pantalla mediante la representacion del tacto mismo
de las manos con otras manos u objetos, la visualidad dominante es también contrarrestada en
la creacion de universos tactiles y viscerales a través de técnicas estéticas como pueden ser la
granulacion de la imagen, imagenes borrosas que el espectador necesita definir, o imagenes tan
nitidas con una precision fotografica que casi podemos tocar, primeros planos o planos detalle
de un objeto especifico, variaciones en el sonido y tono o incluso muchos sonidos que se
generan al mismo tiempo y que el espectador necesita definir, o ciertos movimientos de camara
— alterndndose entre movimientos lentos y rapido etc.- que hacen al espectador percibir ese
espacio como un viaje sensorial. Bruno, por ejemplo, parte de esta Giltima nocion de viaje o
movimiento para definir lo haptico donde el espectador o espectadora pasa de ser un voyeur, tal
y como lo habian identificado Mulvey y Berger, a ser un ‘“voyageur’’, ya que se convierte en
una especie de viajero/a que se sumerge en un viaje de (e)mocidn por las superficies tactiles de
la pantalla, las cuales funcionan como una pared de imagenes (e)-mocionales en movimiento.
Bruno, como ya se ha mencionado, contempla lo haptico en relacion con un espacio habitable,
es decir, una especie de recorrido arquitectonico en el que lo héptico se alcanza mediante la
(e)mocidn, el movimiento y el constante cambio. El espectador y la espectadora se mueven con
la imagen, ‘‘habitando’’ asi el medio cinematografico, y tocando la textura del texto filmico en
lugar de permanecer en un espacio distante y ajeno a la pantalla:

“‘I understand habitation to be a component of a notion of the haptic, particularly if the
haptic is placed in the realm of spatiality and set in motion in an investigation of



traveling cultures. Here, the haptic nature of cinema involves an architectural itinerary,

related to motion and texture rather than flatness, (2002: 250).
El doble significado de la palabra (e)mocion con la que juega Bruno, como movimiento y
sentimiento, se relaciona con la materialidad de la propia imagen y la manera en el espectador
y la espectadora puede llegar a conectar con ella. Barker ha afiadido ademas que hay una alta
gama de sensaciones hapticas que se han podido lograr con efectos CGI?” que imitan o0 aumentan
nuestro propio movimiento corporal, y que nos sitian dentro y fuera de la pelicula de alguna
forma (2009:84). Se consigue asi que la espectadora, aquella *‘Otra’’, que habia sido la gran
olvidada, subordinada a la inferioridad y excluida por una mirada que era Unicamente
masculina, consiga relacionarse con la imagen en un intercambio entre dos cuerpos, dos pieles
(la del cine, y la propia), acercando las representaciones a su cuerpo en lugar de ser un testigo
que observa desde un mundo imaginario desde una ventana, con la intencion de verse reflejada
en un espejo construido por el patriarcado. En tultima instancia, y en un aspecto mas
intercultural, entiendo la visualidad haptica como un elemento estético, puede llegar a permitir
una mayor compenetracion entre las mujeres del mundo- teniendo en cuenta que el feminismo
ha sido muy criticado por suprimir diferencias étnicas o culturales-, a través de acercarnos al

cine mediante el cuerpo y lo sensorial, puede lograrse una mayor interculturalidad.

1.4.4 Articulaciones y silencios de la voz y lo aural femenino ;Como es la voz
femenina? Y ;Qué nos dice?
La presencia de la voz y en general lo aural femenino, es decir, los sonidos relativos a la mujer,

emerge como alternativa a la vista en el gynocine. El sentido del oido, al igual que sucede con

27 Computer Generated Imagery. Imégenes generadas por ordenador como los graficos en 3D, por ejemplo.



otros sentidos como el tacto, ha sido uno de los grandes olvidados, tal y como nos recuerda
Metz (1980), ya que es mediante la vista (y el tacto) que se da materialidad al objeto y se
consigue la identificacion o apelacion a los sentidos (Weis and Belton,1985: 177). Por el
contrario, algunos filmes dirigidos por mujeres como Mapa de los Sonidos de Tokio,
constituyen un viaje sensorial, pero sobretodo auditivo por los aspectos aurales relativos a sus
protagonistas femeninas. El gynocine, consigue mediante otra vista, otra voz y otros oidos, dar
un enfoque particular a la voz y lo aural-oral femenino, haciendo participe a la mujer de un
discurso del que habia sido silenciada o bajo el cual aparecia unicamente ligada a su cuerpo
cosificado, razon por la cual su voz o mas bien lo que ésta tenia que decir, quedaba excluido.
Es més, en relacion a la voz y testimonio de la mujer en el cine, existe un test, el denominado
test de Bechdel?®, basado en tres preguntas que pueden hacerse para determinar si la pelicula
contribuye a la brecha de género: 1. En la pelicula salen al menos dos personajes femeninos, 2.
Dichos personajes se hablan la una a la otra en algiin momento, 3. Dicha conversacion tiene que
tratar de algo mas que no sea un hombre (no limitado a relaciones romanticas), todas ellas
relacionadas al habla femenina. Solo si se cumplieran estas tres condiciones, podriamos
considerar que la pelicula que cumple los minimos respecto a la discriminacion de género, algo
que no es muy frecuente. Doane ha sefialado también la necesidad de que la mujer pueda
finalmente ‘hacerse oir’’ (1980) a través de su propia voz. Teniendo en cuenta la dominacién
ejercida por la voz en off masculina como Unico origen del conocimiento (deus ex machina).
Adriana Cavarero (2005), por otro lado, nos recuerda que es a través de figuras mitologicas
como la sirena que hipnotiza al marinero con su voz o la Musa que inspira al poeta, que la mujer

aparece como un cuerpo mientras el hombre tiene la mente y la capacidad de producir

28 Cuyo nombre proviene de Alison Bechdel, dibujante de comics y creadora del test, tras analizar el comportamiento de la
mujer en el cine comercial.



significado. La musa, inspira al poeta, pero no puede escribir poesia, carece de voz creadora, y
la sirena por su parte, puede deleitar con su voz- siempre ligada a su bello cuerpo-, pero esta es

siempre una voz inarticulada bajo la cual es incapaz de expresarse:

““‘She must be beautiful, but she must not speak. What she can do however is emit
pleasing sounds, sematic vocalizations, moans of pleasure. The voice and the body
reinforce one another. That is, in the symbolic patriarchal order, man is conveyed as
mind and woman as body.”’ (Cavarero, 2005: 107)
Al igual que sucede en estos ejemplos mitologicos, en el cine falocéntrico, la voz de la mujer
es casi inexistente, por representar ‘‘la falta’” es decir, la ansiedad producida por la castracion.
Y en las ocasiones en las que ha sido representada, se ha hecho unicamente en una total
sincronizacion de la voz con el cuerpo femenino, pero no por separado. Kaja Silverman en The
Acoustic mirror (1988) reta también la idea de la fase del espejo de Lacan, arguyendo que es a
través de la voz de la madre que el nifio conoce el mundo antes de reconocerse en el espejo, e
incluso entonces, es la voz de la madre la que lo ayuda en el proceso de identificacion. Es decir,
para Silverman el enfoque pasa de la mirada a la voz. Por eso, como hago notar en las peliculas
que incluyo en mi tesis, la presencia de la voz autobiografica y testimonial en forma de voice-
off y/o de voice-over se presenta con el objetivo de mostrar el mundo desde la percepcion
femenina, desde su propia voz, sobreponiéndose a la diégesis y mostrando una especie de
revelacion respecto al significante del cuerpo femenino en el cine clésico: ‘‘As soon as the
sound is detached from its source, no longer anchored by a represented body, its potential work
as a signifier is revealed’’(1988:167). Josefina Molina- cineasta de la transicion- por ejemplo,
fue una de las pioneras en situarse tras la camara para hacerse oir a través de la voz de su

protagonista en Funcion de noche, donde Lola Herrera habla de sus frustraciones como mujer



a lo largo de toda la pelicula. En otras producciones, como en Mi vida sin mi y en el ya
mencionada Mapa de los sonidos de Tokio por ejemplo, la voz transciende incluso el cuerpo de
las protagonistas ya que su voz y sus palabras siguen muy presentes — cominmente en forma
de grabaciones- incluso después de su muerte. En ambos casos, ademas, la voz y los sonidos
producidos por las protagonistas de Coixet se vuelven placer para los oidos masculinos.
Cavarero, afiade, ademads, que todas las mujeres traen consigo su primer amor, es decir, el
language milk al que se refiere Cixous — la lengua de la leche-, que sacia todos los placeres
orales y las vocalizaciones infantiles; es el alimento para el oido (140). Y es que tal y como lo
plantea Cixous, la voz de la mujer es un elemento presente antes incluso de que la ley del padre
separe al nifio de la madre y se reapropie de ella, momento en el que la voz materna pasa a ser
el objeto perdido y por ende, deseado. Por consiguiente, ésta se convierte en uno de los placeres
auditivos: ‘“The mother's soothing voice, in a particular cultural context, is a major component
of the "sonorous envelope" which surrounds the child and is the first model of auditory
pleasure’’(Doane, 1980:48)*. En este respecto, me basaré principalmente en la nocion de La
Chora, uno de los términos y principios fundamentales de Julia Kristeva, para aludir a la
presencia de un pre-lenguaje femenino en el cine feminista dirigido por mujeres. Kristeva
explora La Chora, proveniente de Platon, en relacion con el origen y a lo femenino, como parte
de un lenguaje previo a la ley del padre. Por lo que se relaciona a un estado anterior a la
formacion del lenguaje mismo y a una especie de pre-lenguaje entre la madre y el nifio,
conformado por sonidos, canciones, espasmos, es decir, anterior al orden simbolico. La Chora
femenina constituyen ese lugar irrepresentable de la madre en el que se enfoca Kristeva, un

origen innombrable. Las directoras del gynocine parecen acercarse a lo vocal y rescatar al placer

29 Doane. The Voice in the Cinema: the articulation of body and space (1980)



aural-oral que corresponde con la conexidn con el cuerpo materno y el placer de la cancion
poética femenina. La voz femenina se presenta en diversas formas, no solo para ser oida, sino
que sus propios sonidos aurales forman parte de esta forma del lenguaje prelingiiistico bajo el
que se puede llegar a representar lo femenino. Esta presencia de la voz femenina aparece incluso
como silencio o con una multiplicidad de voces diversas que como La Chora, representan un
sujeto plural en construccioén que surge de los margenes y perturba el orden patriarcal.

En otras ocasiones, la voz en off o voice-over femenina guia la narrativa del gynocine
son incluso, las protagonistas mismas, como es el caso de El dominio de los sentidos, Cosas
que nunca te dije (1996) o Gary Cooper que estds en los cielos , las que hablan directamente
a la camara, reafirmando su posicion como sujeto agente, mientras que en otras, como en Elisa
K (2010) o en La vida secreta de las palabras (2005) las protagonistas optan por su propio
silencio como resistencia al trauma vivido- aunque este silencio nos diga incluso mas que sus
palabras- y no por haber sido silenciadas. La mujer se representa asi, como conocedora y
transmisora de informacion en una especie de desahogo verbal que va paulatinamente
recuperando el espacio sonoro en el cine. En el capitulo relacionado al sonido, la voz y lo aural
femenino, aludo, por tanto, a la recuperacion de este espacio. En el cine dirigido por mujeres la
voz femenina, aparece, como una voz polifénica y no como una tnica voz estable e impuesta.
La voz, que Cixous escribe con ‘V’ mayuscula, ** es asumida como ‘‘una dimension plural,
pero también como una polifonia indistinta en lugar de una pluralidad de voces tnicas’’. En La
Novia por ejemplo, las protagonistas, hablan casi entre susurros, por lo que el espectador y
espectadora necesitan prestar especial atencion a lo que dicen y deja, por unos instantes, la

imagen a un lado. El espacio sonoro es mas que un atributo a la imagen, y pasa a ser el elemento

30 En La risa de medusa, pero el enfoque es de Adriana Cavarero (2005: 143-44)



central. La presencia del sonido héaptico que ha identificado Marks, hace que los sonidos se
presenten a la vez y el espectador sea incapaz de discernir ninguno o mas bien tiene que hacer
un gran esfuerzo para comprender lo que estd pasando y elegir a qué sonido le va a prestar
atencion.

Finalmente, cabe afiadir que tanto la voz como el sonido en general, destacan por tener
mucho mas alcance que el resto de los sentidos y en especial la vista, ya que el sonido puede
ser escuchado en la distancia, sin la necesidad de la cercania, podemos escuchar a través de las
paredes tal y como sucede exactamente en el corto referido al sentido del oido en EI/ dominio
de los sentidos. En los filmes que vengo a discutir, presto particular atencidon no solo a la
presencia y el peso de la voz femenina en estas peliculas, sino también a como ésta se representa
en una multitud de formas, entre ellas la disociacion con el cuerpo, dando paso a la posibilidad

de liberacion del discurso femenino.

2. La (in)corporacion de lo haptico-sensorial en el cine dirigido por mujeres

En una cultura tan visible, el espesor sensual de la experiencia vivida ha sido reducido a la
superficialidad de las dos dimensiones, y hemos perdido el (con)tacto con lo que realmente
importa tanto respecto a nosotros mismos como respecto a los otros. Lo que necesitamos, no
obstante, no es deshacernos o separarnos de las imdgenes sino encarnarlas y hacerlas mas
sustanciosas.

Sobchack (2004: 187)



En este capitulo se explora el trabajo de tres de las cineastas espafiolas mas consolidadas como
Coixet, Ortiz'y Colell, entre las cuales se destaca una trayectoria cinematografica que aportan
perspectiva (s) y acercamientos diferentes al medio cinematografico mediante una visualidad
héptica y sensorial. Isabel Coixet goza de una extensa trayectoria filmica tanto a nivel nacional
como internacional, ya que cuenta con una importante produccion bajo la que ha desarrollado
un cine de autor que se caracteriza tanto por su estética sensorial como por la seleccion de
historias ginocéntricas universales centradas en sus protagonistas femeninas. Asimismo, en el
caso de Ortiz o Colell, cuya produccion es menor, contribuyen también a una estética femenina
iniciada en su momento por Mir6 y o Margarita Alexandre incluso, en tanto que su cine
(in)corpora’! un acercamiento sensorial, asi como la exploracion de otros placeres sensoriales
ademads de placer visual. Segun la propia Vivian Sobchack ‘‘la teoria filmica contemporanea
ha tendido a ignorar o eludir tanto la capacidad del cine para dirigirse a los sentidos como la del
ser material-corporal que constituye el espectador mismo’’ (2004:55). De este modo, las
cineastas muestran resistencia®? a los modelos de dominacion cinematografica basados en el
poder y control otorgado por la mirada en la que se fundamenta el proceso de identificacion con
la pantalla. Si bien cabe sefialar que la mirada como tal, no es de ningun modo perteneciente

unicamente al &mbito masculino, si lo ha sido el afdn por poseer y activar el poder mediante

31 Me refiero aqui a ambos significados de la palabra como ‘incluir’ y ‘hacer corporal’
32 Lo que se conoce como ‘‘mirada femenina’’ en el cine dirigido por mujeres, se encuentra frecuentemente en el
desplazamiento de la mirada misma o incluso siendo ésta misma el propio objeto de andlisis como veremos en otro de los
capitulos. El hecho de que detrds de la cdmara haya una mujer, juega un papel muy importante en el modo en el que la
subjetividad femenina es proyectada no solo en términos narrativos sino también en términos estéticos y discursivos en general.
Consecuentemente, se establece una particular relacion con el espectador en la que el espectador pasa de una posicion de voyeur,
que mira sin ser visto, a un espectador en busca de la falta, de lo invisible, un voyagueur, que se sumerge en una experiencia
sensorial, mas alla de lo que la mirada puede alcanzar. Una especie de efecto similar al “‘object petit a’” propuesto por Lacan.
Enfocéndose en la forma en lugar de la narrativa, en la hiper-cercania con la imagen hasta su pixelacion, en la dificultad de
interpretar lo que vemos y escuchamos, el limitado conocimiento del espectador que nos acerca quizas, a la representacion de
lo Real.



ésta. Sin ir mas alla, Foucault y la idea de pandptico que toma de Jeremy Bentham, bajo el cual
se ejerce el hiopoder, alude no solo a la mirada incesante sino mas bien a la mirada como forma
de vigilancia y, por ende, como aparato principal de control. Igualmente, el aparato filmico
construido por el patriarcado tiende a mostrar a la mujer como objeto de una incesante vigilancia
por parte del espectador del cual se incentiva, a su vez, el deseo sexual y fetichizado sobre el
cuerpo expuesto de la mujer. En este respecto y a diferencia de la teoria de Laura Mulvey, Ann
Kaplan afiade que no es necesariamente a través de la mirada masculina que se perpetia la
opresion de la mujer en el cine sino més bien a través de las clasificaciones binarias de género
hombre/mujer, significante/ significado o activo/pasivo inherentes en el patriarcado. Kaplan
concluye que, ‘‘las diferencias sexuales se han construido alrededor del miedo al Otro, y que
necesitamos, por tanto, buscar maneras de transcender la polaridad que solo nos ha traido
dolor (1997:135).33. A diferencia del sentido de la vista, del que el espectador toma total
control, la piel y el tacto, parecen excedernos como individuos. La piel misma adquiere vida
propia, pensemos, por ejemplo, en cuando nos sonrojamos o nuestro rostro se muestra palido.
La mirada vanguardista que plantean estas directoras destaca, como ha sefialado Cami-Vela,
por ser una mirada ‘‘sugerente, intima y participativa’® (2014:151).3* Con este proposito, la
tactilidad se presenta como punto estratégico de partida y de resistencia, donde las cineastas
optan por alejarse del discurso y estética falocéntricas y acercarse mas a esa ‘‘otredad’’ por la
que se ha caracterizado a la mujer y por ende, a todo lo relativo a “‘lo femenino’’ para fomentar
la reciprocidad y reducir distancias marcadas por la diferencia. Me refiero aqui a esos espacios

de sumision que el patriarcado ha asignado a la mujer, espacios caracterizados particularmente




por y para lo femenino, como resultado de la ‘“falta’ que ésta representa en cuanto al hombre,
considerado el sujeto universal que se siente constantemente ‘‘amenazado’’ por la otredad
femenina. Para ello, las cineastas, eligen reinscribir el espacio filmico hacia una estética
compuesta de espacios tactiles que pongan en juego también otros sentidos en los espectadores,
tales como el olfato, el oido o el gusto; estableciendo de esta forma, una mirada sensorial. En
definitiva, y teniendo en cuenta que la teoria feminista ha entendido el cuerpo como un lenguaje,
es decir, un sistema de comunicacion intersubjetivo, para poder realmente comprender el cine
sensorial en el que se enfoca este capitulo, es necesario ‘“ver literalmente con el cuerpo, de
maneras que no caben en las tradiciones patriarcales del cine’” (Everly, Katheryn 2016:184). El
cuerpo de la mujer, malinterpretado, olvidado, congelado en metaforas, enterrado en figuras
estilizadas, es ahora, el “‘objeto’” de investigacion mediante el que se explora el cine, y que, por
consiguiente, incluye también a la espectadora en su teoria (Bolton 2011:144-145).33

A lo largo de este capitulo, se presta particular atencion a un cine dirigido por mujeres
que tiende a acercarse a una perceptividad filmica basada principalmente en el concepto de
cinestesia de Vivian Sobchack, y que se consigue mediante la apelacion al “‘cuerpo vivido’” de
la espectadora. Es mds, de manera muy similar a la que lo habia expuesto Merleau-Ponty,
Sobchack arguye que la relacion entre el espectador y el filme es una relacion corpérea, material
e irreducible con el mundo, por lo que ‘el cuerpo’’ de una pelicula se compone de un cuerpo
vivido- no uno humano- que sea capaz de percibir la expresion filmica. En 1936, Walter
Benjamin también aludia a una perspectiva similar, refiriéndose al efecto del arte dadaista que
‘‘golpeaba al espectador como una bala, era algo que le sucedia, adquiriendo una calidad tactil”’

(238). Segin Benjamin, la visualidad puede llegar a expandirse al campo tactil a través del




habito, lo que, a su vez, desplazaria el hébito de la visién, y dominaciéon como unica y
universal.>® Su definicion, implica, por tanto, que la vision es multi-sensorial; una experiencia
corporea de la imagen, y enfatiza la inclinacion del espectador por percibirla. Las peliculas a
las que me acerco a continuacion, y cuya lectura deriva de una perspectiva filmica feminista,
han transformado la manera de ver el cine, asi como la construccion de un nuevo imaginario
sobre la mujer en ¢l. Estos filmes crean un complejo universo femenino cuyo denominador
comun es, en suma, la busqueda y la afirmacién de una identidad propia desde un sistema
epistemologico femenino. Las directoras espafiolas contribuyen, por tanto, al imaginario filmico
con una mirada femenina, y consecuentemente, diferente. Inicia aqui un momento en el que se
presentan las condiciones de produccion idoneas para un cine de vanguardia cuya estética y
también lectura empodere un cambio no solo estético sino también en la representacion de la
subjetividad femenina tradicional. Una estética y un lenguaje filmico que subviertan y
reinscriban las formas ‘‘normales’ en las que vemos el arte, ‘‘las cuales se encuentran
seducidas por la complicidad de significado bajo la cultura dominante y opresiva’’ (Pollock

1987: 61).

2.1 El dominio de los sentidos: cinco directoras y cinco sentidos 3’

37 Mujer, erotismo y cinco cortometrajes: El dominio De los sentidos (1996))



A modo de introduccion al acercamiento haptico y sensorial del gynocine, me enfoco, en
primera instancia, en un largometraje compuesto por cinco cortos individuales cuyo punto de
conexidon son precisamente los cinco sentidos, bajo los que se relatan historias sobre la
seduccion, dominacion y sumision femenina. E/ dominio de los sentidos (1997) fue el debut
cinematografico de cinco directoras catalanas; Teresa Pelegri, Judith Colell, Maria Ripoll, Nuria
Olivé-Belles, e Isabel Gardela, quienes exploran el sentido de la vista, el gusto, el olfato, el oido
y el tacto en cuanto a su relacion con la sexualidad femenina. Estos cortos construyen un nuevo
espacio filmico bajo los que se adopta una clara perspectiva femenina sobre el placer. En
palabras De Lauretis en Tecnologias de Género (1989),%% estos espacios se construyen mas alla
de la representacion, hacia esos espacios invisibles, no representados y que, en este caso, se
acercarian al placer sensorial:

“‘hacia el espacio exterior de la representacion, el espacio exterior del discurso, que podria,
entonces, pensarse como “real”’; o, como diria Althusser, desde el espacio de la ideologia al
espacio del conocimiento cientifico y real; o, nuevamente, desde el espacio simbdlico
construido por el sistema sexo-género a una “realidad” externa a ¢l.”> (1989:33)

Los cinco cortos exaltan principalmente la libido femenina de sus protagonistas, cuyo
placer reside en un sentido distinto: comenzando con el gusto de Eva, pasando por el voyerismo
de Esther, la relacion basada en el placer tactil entre una bailarina y una artista ciega, el de una
mujer cuya sensualidad se sitlia en el oido y la escucha, hasta finalmente llegar a Iris, quien
busca a su ‘‘principe azul”’ en el olor corporal perfecto.’® Cada seccion se inicia con un primer

plano de la parte del cuerpo mediante la que se percibe cada uno de estos sentidos. Nos sugiere

39 Cami-Vela en Afios de corto: apuntes sobre el cortometraje espaiiol desde los noventa. De Juan Francisco Cerén Gémez
(2002). Universidad De Murcia pp 104-106



que tal y como ha hecho hincapié Luce Irigaray, la sexualidad de la mujer estd compuesta de
una diversidad sensorial ya que no se compone de un unico organo sexual sino de una
multiplicidad de ellos. ‘‘La mujer no tiene un solo sexo (el clitoris): la sexualidad femenina se
compone de los pechos, pubis, clitoris, labia vulva, vagina, cuello del utero etc. por lo que no
puede ser reducida a un unico nombre’’ (1985: 27). De este modo, la exaltacion de los cinco
sentidos corresponde a la exploracion de la multiplicidad de la sexualidad femenina
funcionando a modo de espéculo interior y sustituyendo asi al espejo que refleja la imagen de

sexualidad de la mujer construida por el patriarcado.

2.1.1 ¢‘El gusto’’ Teresa Pelegri
El gusto y con este también su antitesis, el asco, o el disgusto, son explorados en el corto de
Teresa Pelegri. El corto comienza con un plano de un vifiedo mientras la voz en off de la
protagonista, Eva, alega que ‘‘Hay cosas que solo se pueden probar una vez en la vida’’. La
siguiente escena, muestra los cuerpos desnudos de Eva y Jaime que yacen en la cama tras el
acto sexual. En este momento, Eva prueba la copa de vino que Jaime le acaba de dar y ésta,
quien se caracteriza por tener el sentido del gusto extremadamente desarrollado, descubre el
veneno que contenia el vino y que por tanto, responde a su declaracion inicial (el veneno solo
puede ser probado una vez). Compuesto de una serie de flashbacks, el espectador y espectadora
tienen acceso a la vida de la protagonista antes de su muerte. Un aspecto importante es que la
protagonista carece de una figura materna, ya que su madre murid durante el parto, y su padre,
se suicido tras enterarse de la muerte de su esposa. Ademas, la ausencia de la madre marca un
giro en la historia ya que como apunta Irigaray, la nifia es dejada desde ese momento, con un

vacio (Irigaray 1985:42-43), la imposibilidad de volver al origen y la ruptura de cualquier



contrato con ello. Por otra parte, Cami-Vela en su analisis, asocia el vino simultdneamente con
el amor y con el trauma de la muerte. Antes de suicidarse, el padre de Eva le da un chupete
empapado en vino mientras se despide: ‘‘Era el favorito de tu madre. No te enamores nunca,
Eva’’. Con los afios, desarrolla més si cabe el sentido del gusto y es mediante éste que descubre
su sexualidad, lamiéndole la cara a Jaime y después robandole un pafiuelo rojo que chupa hasta

la saciedad, escondida entre los vifiedos en posicion fetal, simulando a la Eva-bebé.

Figure 17. Eva chupa el pariuelo rojo en posicion fetal

El punto er6geno de la protagonista es pues, el gusto, al cual se apela de una manera muy
amplificada especialmente en las escenas erdticas. Por otro lado, el espectador también alejado
mediante el asco a través de elementos considerados abyectos como pueden ser los liquidos
vaginales que Eva chupa, mojando sus dedos en su propia sangre vaginal y que de acuerdo con
Kristeva en Poderes del Horror (1988), representa un elemento de contaminacion, cominmente

conformado por deshechos que repugnan y que pueden ser contagiosos.



Figure 18.Eva chupando sus propios fluidos vaginales

El asco, en oposicion al gusto, representa la separacion de las fronteras entre el hombre y el
mundo, entre sujeto y objeto, entre interior y exterior. Todo lo que debe ser evitado, separado e
incluso eliminado; lo peligroso, inmoral y obsceno (Kristeva 1988:27). Los liquidos vaginales
en Kristeva pertenecen al elemento de la contaminacion, a ese ‘‘Otro’’ que uno expulsa. Los
orificios del cuerpo pueden ademés entenderse como puntos especialmente vulnerables y toda
materia expedida a través de ellos es materia marginal, que conlleva un potencial altamente
simbdlico de contaminacion (Figari, 2009: 136). Asimismo, esta imagen de Eva lamiéndose, se
asemeja, también, al gesto que hacemos cuando queremos provocarnos el vomito. Si
regresamos a la imagen inicial, tampoco es casualidad que el paniuelo que chupa constantemente
sea rojo, del mismo color que la manzana que muerde Eva en el paraiso y que el vino que causa
su propia muerte. Son estos sentidos llevados al extremo, al exceso, al cruzar una y otra vez los
limites de lo ‘‘permisible’’ y lo perturbable, los que derivan en una variedad de sensaciones
ligadas a la psicologia y la libido de la protagonista. El erotismo en la mujer, deriva en el corto
de Pelegri, del gusto en lugar de la penetracion, la cual se llega a asumir, pero nunca es mostrada

al espectador.



2.1.2 La vista (Judith Colell )
Colell y su cine, como veremos en el siguiente capitulo, ha estado siempre muy relacionado a
la conexion entre los sentidos y en como se puede apelar a ellos mediante la memoria del
cuerpo vivido. La vista, como dominio masculino sobre la mujer en el cine es no sdlo subvertida
por Colell en este corto, sino que es mas bien deconstruida en una historia que simula a
Hitchcock y mas en particular a su afamada pelicula La ventana indiscreta (1954). No obstante,
el argumento del corto de la cineasta catalana va mas alld de subvertir los roles voyeristas del
ver y ser visto entregando la mirada voyerista a la protagonista femenina, Esther (Silvia Munt),
y la de objeto observado, al protagonista masculino, Alex. Esther usa la mirada tras su cdmara
fotografica para conectarse con el mundo al igual que el protagonista de Hitchcock. Esther
observa y saca fotos a Alex, el vecino, mientras hace el amor con su pareja. Escondida tras el
objetivo de su camara, observa del mismo modo que lo hacen los espectadores que también
pasan a ser voyeurs tomando la posicion de la protagonista. La observacion de Esther continta
hasta que es testigo de lo que “‘a simple vista’’ parece un asesinato. Tras un forcejeo con su
novia, Alex, parece matarla por accidente y acto seguido, descubre a Esther mirando desde su
ventana. De modo que ha indicado Cami-Vela (2002: 104) es en este momento que se introduce
el fendmeno denominado como ‘‘La cuarta mirada’ por Paul Willemen*®, como acto de
interpelacion del espectador quien es pillado en el acto voyerista. De esta manera, el enfoque
en la mirada, y el voyerismo como tal, aunque en esta ocasion es subvertido en un voyerismo
femenino, se desestabiliza dentro y fuera del propio texto filmico. El espectador, al igual que

Esther, siente que ha sido cazado in fraganti observando y es testigo del crimen. De esta manera,

40 paul Willemen, Letter to John, Screen, Volume 21, Issue 2, 1 July 1980, Pages 53-65



Colell consigue desestabilizar la posicion voyeristica del personaje dentro de la pantalla y
también la del espectador en la sala. La cuarta mirada hace desaparecer la fantasia del voyeur y
del espectador al obtener placer mientras observa sin ser visto ese mundo privado que, se
supone, no deberia mirar. Cuando Alex se presenta en la casa de Esther, mientras le practica
sexo oral, le confiesa que ella siempre le ha gustado. El acto sexual entre ambos, a diferencia
de la representacion tradicional que habia observado Esther desde su ventana, adquiere un
rumbo completamente diferente. La camara se enfoca en el placer de la protagonista con un
primer plano de su rostro durante el acto. Finalmente, Esther acuerda con Alex que no dira nada

mientras deje que ella lo siga observando.

Figure 19.Esther, observa a Alex desde su ventana con el objetivo de la camara

La directora juega con las perspectivas visuales y el dominio de la mirada en un juego de
dominacién- sumision puesto que el placer se concentra tanto en la mirada masculina como en
la femenina, sin que ninguno llegue a dominar plenamente sobre el otro. Mas alla de la

inversion de la mirada voyeristica, Colell alude aqui a una especie de negociacion, de contrato,



entre las dos partes. Aunque la espectadora parece, en un principio, ser la inica portadora de la
mirada, el espacio otorgado a la cuarta mirada, resulta en la desaparicion del elemento de
dominacion existente en el que mira sin ser visto, puesto que ambos partidos otorgan su
consentimiento y derivan placer de la observacion mutua. La escena final, cierra con un plano

en el que ambos se miran y mantienen su intensa mirada de una ventana a la otra.

2.1.3 El oido (Maria Ripoll)

Figure 20.Esena inicial, presenta el sentido del oido Figure 21. La protagonista escucha tras las paredes

El sentido del oido, el cual exploro también en un capitulo aparte, es otro de los sentidos de los
que se han servido las cineastas para reflejar el placer en la escucha y reivindicar la voz
femenina en el cine, sobrepasando el espacio puramente audiovisual. De modo que indicaré en
otros ejemplos, el oido pasa a ser un punto importante de erotismo a través de lo aural femenino,
que conforman tanto la voz femenina, al igual que otros sonidos provenientes de la mujer, tales
como los suspiros, las canciones, los susurros etc. En este caso, la historia cuenta la relacion
erdtica de dos ladrones y la vecina de al lado a través de la pared, lo que simula a su vez, la

relacion audiovisual del espectador con la pantalla del cine. La protagonista pega su oido



‘‘expiatorio’’ a la pared para escuchar lo que sucede en la casa de al lado. El oido se vuelve el
elemento voyerista ya que carece de visibilidad de lo que sucede al otro lado de la pared. Una
vez entra a la casa de al lado, y ve amordazado al que supuestamente es un ladrén, descubre que
era todo, una broma y que estaban jugando con la oyente. Es asi como la protagonista se une
al juego, un juego erdtico que inicia desde el otro lado de la pared mediante diversos suspiros y
sonidos, que dan lugar a una especie de trio sexual separado por la pared y donde el erotismo

procede tnicamente del placer auditivo.

2.1.4 El Tacto- Nuria Olivé- Bellés
El tacto, sentido en el que me enfoco particularmente en este capitulo, se aleja de los otros cortos
al ser el unico que trata del erotismo lésbico y estd, ademas, rodada en inglés. Nuria Olivé-
Belles explora la tension sexual entre dos mujeres incluyendo elementos de Sévigné (2004) o
Costa Brava (1995) de Balletbo-Coll en las que el tacto es la fuente principal de placer. Algo
que también habia explorado Mird en El pdjaro de la Felicidad (1993) enfocandose en la
aparente atraccion entre la protagonista y su nuera. La artista, ciega, se guia Ginicamente del
tacto para hacer sus obras artisticas y también para relacionarse con su estudiante de danza
espanola ya que no hablan el mismo idioma. De ahi deriva una relacién muy sensual entre ambas
desde el momento en el que Marta, la bailarina, posa desnuda para Tatjana, la artista, quien
comienza a deslizar sus manos lentamente por la cabeza y el cuerpo de Marta. A pesar de que
no podemos ver la consumacion del acto sexual en si, si se sugiere su erotismo a través de la
tactilidad y hapticidad provocada por estas imagenes. El sentido del tacto se vuelve aqui el

sentido sensual, de igual manera, la cdmara se mueve por sus cuerpos de una forma meramente



tactil, intima y sugerente que nos invita, como bien describe Marks (2002) a ‘‘acariciar la

imagen sin penetrarla’’.

Figure 22.La relacion tactil entre la artista y la bailarina

2.1.5 El olfato- Isabel Gardela
Finalmente, el largometraje de los cinco cortos finaliza con el sentido del olfato y quizas con
uno de los cortos mas provocativos por sus transgresiones que rozan la animalizacion de la
propia protagonista. Muchas de las cineastas que se presentan en este trabajo han incluido el
olor como placer en sus peliculas, desde oler una rosa a oler un gas debajo de las sabanas, lo
que expande la atraccion multisensorial de la pelicula provocando una respuesta al estimulo
mucho mds inmediata que la propia imagen audiovisual (Marks,2002:212). La protagonista,
Iris, que cuenta la historia en primera persona, hablandole directamente a la cdmara, tiene
extremadamente desarrollado su sentido del olfato, el cual es, ademas, el sentido menos facil de
verbalizar y visualizar (Schab 1991, 243), y nos cuenta coémo ha sido su desarrollo sexual hasta
encontrar a su principe azul, es decir, a aquél con el olor perfecto ya que el olfato es el maés
relacionado a la memoria y a la nostalgia. Segtn Iris, hay dos tipos de hombre: los que tienen

pocos complejos — y dicen, yo solo tengo un cojon- y los que tienen grandes complejos y dicen



cosas como ‘‘yo me levanté mas de cien mujeres’’. Por lo que decide mantenerse virgen hasta

encontrar al “‘olor de su vida’’ en lugar de al ‘*hombre o amor’’ de su vida.

Figure 23.1ris, oliendo a todas sus parejas

Iris justifica su atraccion sexual basada en el olfato a través de una serie de estudios que parecen
confirmar que a la hora de emparejarse los hombres y mujeres siempre se han guiado por el
olfato y que las mujeres tienen el sentido 2000 veces mas desarrollado que los hombres. Y
apunta a la obsesion que tienen las mujeres por ‘‘desodorizar’’ sus olores biologicos, los mismos
que a su vez favorecen las relaciones sexuales. Sin embargo, parece que a pesar de que la
mayoria de las criaturas tienen importantes codigos genéticos para el olor, el sexo, el peligro y
la comida, los humanos no lo tienen (Hines,1997:79). Por tanto, el corto parece de alguna
manera criticar las dimensiones sociales y culturales que adopta el olor, particularmente el olor
humano. Iris, llega incluso a dar el ejemplo de King-Kong ya que es el olor de su presa y no la
belleza de ésta lo que crea la atraccion. Eventualmente, Iris nos revela que ha encontrado a su
principe azul mientras habla directamente a la cdmara sentada en un elefante. En este momento
no nos queda claro si su principe azul es el animal o el domador: ‘Y encontré a mi principe
azul. Aquella noche me foll¢ al domador y desde entonces no nos hemos separado’’. La libido

femenina est4 aqui explorada bajo el sentido del olfato, sentido que es dificilmente encontrado



en el cine convencional y que da apertura a nuevas formas de visualizar la sexualidad femenina
y a la manera en la que los sentidos proximos al cuerpo estan ligados a la memoria—corporal.
El dominio de los sentidos, sumerge sobretodo a sus espectadoras en un juego de
dominacién-seduccion y sumision basados en nuestros sentidos para dar visibilidad a otros
placeres sensoriales femeninos. Explorando asi los limites de lo representable en el cine y
transportarnos a una montafia rusa de sensaciones bajo las cuales se encuentra como objetivo
explorar otras alternativas para la representacion de la libido y la sexualidad femenina en el
medio cinematografico, y que se alejan de la economia masculina de deseo. Acercandose a
nuestros sentidos al maximo, las cinco cineastas catalanas nos invitan a descubrir el placer
sexual a través de todo nuestro cuerpo, y no solo mediante la mirada penetrante, incluyendo
ademads ciertos ‘‘gustos’’ que nos incomodan y que residen en los limites de lo perturbable, lo
innombrable, casi de manera similar a lo que le sucede con el cine dirigido por mujeres en
general. Es precisamente aqui en los margenes, cruzando los limites, situdndose en los
intersticios que pueden formularse los ‘‘términos de una diferente construccion de género’’ y
superar las limitaciones de las diferencias sexuales (De Lauretis,1989:33) dando visibilidad a

esos placeres olvidados.

2.2 El cine cinestético de Isabel Coixet entre lo dptico y lo hdptico

La cineasta y guionista catalana Isabel Coixet (Barcelona 1962), es una de las principales
representantes del boom de la presencia femenina en el cine espafiol por el que se caracterizan
los afios 90 ya que durante esa década se estrenaron mas de veinte peliculas dirigidas por
mujeres tras el auge de cineastas de la transicion como Pilar Miré o Cecilia Bartolomé. Desde

su primera pelicula en 1988 Demasiado viejo para morir joven, cuya critica no fue del todo



positiva, la obra de Coixet ha ido creciendo paulatinamente y ha sido muy bien acogida
sobretodo, internacionalmente. La cineasta es una de las pocas que obtiene presupuestos
considerablemente altos, en comparacion a sus compafieras y aun asi, dista bastante de los
presupuestos de sus companeros varones. No obstante, la autofinanciacion a través de su propia
productora publicitaria ‘‘Miss Wasabi’’, le ha permitido realizar mayores producciones a nivel
internacional. En ellas, Coixet muestra su postura feminista, ya que, seglin sus propias palabras,
para ella, ser feminista no es una opcion sino mas bien una obligacién. Es mas, en 2006 junto
con Bollain, Inés Paris y Chus Gutiérrez, Coixet fue parte de la fundacion de la asociacion
CIMA que tiene como objetivo precisamente dar visibilidad, defender e impulsar el trabajo de
la mujer en el cine espafiol. La filmografia de Coixet, constituida por spots publicitarios,
documentales y largometrajes ha sido muy aclamada tanto por la critica nacional, habiendo
recibido varias nominaciones y premios Goya por sus peliculas La vida secreta de las palabras
(2005), Mi vida sin mi (2003) y La libreria (2018) entre otras, como internacionalmente siendo
nominada en diversas ocasiones en festivales tales como el de Berlin o Cannes. De hecho, la
mayoria de la produccion de Coixet es en inglés y estd rodada en el extranjero (Estados Unidos,
Japon, Bulgaria y Dinamarca). Podria decirse, que Coixet es probablemente la cineasta
espafiola mas cosmopolita e internacional pero cuya produccioén destaca, sin duda, por su
singular acercamiento a la cdmara que supone a la misma vez una ruptura formal que cuestiona
los modelos hegemonicos de representacion y que se propone desnaturalizar la imagen

(Johnston, Claire 1972)*! resultando en una forma de hacer cine que genera y representa nuevas

41 Johnston, Claire (1972). Women’s Cinema as a Counter-Cinema, en Claire Johnston ed. Notes on women’s cinema,
Londres,
Society for education in Film and Television, 1973



identidades y contenidos respecto a la mujer tanto a nivel local como global y que contribuyen
a la construccion de un nuevo modelo de sociedad (Cami-Vela, 162).

El comun denominador en sus peliculas es el protagonismo femenino y lo hace desde
un acercamiento muy sensible al medio y a sus espectadores. La espectadora de Coixet es
invitada a adentrase en los microcosmos constituidos por problematicas ginocéntricas y a su
vez, universales envueltas en una sinfonia sensorial. Su lenguaje y estética son un claro ejemplo
de su singular firma autorial. El cine de Coixet es vanguardista y subversivo en cuanto a la
representacion de la mujer, pero también respecto a su propia forma de hacer cine en general.
Coixet, ha desarrollado una manera de rodar que desafia los patrones de mirada hegemodnicos
en el cine, es decir, los codigos de valores y de representacion dominantes impuestos por el cine
patriarcal y comercial, considerados universales y, como tal, dominantes, para acercarse por el
contrario, a un espacio sensorial, tactil, aural que dé un lugar privilegiado a la voz femenina.
Como senalaba al inicio, el impacto del trabajo de John Berger en Coixet fue tal que la cineasta
asegura que, tras conocer a Berger, su manera de mirar ya no volvi6 a ser la misma. En 2009
inauguro incluso una exposicion titulada from I to J en el Centre D’Art Santa Modnica en
homenaje al trabajo de Berger. En filmes como Mira y verds (1984), o Cosas que nunca te dije
(1996), por ejemplo, su enfoque se sitilia en una inversion de la mirada falica a la mirada
femenina y en ocasiones, Coixet llega incluso, a alternar ambas simultineamente. La
importancia del acto de mirar se vuelve crucial ya que como ha expuesto Martin-Marquez
(2012: 546), la directora catalana situa su trabajo en un didlogo entre la mirada feminista basada
en el psicoanalisis y lo haptico o ‘‘embodied cinema’’ —un cine encarnado - que consigue que
las espectadoras sean participes de la historia y no simples espectadoras pasivas del espectaculo

del cine. Sin ir mas all4, en su aclamado filme The Secret Life of Words (2005), la relacion entre



Hanna, la enfermera, y su paciente ciego, se desarrolla mediante la fuerza de la palabra y del
ambito tactil. En efecto, Coixet traspasa los limites de lo visual logrando un cine que Zecchi ha
clasificado como provocador de una experiencia “sinestésica que convierte a los espectadores
no en voyeurs pasivos sino en sinestéticos activos’” (2014:158), que se acercan a la imagen
cinematografica con un afecto particular, provocado,en parte, por la visualidad haptica. De este
modo, consigue resaltarse el aspecto sensorial del cine y lo relativo al cuerpo material que habia
sido olvidado, segun Brinkema, bajo signos de representacion (2014:40). Se establece una
relacién de percepcion encarnada entre el espectador y la piel del cine mismo. Los sujetos
cinestéticos de este cine corporal perciben mediante la totalidad de su cuerpo y no solo a través
de la vista o el oido.

Coixet por otra parte, censura el sufrimiento producido por el melodrama o el conocido
cine ‘‘weepy’’, uno de los pocos géneros que ha comprendido a la mujer como protagonista y
espectadora, o lo que Linda Williams (1991) entiende como ‘género corporal’’ (junto con la
pornografia y el terror) y en el que destacan las imagenes y los sonidos de un cuerpo, por lo
general, femenino, atrapado en las garras de una intensa sensacion o emocion y que buscan una
inmediata reaccion corporal, ya sea en forma de lagrima en el melodrama, un orgasmo en el
cine pornografico o la risa en una comedia. El cine haptico, por otro lado, busca un mayor
entendimiento entre el cine y la espectadora, y se centra més en su relacion con la memoria e
inteligencia corporal de los espectadores que en una reaccion corporal propiamente dicha. A lo
largo de su trayectoria cinematografica, la cineasta ha ido proponiendo alternativas al discurso
hegemonico; desde la deconstruccion de la escopofilia a la sitofilia, el gusto de comer alimento
sobre un cuerpo desnudo, o la superioridad del placer del gusto, el tacto, el olfato y el oido

frente a la vista. Su sello cinematografico es sin duda, la apelacion a la sinestesia, es decir, la



percepcion de una sensacion por otra, como oler a través de la vista, por ejemplo. Mark Paterson
alega incluso, que la vista esta precisamente ‘sintetizada con nuestras memorias del tacto y
nuestras percepciones kinestéticas’’ (2007:95) como ilustran los ejemplos que siguen a

continuacion.

2.2.1 Satisfaciendo los ultimos placeres en Mi vida sin mi

Mi vida sin mi (2003), inspirada en el relato Pretending the Bed is a Raft (simulando que la
cama es una canoa, 1997) de la autora Nanci Kincaid y en lo que pareciera un homenaje —
estético y tematico- a Gary Cooper que estas en los cielos de Pilar Mir6 (1980), cuenta la
historia de Ann, protagonizada por Sarah Polley, una joven que vive en una caravana en el jardin
de su madre con sus dos hijas y su primer y tnico amor. Tras haber sido madre a los 17 afios,
tuvo que dejar de estudiar para poder trabajar limpiando en una universidad por las noches. Sin
embargo, su vida aparentemente feliz y tranquila da un giro, cuando le es detectado un cancer
de ovarios terminal. Al darse cuenta de que en realidad no ha podido vivir su vida, Ann, se
propone hacer una lista de cosas que hara entes de morir, a pesar de su cuerpo enfermo. Entre
las cosas de su lista, se encuentran deseos como acostarse con otro hombre -s6lo para saber
coémo es-, grabar cintas de audio para cada cumpleanos de sus dos hijas hasta los 18 y encontrar
una mujer para su marido que ocupe su lugar cuando ya no esté.

La escena con la que abre la pelicula marca la visualidad haptica y multisensorial bajo

la que se desarrollara el filme. En efecto, se sabe que Coixet utiliza una camara especial con



un granulado (2013:55) que hace que la imagen se perciba como menos nitida y que combina
con su particular estética filmica, alternando planos rapidos y lentos con planos detalle mas o
menos enfocados- especialmente cuando la protagonista esta sola. Rodada en Canada, el primer
elemento héptico que se percibe es el de un ambiente humedo. Una humedad que se
materializada a través de la omnipresencia de la lluvia, por ejemplo. Desde una perspectiva
feminista, la humedad puede por otra parte, relacionarse con la morfologia femenina seglin ha
enfatizado Irigaray, quien destaca la fluidez, la mucosidad y la humedad intersticial como la
placenta, la sangre y otros fluidos de los que estd compuesta la mujer. En realidad, este es un
elemento bastante comun en Coixet de modo que se comprueba en el lugar que elige para rodar
La vida secreta de las palabras, en una plataforma de petréleo en medio del mar. La primera
escena de Mi vida sin mi nos presenta a Ann, la protagonista, bajo la lluvia acompanada de su
propia voz en off que (nos) habla en segunda persona ‘‘esta eres ti’’, probablemente con la
intencion de hacer participe al espectador y sobre todo, a la espectadora para invitarnos a vivir
y sentir la experiencia de la protagonista mediante todo nuestro cuerpo. A partir de este punto,
Coixet ‘‘in-corpora’’ a los espectadores sutilmente en su propio mundo filmico-sensorial para
que puedan asi compartir ‘‘la humanidad incorporada y la moralidad de su protagonista
femenina’’ (Martin-Marquez, 2012: 559)* ya que la visualidad haptica representa una forma
distinta de conocer(se) y de relacionarse con el medio cinematografico. Asi lo indica Ann en la
primera escena en la que invita a que todos y cada uno de los sentidos de sus espectadores se

activen:

42¢¢ Tsabel Coixet’s Engagement with Feminist Film Theory From G (the Gaze) to H (the Haptic)’” pp545- 562 in 4
companion to
Spanish Cinemas, edited by Jo Labanyi and Tatjana Pavlovic (2012). Wiley



““Esta eres ti. Con los ojos cerrados, bajo la lluvia. Nunca pensaste que estarias asi,
nunca te viste, como lo dirias... como..., como esas personas que disfrutan mirando la
luna, que se pasan mirando las olas o los atardeceres o, o el viento en los sauces, supongo
que sabes de qué clase de personas hablo, a lo mejor no. Pero resulta que te gusta estar
asi, pelandote de frio, notando como el agua traspasa tu chaqueta, te llega a la piel. Y el
olor. Y el tacto de la tierra que se ablanda. Y el sonido del agua chocando contra las
hojas. Todas las cosas de las que hablan los libros que no has leido. Esta eres t, quien
iba a pensarlo. Ta.”

(Mi vida sin mi: 2003)

Figure 24. Planos detalle de Ann bajo la lluvia




La forma en la que describe la secuencia y los planos detalle, se traducen en una visualidad
material, tactil, actstica, olfatoria, casi organica. Si nos fijamos en la corporalidad que adoptan
las gotitas de agua, por ejemplo, pareciera que viésemos esta imagen por primera vez, o al
menos por vez primera con tanto detalle y cercania. Se produce a aqui lo que Mark Paterson
entiende como‘‘slippage’” entre ‘* touching and feeling, between touch as cutaneous contact
and a more metaphorical notion of being affected emotionally, being *‘touched’ >’(2007:13).%3
Nuestra memoria corporal es apelada en la visualidad héptica para transportarnos al olor de
tierra mojada, a que llueva sobre mojado y a esa sensacion de estar mojada bajo la lluvia. La
visualidad de esta imagen hace que casi podamos palparla con la vista, pero ademas “‘nos toca’’,
nos hace sentir y comprender a Ann. El cine héptico incorpora a los espectadores, pero sobre
todo a las espectadoras para compartir la humanidad corporal y moral de la protagonista
femenina (Martin-Marquez 2012: 559), compartiendo la textura, orientacion espacial, ritmo y
vitalidad con el espectador (Barker, 2009: 2) En este respecto, Paterson, quien ha trabajado con
el aspecto tactil/afectivo del arte, concluye que aunque no podamos tocar literalmente el arte, y
en este caso el cine, deberia eventualmente tocar(nos) de algun modo (2007: 79), provocando
respuestas emocionales y estimulando las reacciones afectivas. La cercania por la que se
caracteriza el cine haptico es vital para comprender la imagen y hacer al espectador *‘participe
y receptor de un evento en lugar de dejarse llevar por un proceso de identificacion con los
personajes en la pantalla’” (Beugnet, 2007: 68). Coixet reclama la participacion del espectador,
incluso de manera directa, ya que la voz en off de Ann incluye doblemente a la protagonista y
a la espectadora con ese ‘‘esta eres ti’’, al final de su monélogo. Las transiciones son también

un elemento de gran particularidad y objeto importante de anélisis. Tras la escena inicial, el




espectador llega a identificar un sonido similar al de un harpa sin determinar con precision de
donde proviene. El enfoque extremo y granulacion de la que se compone la imagen nos dificulta
el reconocimiento del objeto del que proviene este sonido musical. Obligandonos a ver con el
sentido auditivo, acercandonos a las imagenes gradualmente mientras descubrimos lo que se
nos muestra en lugar de acercarnos a ella sabiendo lo que es desde un inicio (Marks, 178). A
medida que se va aclarando la imagen, el espectador comprueba que la musica proviene de unas
copas musicales. Estos son instrumentos idofonos cuyo sonido se produce por medio de la
vibracion sin el uso de cuerdas ni membranas (Vernon, 2016: 22), por lo que se alude una vez
mas al movimiento producido por la vibracion que implica no solo la percepcion auditiva sino
kinésica, evoca el sentido del tacto dado que dependiendo de la presion que se ejerza sobre la
copa, se producen distintas melodias. De este modo, y como es comun en Coixet, los primeros
minutos del filme constituyen un preludio al viaje sensorial en el que se nos sumerge y nos hace
conectar con la imagen a un nivel que transciende el aspecto visual y narrativo del cine.

La cercania de la imagen a la que nos invita la primera escena es recurrente,
especialmente en los planos en los que Ann estd a solas. Los espacios acotados como son la
caravana en la que reside o el coche, en el que se desarrolla gran parte de la trama, transmiten
una imagen inevitablemente cercana debido a la falta de espacio fisico, en el que el espectador
es llevado casi a consumir la imagen, a fundirse con ella, en lugar de dejarse arrastrase por ella.
Haciendo desaparecer asi el espacio y la distancia filmica teorizada por Metz y mediante la
cual se ejerce el control sobre los objetos en la pantalla. Es mas, el espectador se encuentra en
varias ocasiones con otros obstaculos como una cortina o un cristal que dificultan ver la imagen
de Ann con claridad y evitan consecuentemente la mirada voyerista, deserotizando el cuerpo

femenino, para pasar a constituir en su lugar un voyerismo tactil. Al imposibilitarnos o



dificultarnos el acceso a la imagen, el espectador estd doblemente dentro y fuera de la pelicula,
es decir aqui y alli, dentro del espacio de las imagenes en movimiento y fuera de ¢l (Barker,
2009:84). Igualmente, la materialidad de las imagenes que evocan al tacto, simplemente nos
invitan a él, ya que se niega el acto de tocar como tal. El momento en el que se reune con su
doctor, quien le comunica la noticia sobre su enfermedad, es crucial, dado que acostumbrados
a un discurso de poder en el que el médico se sitia frente al paciente para darle el diagndstico,
¢éste no puede ni siquiera mirar a Ann a los ojos: ‘“No puedo sentarme frente a alguien y decirle
que va a morir’’. El doctor es por el contrario el ‘‘instrumento’” del que se sirve Ann para
distribuir las cintas de voz que graba para sus seres queridos. El erotismo de la imagen se situa
en Mi vida sin mi bajo la interaccion sensorial con la imagen y no en el voyerismo. La mujer,
sale de ese space-off identificado por De Lauretis, para convertirse en el objeto de analisis y

medio mediante el que se percibe el cine a través de otros placeres sensoriales.




Figure 25. El doctor le comunica el diagnostico sin mirarla. Figure 26. Ann hablando don su padre tras el cristal de
la

carcel

Asimismo, tras descubrir que le quedan dos meses de vida, se apresura a satisfacer los placeres

mas carnales como el sexo, buscar un amante, el placer en la caricia, los calidos abrazos de su
marido y sus hijas o incluso disfrutar del placer del calor de la cama tras el regreso a casa en
una noche fria de invierno. La propia Coixet afirmaba en una entrevista afirmaba que el
adulterio no es visto como tal, sino mas bien como una recompensa: ‘‘yo primero le doy un
cancer, y luego dejo que se divierta un poco.**

De igual modo, el placer en el gusto se convierte en una herramienta para alejarse del
melodrama que pudiera provocar la escena. Tras escuchar la noticia, la unica respuesta que Ann
tiene es si tiene caramelos. El doctor, desorientado por la pregunta, rebusca en sus bolsillos y le
entrega un caramelo que Ann saborea con ansiedad, describiendo su intenso sabor
detalladamente, mientras escuchamos como éste choca con sus dientes. El enfocarse en este
pequeiio placer bajo la estética sensorial del gusto y el oido, se evita el momento melodramatico
y ayuda a dejar de lado la idea de mujer abnegada y sacrificada del melodrama al que es adicta
la propia madre de Ann y donde ‘‘se exalta el placer del sacrificio y se anulan otros tipos de
felicidades mas acordes con los deseos de protagonistas y espectadores’ (Martin-Marquez,
2005: 129). El placer gustativo esté particularmente presente las interacciones con su compaiiera
de trabajo, Laurie. Esta ultima que estd haciendo una dieta extrema, come como hipnotizada,
absorbida por el placer de comer despu¢s de la prohibicioén de una dieta en una sociedad que ha
convertido a las mujeres en esclavas de la perfeccion de sus cuerpos. Los planos detalle

muestran a la compafiera comiendo ensimismada una zanahoria abriendo y cerrando la boca de

44 Entrevista con Tello-Diaz, Lucia. Con ‘C’ De Coixet; Etica y compromiso en el cine de Isabel Coixet. (2013:39)



manera automatica como si de un pez se tratara, de igual modo vemos como disfruta la cena
que le prepara el marido de Ann, pringdndose de salsa barbacoa y posteriormente chupandose
los dedos con ansia. La recurrente puesta en escena relacionada al consumo de alimentos nos
llega a provocar incluso el hambre. De este modo, la cineasta busca maneras de, como diria
Marks, acercar la imagen al cuerpo y a los sentidos y explorar otros placeres de manera que el
cine se convierta en un espacio para potenciar epistemologias alternativas y de experimentar el

cine mas alla de su analisis narrativo.

La dificultad o imposibilidad comunicativa es otro de los temas principales en Mi vida
sin mi. Con un padre ausente y una madre narcisista, Ann, tiene una relacion de plena
incomunicacion con su madre. La mayoria de sus conversaciones, vacias, se producen en el
interior del coche cuando ambas regresan de su jornada laboral. Sin embargo, la comunicacion
se pierde debido al elemento sonoro haptico también desarrollado por Laura Marks (2000:183)
y que toma lugar cuando varios sonidos de fondo se muestran a la vez y el espectador necesita
decidir a qué sonido presta atencion. En este caso, se produce un momento de sonoridad héptica
mientras intentan tener una conversacion dentro del coche y Ann estd escuchando unas cintas
de mandarin que entorpecen la conversacion y que nos obligan a decidir qué es mas importante,
si el mandarin o la conversacion. Es més, la voz de Ann, en el sentido en el que lo entiende
Silverman (1988) es de gran relevancia. La funcion de la dulce voz de Ann va més alla de ser
un placer para los oidos de su esposo, quien le pide que le cante al oido, sino que trasciende su
propio cuerpo. Al grabar las cintas para los cumpleafios de sus hijas, Ann estara presente hasta
que sus hijas cumplan los 18. Esto es algo que transciende su presencia material y la

sincronizacion entre voz y cuerpo femenino, de la misma manera que lo hace Andrea, la



protagonista de Mird. Dando un espacio a esta voz femenina, testimonial, contadora de historia,
de ensefianza y de consejos que es practicamente inexistente en el cine hegemonico: permitir
que ella sea escuchada sin ser vista, es irrumpir en el régimen especular en el que se basa el
cine: la situa lejos de la mirada masculina y libera su voz de las obligaciones significativas de
la mirada (Silverman,1998:164). Y en efecto, después de su muerte, el espectador tiene acceso
a su vida sin ella, y también como reproducen la voz de Ann para escuchar lo que tiene que
decirles mientras se escucha un voice-over tan imposible de localizar, que parece venir de un
mas alla que transciende el cuerpo de la protagonista, violando cualquier regla de sincronizacion
con éste (Silverman 1988: 49). El elemento perdido de la voz de la mujer, como la falta a la que
¢sta alude cada vez que se presenta en pantalla debido a la amenaza de la castracion, recupera
finalmente su lugar desde un espacio totalmente desligado de la materialidad de su cuerpo:

‘“‘Esta sera tu vida sin ti”’.

2.2.2 Elviaje seiorial de Mapa de los sonidos de Tokio
Mapa de los Sonidos de Tokio es como su propio nombre indica un viaje acustico -habiendo
sido galardonada con el premio a mejor sonido en Cannes en 2009- pero también gustatorio y
sobretodo tactil por la ciudad de Tokio. El filme relata la historia de Ryu, una chica japonesa
que ademas de trabajar en la lonja de pescado por las noches es también una asesina a sueldo. El
sefor Nagara, un poderoso empresario, ha perdido a su hija ya que ésta se suicida porque al
parecer su pareja, David (Sergi Lopez), un hombre espaiol que regenta una tienda de vinos, no
la queria lo suficiente. En esta situacion, la mano derecha de Nagara, al verlo destrozado,
contrata a Ryu para que se deshaga de ¢él. Sin embargo, la asesina acaba enamorandose de

David e inician asi una relacién que gira en torno a los encuentros sexuales en el Hotel Bastille,



un love hotel®, y un viaje gastrondémico entre degustaciones de vinos, mochis de fresa*® y

ramen.

Figure 27. Escenas iniciales del cuerpo de la mujer-bandeja

De manera semejante en la que se presenta la narrativa en sus filmes anteriores, las escenas
iniciales establecen el tono de la pelicula y en este caso, introduce los sentidos que estaran
presentes a lo largo de ésta. A un primer plano del rostro de una mujer un tanto borroso, que
nos invita a explorar més a fondo la imagen, le sigue un plano aéreo que recorre el cuerpo de

una mujer desnuda, pero cuyo cuerpo estd cubierto de sushi como si de una ‘‘mujer-bandeja’’

45 Los hoteles del amor en Japon proporcionan la privacidad que no pueden encontrar en su vivienda a las parejas que quiera
mantener relaciones sexuales, aunque también es usado para la prostitucion.

46 Helados japoneses recubiertos de una viscosa pasta de arroz con los que Ryu esta obsesionada.



se tratara. Mientras, los hombres de negocios extranjeros a los que ha reunido Nagara, a quienes,
por cierto, se representa comiendo a camara lenta lo que, a su vez, ensalza su forma grotesca y
animalizada de ingerir sushi; ni siquiera las miran. Sin embargo, la escena evita el placer de la
escopofilia, al enfocarse, tal y como ha identificado Zecchi (2014: 156), en la sitofilia. Las
“‘chicas-bandeja’’ permanecen inmdviles, y se muestran mudas y ajenas a lo que sucede a su
alrededor. De fondo, sobreponiéndose a la propia imagen, la parte auditiva termina liderando
la escena. Se escucha el sonido de unas campanitas y el ritmo marcado por un Gong japonés
que va acelerandose y haciéndose cada vez mas fuerte hasta alcanzar su climax: momento en
que el sefior Nagara recibe la noticia de la muerte de su hija. Las alteraciones en la velocidad
de la imagen, los planos detalle, y la construccion de una atemporalidad filmica que acompafia
el llanto asincrono de Nagara con la imagen, quien enloquece con la tragica noticia, provocan
desorientacion y confusion en el espectador ya que la vision es kinestésica y por tanto registra
los movimientos del cuerpo tanto como lo hacen las articulaciones o el oido interno (Gibson,
183). Los sonidos héapticos de los que se compone la imagen también contribuyen a agravar la
tension de la escena hasta llegar a su momento mas catartico. Y es en este preciso instante que
los cuerpos de las mujeres dejan también de ser objetos inmdéviles y mudos para gritar,
levantarse y escapar. La (e)mocidon que provoca la hapticidad de las imégenes y el juego de
texturas que la componen, responde a lo que Bruno ha denominado parte de un itinerario
arquitectonico, relacionado a la mocién y textura de la imagen (250). De igual modo, tras la
combinacion de planos a camara lenta y a camara rapida que (con)mueven al espectador
produciendo gran confusion afectando a las cualidades kinestésicas del espectador.
Inmediatamente después, la cdmara nos regala un primerisimo plano de una de las flores que

las chicas llevaban en el pelo, y que nos afecta tanto por la belleza y fragilidad que representan



las mismas ante la fatalidad del evento. El poder de esta imagen se intensifica, ademas, con la
gota de soja que sigue el ojo de la cdmara mientras ésta se desliza sobre el pétalo de la flor,
como si de una gota de sangre se tratara, con una cercania tan intima y una nitidez tan extrema
que pareciera que el espectador pudiera llegar a tocarla. Estos primeros planos o close-ups nos
obligan a ver detalles que el espectador no llegaria a ver de otro modo, creando cercanias que
Beugnet describe como ‘‘uncanny intimacies’’ (91). Por otra parte, esta serie de escenas con las
que abre Mapa de los Sonidos de Tokio podria clasificarse bajo los estudios de Deleuze (1983)
sobre cine en La imagen en movimiento (Cinema I), en la que identifica tres tipos de iméagenes:
‘‘iméagenes-percepcion’’, ‘‘imagenes —accion’’ e ‘‘imagenes afeccion’. La primera se refiere
al encuadre y la sensorialidad del paisaje inicial con la que abre el filme, la segunda a la
transformacion de los objetos en la pantalla debido al climax producido por el sonido y el
cambio de ritmo y la tltima, a la afeccion de las imdgenes constituidas a través de un primer

plano, un acercamiento emocional tal y como observamos en la imagen de la flor.



Figure 28.primer plano de la flor Figure 29.Escena borrosa que sigue a la anterior

La transicion tras la escena de la flor se hace nuevamente hacia una escena borrosa, como
si se hubiese empafiado el objetivo de la camara, y en la que alcanzamos a discernir, vagamente,
el sonido del agua, al que le acompafia la voz de una mujer cantando y lo que asumimos es su
silueta. El vidrio del bafio, de manera similar a la que lo hacia el sushi minutos antes, dificultan
la posibilidad de voyerismo hacia el cuerpo femenino desnudo. La cercania es tal que no puede
establecerse una diferencia entre el “‘yo’’ y el ‘“‘Otro’’ e invitan a activar nuestra memoria,
nuestro cuerpo vivido para poder relacionarlos con lo que vemos y oimos. Segun explica

Marks:

‘“‘Haptic visuality may ‘fasten’ on its object (....) but it cannot pretend fully to know
the thing seen (...) At the same time, it acknowledges that it cannot know the other,
haptic visuality attempts to bring it close, in a look that is so intensely involved with the



presence of the other that it cannot take the step back to discern difference, say, to

distinguish figure and ground’’ (Marks, 2000:191)
El sentido del tacto esta presente, ademads, no solo mediante la manipulacién manual de objetos
en la propia diégesis, sino también en las texturas producidas por la materialidad de las
imagenes mismas que hace que los objetos en la pantalla adquieran caracteristicas tactiles en
una combinacion entre planos detalle e imagenes borrosas de dificil lectura, pero compuestas
de un alto grado de materialidad. En realidad, la experiencia haptica del cuerpo, dice Marks, es
bidireccional en ‘el tocar y afectar de los espacios en los que nos movemos, somos
constantemente tocados y afectados’” (2000:101). Esta escena nos introduce también al sentido
del olfato al mostrar a las mujeres frotando sus cuerpos con limoén para deshacerse del fuerte
olor a pescado que es sin duda un guifio a la escena de Susan Sarandon en A#lantic City (1980).
Comprobamos mas adelante, que estos primeros minutos desvelan la supremacia de la relacion
entre el sonido y la comida / lo aural y lo oral, que predomina a lo largo de todo el largometraje.

El mise-en-scéne de Mapa de los sonidos de Tokio navega entre ambientes frios con la
presencia de tonos oscuros y la omnipresencia del agua en forma de lluvia, la ducha, el rio o la
lonja de pescado fria y humeda en la que trabaja Ryu y ambientes més calidos como la sala
anaranjada del Hotel Bastille, donde toman lugar los encuentros sexuales entre David y Ryu.
Asimismo, los colores conforman también asociaciones sensoriales. En anadidura, la
inestabilidad de la cdmara y los constantes cambios de perspectiva juegan también con angulos
externos en los que los personajes parecen perder importancia, sintiéndose el espectador como

un voyeur panordmico no de los personajes sino mas bien del paisaje en general.



Figure 30. Primer encuentro sexual en el Hotel Bastille

La mirada y el voyerismo es intercambiada constantemente entre Ryu y David, ya que ambos
se observan mutuamente sin ser vistos por el otro. Alejandose, del voyerismo tipico incitado
por el film noir, que se conoce particularmente por mostrar a femme fatales altamente
sexualizadas (Shohini Chauduri, 2006:36)*’, En Mapa de los sonidos de Tokio, comprobamos
que los personajes ocupan de forma simultdnea y contradictoria la posicion de objeto de
exhibicionismo evocando una ser-mira-idad- y sujeto de la mirada y del deseo, desarticulando
la construcciéon del aparato filmico y también las tecnologias de género (masculino-
activo/femenino- pasivo).

El filme se sitlia en una combinacion de visualidad haptica y dptica a la que Marks se
refiere como el erotismo filmico causado por el extrafiamiento con los modelos de
representacion establecidos en el cine convencional, dejando asi al descubierto el artificio del
cine y la prevalencia de lo visual en este medio. La relacion entre el espectador y el cine se
establece aqui de manera que propone Maria Orengo, como una experiencia queer ya que la

visualidad haptica ‘‘no reside en nuestra capacidad de identificar formas, situaciones, y

47 Feminist Film Theorists: Laura Mulvey, Kaja Silverman, Teresa de Lauretis (2006). Routlege, New York



relacionarnos e identificarnos con una imagen basada en nuestro conocimiento cultural
colectivo y habitos culturales aprendidos, sino en sentir lo que estd pasando y ser afectados
mentalmente por ello”’.*® Entre otros placeres, Coixet recurre también en esta ocasion al placer
gustativo, que destaca junto con el placer aural que trataré el siguiente capitulo. La historia de
amor entre Ryu y David, surge y se desarrolla a través del gusto, comenzando con la degustacion
de vinos donde toma lugar su primer encuentro y en el que David explica con detalle cada tipo
de vino con sus distintos aromas y sus sabores. Tras esta escena, prosigue la secuencia del
restaurante de ramen que supone toda una experiencia gustatoria pero también auditiva;
amplificando el sonido que hace Ryu cuando los absorbe y que David es incapaz de hacer por
considerarlo de ‘‘mala educacion’’. El “‘viaje’’ gastrondmico finaliza con el postre, los mochis
de fresa, con los que estd obsesionada Ryu. En una de las escenas finales, ambos se funden en
apasionado beso mientras comen mochi; el close-up permite al espectador distinguir incluso el
espesor pegajoso y pastoso del mochi que une bocas como si pudiéramos tocarlo o saborearlo.
Ademas de a los sentidos, Coixet ha prestado mucha atencion al sonido y al silencio y es que
Coixet juega constantemente con el habla y el silencio de sus protagonistas femeninas, a las
cuales el cine comercial ha privado de voz alguna, pero para las que el silencio es, en ocasiones,
una eleccion y una forma de resistencia contra el discurso que el “‘Otro’” busca intermediar

sobre ella.

2.2.3 Nadie quiere la noche: la transformacion de dos mujeres en el frio invierno polar
Nadie quiere la noche (2015), pelicula que junto a La novia de Paula Ortiz se quedo a las puertas

de los Goya 2016, podria considerarse una de las producciones mas impresionantes de Coixet.
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Protagonizada por Juliette Binoche, la pelicula esta recubierta por una piel propia, una estética
que nos hiela, casi literalmente, la sangre, afectando de manera viscerales a sus espectadores.
Nadie quiere la noche, relata la historia de supervivencia de dos mujeres durante los cinco
largos meses de invierno polar. Josephine Peary, una mujer de la alta burguesia neoyorquina
llega hasta la base principal de la expedicion en el Polo Norte con el objetivo de reunirse con
su esposo, el explorador Robert Peary, para celebrar con ¢l su descubrimiento. Josephine inicia
en este instante una travesia emocional y fisica que la transforma radicalmente. En este viaje,
conoce también a Allaka (Rinko Kikuchi, Ryu en Mapa de los Sonidos de Tokio), una mujer
inuit que cambia drasticamente su perspectiva burguesa de ver el mundo. Nadie quiere la noche
trata sobre la soledad y transformacion de estas dos mujeres que comienzan como adversarias
separadas por raza, clase y edad, pero que estan, sin embargo, vinculadas por la espera de un
mismo hombre, lo que, a su vez, las lleva a establecer lazos necesarios e incorruptibles en un
espacio hostil y extremo que deriva en la casi animalizacion de las mismas. De manera que
propone De Lauretis en Alice Doesn’t (1981), Coixet, atribuye el placer de la experiencia
cinematografica para las mujeres en un ‘‘caracter especifico de la subjetividad femenina’’
(1987:2) que determina a la mujer como espacio multiple y discontinuo tanto en cuanto a su
identidad e identificacion como a su placer y que hace que la espectadora sea también
considerada como un sujeto multiple en sus representaciones de género, lenguaje , raza, clase y
preferencias sexuales.

Nadie quiere la noche abre con una vista panoramica del Polo Norte, como si se tratara
de un lienzo en blanco al que acompaiia la voz en off de la protagonista, quien nos relata la
historia y que nos provoca escalofrios con su narracion: ‘“Todo pasé hace tanto tiempo, que

hay noches que no estoy segura de si ocurrié de verdad. Pero, justo antes de que amanezca, me



despierto, y siento que me traspasa el frio inmenso e inalcanzable de la noche polar. Entonces,
me estremezco en mi cama y ni la luz del sol consigue calentarme’’. El recurso estético de la
voz en off es una vez mas empleado para dar autoridad a la protagonista femenina en el plano
auditivo, pero también lo hace de forma muy explicita en el plano visual. Tanto es asi que antes
de partir en la expedicion, observamos como Josephine preside una mesa en la que solo hay
hombres, la imagen panoramica de esta ‘“Gltima cena’’ particular, se convierte paulatinamente
en un fundido negro en el que el Unico objeto visible es la propia protagonista, quien es
enfocada, literalmente, por el objetivo, manteniendo su rostro dentro de un circulo. A partir de
este momento, Coixet nos sumerge en un trayecto plagado de acercamientos hépticos a la
imagen que llevan a sus espectadores y espectadoras a habitarlos eventualmente. Nadie quiere
la noche es una travesia sensorial que parte desde una imagen tan blanca que nos deslumbra, y
que nos va desplazando hacia espacios mas hostiles y sombrio, hasta llegar al microcosmos
claustrofobico del igli, donde la densidad del invierno polar pesa, y nos empuja a percibir la
imagen con la plenitud de todos nuestros sentidos.

La transformacion de la protagonista inicia en el instante en el que se sube en el trineo
con una mirada firme y decisiva- nada que ver con la imagen que luce en el regreso de su viaje.
Peary, llega a la primera base creyendo que encontrard alli a su esposo, pese a ello, alli solo
halla al compafiero de expedicion de su esposo, quien se encuentra ademas, en un estado
decadente; completamente engangrenado y severamente enloquecido - una premonicion, si
cabe, de la propia decadencia fisica y psicoldgica que sufrira la protagonista durante la
expedicion. El tnico rastro o huella de que el Sr. Peary estuvo alli, son unas palabras escritas

por su esposo en un esqui de cuero, cuya piel se apresura a acariciar, como si el relieve de sus



palabras escritas en esa piel, le hiciera sentirse mas cerca de ¢l, como si su mano, pudiera tocar

la propia piel del sefior Peary en ese momento.

Figure 31. Josephine acaricia la inscripcion de su esposo

La superficie tactil que recoge este plano esté repleta de afectividad para la protagonista de la
que deriva la presencia del Sefor Peary y bajo la que se establece una relacion idexical
producida por la huella de la persona que, al tocarla, toca a la protagonista e inevitablemente
“‘nos toca’’ a los espectadores, acercandonos a la imagen a través de la mirada héptica y
movilizando los estimulos sensoriales del propio espectador o espectadora. Es decir, la
experiencia cinestética no se basa Unicamente en grabar imdgenes, sino que actla como un
“‘cuerpo con otros cuerpos, a través del plano afectivo’” (Kennedy 2000:103) estableciendo asi
una relacion sensorial entre ambos. No obstante, la piel de estos cuerpos, el de la espectadora y
la pantalla del cine, segiin Bruno, no reside solo en los dedos, es decir, en el tacto o en el poder
tocar la imagen como tal, sino que estos acercamientos estéticos logran ocupar todo nuestro
cuerpo. Igualmente, como veremos a continuacidn, el tacto y la cercania entre los dos cuerpos,
conforman mas adelante, las bases de la relacion que se establece entre las propias

protagonistas. En este sentido, cabe destacar la analogia que Coixet propone para mostrar la



transicion que surge en el cine desde el plano meramente Optico del voyeur hacia el
acercamiento cinestético activo del espectador/espectadora voyagueur. En el vinculo que se
establece entre las protagonistas, existe una clara evolucion. En un principio, la relacion se
establece como una correspondencia meramente Optica, engendrada en la mutua observacion o
mas bien, la contemplacion de las ‘‘rarezas’’ que componen a esa ‘‘Otra’’, no por ser mujer,
sino por pertenecer a otra cultura, raza, clase y edad. Este encuentro con la ‘‘Otra’’ adquiere,
sin embargo, un doble significado. Por un lado, se situan las diferencias existentes entre ambas
mujeres, pero por otro, cada mujer es considerada como la ‘‘otra mujer’’, esto es, la esposa
oficial y amante del sefior Peary. Si bien Allaka observa con cierta curiosidad a Josephine tras
el cristal de la cabana para poder entender su mundo ‘‘absurdo’’, Josephine mira a Allaka con
sumo desprecio, e inferioridad a lo que Allaka no duda en responder con un: ‘‘Esta mujer no

entiende porque mira a Allaka con esos 0jos malos’’.

Figure 32. Allaka observa a Josephine tras la ventana

Allaka, es joven, pero no tonta, como ella misma se apresura a aclarar. Su relacion como
enemigas, esperando al mismo hombre que las ha abandonado, transforma a estas “‘otras’’ en

un ‘‘nos-otras’” en una lucha por la supervivencia durante el duro invierno polar. Sus



experiencias mas carnales, relativas, al hambre, al frio, al miedo o el calor humano, consiguen
unirlas en una sola persona. Vivencias, en las que la espectadora (y el espectador) participan
con una cercania tal, que pueden percibir incluso el aire que respiran y que evita cualquier

autoridad visual posible por parte de los espectadores que son obligados a ver con la piel.
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Figure 33. Diferencia entre la Josephine que inicia el viaje y su deterioro durante el mismo

Atrapada en el Polo Norte, Josephine pasa de vestir sus mejores galas de disefiador
Neoyorquino y de sus manjares y utensilios occidentales, a alimentarse de ballena y perro y
vestir harapos hechos de restos de sus vestidos mas elegantes. Coixet nos muestra como el
personaje de Josephine necesita entregarse por completo a la naturaleza y a sus instintos mas
primitivos para entender su propio mundo y encontrase asi a ella misma. La actriz ha definido

su transformacion como alguien que: ‘‘Empieza como un pavo real y termina siendo un perro’’



(El Pais 2015/10/31) y que necesita adentrase en este lejano espacio, para liberarse de un mundo
que ata a la mujer. Tras unos meses encerrada en la cabafia, somos testigos del paulatino
deterioro de Josephine. Una de las escenas mas importantes en esta transformacion, es captada
en un primer plano en el que contemplamos a la protagonista, comiendo carne cruda de perro
con las manos. Es en este preciso instante en el que Josephine roza la animalidad, llegando
incluso a ingerir pelo y piel de perro. Los planos detalle que caracterizan esta secuencia, guian
al espectador que nota como un hilo de sangre se desprende de su nariz y se funde con la sangre
de la carne cruda de perro entre sus dedos. Josephine es mostrada aqui como una mujer-canibal
que goza de comer carne cruda, aunque en lo que respecta al espectador occidental y su
apelacion al placer gustatorio, algo que habia sido ensalzado anteriormente mediante manjares
tales como el pato asado o el vino francés, saboreados por Josephine con extremada delicadeza;
estas imagenes se acercan a nosotros, apelando a la abyeccion, al asco, provocandonos repulsion
o incluso el vomito. La delgada linea existente entre el gusto y el asco, provocado por el exceso
afectivo, se repite de forma paralela a la representacion de estas sensaciones en el corto de
Peligri. Brinkema, quien se apoya en la teoria de Aurel Kolnai respecto al disgusto (2004)*,
resume del siguiente modo la construccion de un canibal sinestético -synesthetic cannibal- tal
vy como Podemos ver en la protragonista: ‘‘The negative effect touches hapticity, as well: it
reaches out the subject peripherally, as it were along the surface of the skin, up to his sensory
organs... and to his upper digestive track and even , with some reservations to his heart.”’
(1e1)”.

Si bien me he referido al gusto como placer en mis anteriores referencias al trabajo de

Coixet, aqui, por el contrario, parece ensalzarse este elemento contaminante que nos provoca el

49 Kolnai, Aurel. On disgust, ed. Barry Smith and Carolyn Korsmeyer. Chicago: open Court, 2004



asco y que nos resitua en los limites entre lo animal y lo humano. El asco o el disgusto pueden
entenderse también, bajo su relacion con el (con)tacto ya que, a diferencia de la vista, que
dialoga con la belleza, y el gusto, lo repugnante, es una sensacion mucho mas fisica que
especulativa, en la que el cuerpo muestra su rechazo.’® El disgusto es provocado por una
“‘otredad’’ que rechazamos, en relacion con el gusto y el placer estético. De igual modo, el
canibalismo, y la transformacion animalizada de Josephine, la convierte en un cuerpo abyecto
que deja de ser mercancia fetichista, o de placer visual para el espectador, y se convierte en eso
que como afiade Kristeva, ‘‘es el linde de la inexistencia y de la alucinacion, de una realidad
que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyeccion son aqui mis barreras. Esbozos de
mi cultura.”” (1988)°! Coixet nos acerca a los placeres mas primarios del mundo animal, a la
desestetizacion absoluta de sus personajes femeninos, retando a los modos de representacion
del gusto y el placer establecidos por la cultura hegemonica:

“‘La repugnancia refiere a lo animal en lo humano, no desconectado, por cierto, al
abandono del estado de naturaleza y a lo religioso. Aquella naturaleza que debemos
olvidar al precio de la civilizacion. La animalidad repugna y éste automaticamente
asigna belleza. Cuanto mas cerca de un animal se esté, mas feo serd, peor se olerd y
menos sabremos a qué atenernos. Cuanto mas se deforme una imagen de acuerdo con el
canon de belleza masculina o femenina, la identificacion se hara en términos animales.
Y atn mads, entre la animalidad y la deformidad surge lo monstruoso’’ (Figari,
2009:135).

Josephine adopta un estado monstruoso que nos estremece y desde luego, escapa cualquier

canon de belleza establecido. Al mirarse en el espejo, examina su rostro con cuidado solo para

contemplar su propia transformacion fisica. Sus encias han tomado intenso color rojizo y sus

3! Poderes del Horror (Pouvoirs de I'horreur). Traduccién de Nicolas Rosa, Editorial Siglo XXI. Capitulo 1. Nombre de la
traduccion castellana: “Poderes de la perversion”, Madrid, Espafia, 1988. Edicion original: Editions du Seuil, Paris, 1980.



dientes parecen puntiagudos como si de un animal carnivoro se tratara. Es mas, esta imagen que
nos provoca cierto rechazo o impresion parece tomada de una pelicula de terror dado que el
espejo no nos devuelve la imagen ideal a la que estamos acostumbrados, sino que es mas bien,
el reflejo de la metamorfosis de una mujer totalmente desestetizada. Lo que, a su vez, alude a
una especie de efecto cinematografico conocido como ‘‘cinema of displeasure’” donde los
efectos ilusorios de identificacion o de plenitud entre sujeto- objeto desaparecen (Elsaesser and
Hagener, 2010: 93). En lugar de mostrar la vanidad de la protagonista (algo que caracterizaba
especialmente a la Josephine anterior), el espejo refleja el deterioro fisico de un cuerpo
desgastado; deforme incluso, que hace desaparecer la imagen idealizada y pasiva de la mujer
en el cine, para mostrar su aspecto mas visceral y agente. Smelik defiende incluso, que ‘‘cuando
el personaje femenino toma la posicion de sujeto o lucha por conseguir su agencia o deseo- en
este caso, su supervivencia- no puede ser representada como una imagen fetichizada’’ (84 ), es
decir, como una imagen idealizada de la mujer como objeto, sino que se vuelve un sujeto
activo . La otredad o el elemento extrafiante que roza lo abyecto en en Josephine, y que se
acerca cada vez mas a la mujer inuit a la que veia como la “‘Otra’’, refleja también la idea de
que la identidad femenina y su cuerpo no pueden ser encasillados bajo una tinica identidad, sino
que se encuentran en constante cambio: ‘‘son cuestion de proceso en oposicion a la forma o
estasis’’ (Nead, 1992: 63). Lo que se asemejaria también a la idea de Becoming de Deleuze
quien lo relaciona con lo sensual y con el constante movimiento y flujo que experimentan
nuestros cuerpos, basado en una multiplicidad de deseos cambiantes; sensaciones, instintos,
algunos puramente fisicos y otros sublimados (Kennedy 2000: 87). Allaka, por su parte, también
sufre su metamorfosis propiciada por el embarazo que lleva en secreto, mediante el cual

desarrolla su instinto maternal junto con Josephine, lo que mancha, de alguin modo, su



presentacion inicial como mujer virginal y de una impecable pureza. La joven inuit adopta
ademas un rol paternal en esta relacion de supervivencia: ‘‘Allaka hombre ahora, Josephine
mujer enferma’’. Asimismo, el rifle de Josephine y la lanza de Allaka pueden entenderse como
extensiones falicas bajo la que toman el control, pues deben sobrevivir sin que ningiin hombre
las proteja. Ambas mujeres se componen de dualidades y contradicciones; fragiles y débiles,
femeninas y masculinas, civilizadas y salvajes, simultdneamente, y por tanto, y en definitiva,
transcendiendo todas y cada una de las representaciones posibles establecida por el patriarcado.

El igli en el que ambas permanecen encerradas durante la oscuridad plena del invierno
polar, y sin apenas nada con qué alimentarse, es a su vez, una alegoria del propio vientre materno
en el que se engendran las dos mujeres durante cinco meses de gestacion. Se exploran aqui, las
relaciones entre naturaleza y cultura, entre materia y espiritu; la disciplina, cuidados y practicas
a los que se somete el cuerpo embarazado. En él, podemos percibir sus miedos, su frio polar y
la calidez del fuego, su respiracion o incluso la desesperacion de las protagonistas con una
cercania a la imagen que pareciera como si el espectador estuviera también dentro de este
microcosmos de hielo. De hecho, estos micro-espacios, tal y como indicaba en el caso de Mi
vida sin mi, son verdaderamente importantes entre otras cosas, para crear esa inexorable
cercania con la imagen y hacer a sus espectadores participes de los microcosmos creados por la
directora. En este caso, Coixet ha explicado la dificultad del propio rodaje en la creacion de
esta atmosfera debido al frio y de haber sido rodada en distintos paises. La ultima parte del iglu,
por ejemplo, se rodo en parte, en Tenerife, y segin explica la directora, fue un reto mantener y
recrear ese espacio creado por las dos protagonistas. El cine es, ende, como arguye Anne

Rutherford (2003), no solo un espacio para contar historias, sino para provocar afecto; un evento



0, en definitiva, ‘‘un momento que se aloja bajo la piel del espectador’.’> Nadie quiere la
noche juega con las luces y la textura de las imagenes de tal modo que los efectos desencadenan

nuestras sensaciones y sentimientos més alla del campo visual.>

La oscuridad y cercania a la
imagen que predomina el espacio del igli y que se presenta como un mal suefio, empujan al
espectador a pensar con el cuerpo, a ser participes en ese estado de interminable letargo en el
que pasan los dias las protagonistas, a tomar responsabilidad de nuestro cuerpo en lugar de
dejarnos guiar Unicamente por la vista. Es decir, a guiarse por otros sentidos porque que la vista
como tal, ya no es suficiente. Igualmente, se entiende que la visualidad remite a la idea de que
toda percepcion es de alguna manera (in)corporea, y que, por tanto, la vista no puede suceder
independientemente de su cuerpo. La espectadora (y espectador) se convierten en ‘‘un ser
material que es, no obstante, capaz de sentir lo que debe ser tratado solo como objeto’’
(Sobchack 2004:288)°.  Por otro lado, el viento o los llantos del bebé hambriento llegan a
perturbar e impedir también la escucha de las voces de Josephine y Allaka que provienen de un

fino hilo de voz, casi en forma de susurro y que precisamos escuchar con atencion para poder

descifrar.
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Figure 34.Los tres cuerpos forman uno

En tltima instancia, el final abierto y la incertidumbre producida por éste, no sabemos qué pasa
con Allaka, evitan la salvacion en manos del espectador masculino para dar apertura a otros
horizontes en los que cabe el cine dirigido por mujeres bajo otras representaciones y

subjetividades no representadas anteriormente.

2.3 Paula Ortiz y la exploracion sensorial, hacia una epistemologia tactil de la imagen

Paula Ortiz (1979) pertenece al grupo de cineastas mas actuales habiendo dirigido dos
largometrajes y un numero importante de cortos. Licenciada en Filologia Inglesa inicié su
formacion en el campo del guion a través del Master de Escritura para Cine y Television de la
Universidad Auténoma de Barcelona (2003). Su 6pera prima, De tu ventana a la mia (2011)
fue en realidad, fruto de su proyecto de tesis sobre guiones de cine en NYU ya que su director
de tesis le aconsejo que si escribia sobre guiones debia escribir uno. Doctora en metodologias

estadounidenses en la escritura de guion de ficcion, ha publicado dos libros y numerosos



articulos de investigacion relacionados con el mundo de la narrativa y el guion de cine en

revistas especializadas y es actualmente, profesora en la Universidad San Jorge de Zaragoza.>*

Desde su primera produccion, De tu ventana a la mia (201 1), compuesta de tres historias
de mujeres durante distintas épocas de la historia espafiola (dictadura de Primo de Rivera,
dictadura de Franco y la Posguerra) que sobreviven en un paisaje y contexto historico hostil,
contar las historias de esas mujeres olvidadas, conforma el eje principal de su trabajo. Ortiz
sorprendia después, con una adaptacion cinematografica de la obra Lorquiana Bodas de Sangre
(1933): La novia (2015), largometraje que recibid seis galardones en los Goya 2016,
compitiendo con Nadie quiere la noche por el galardon a la mejor pelicula, aunque ambas se
quedaron a las puertas. Su préximo proyecto, también consiste en una adaptacion, en este caso,
del cuento de hadas francés Barba Azul, mediante el que propone un nuevo planteamiento
respecto al rol de las mujeres en estos cuentos. Es importante destacar aqui, que la adaptacion
literaria, al igual que sucede con parte del trabajo de Coixet, ha sido histéricamente uno de los
géneros preferidos por las directoras espafiolas, y también lo es en el cine actual, como
atestiguan el centenar de adaptaciones realizadas entre 1990 y 2008 (Ballesteros 2001: 30-1, y
Zecchi 2004: 322). Probablemente, esto se deba a la estrecha relacion entre la literatura y el
cine, por una parte, y, por otro lado, a la necesidad de visualizar las imagenes literarias incluso
bajo nuevas perspectivas e interpretaciones. Marsh (2018) hace un analisis muy interesante en
cuanto a esta transferencia del texto en papel a la pantalla y prefiere adoptar el término
traduccion en lugar de adaptacion. Marsh arguye que la adaptacion se relaciona con la

conformidad mientras que la traduccion indica una transferencia, una transgresion: ‘It is also




about displaced subjects, marginalized figures that emerge from within the crevices, the
abysses, the in-between emptiness or void of the creative event (2018:20). En el caso de la
cineasta mafia®®, quien es experta en el lenguaje literario debido a su entrenamiento académico,
traduce estos conocimientos a sus narrativas filmicas entre las que destaca el papel de la mujer
en las obras literarias al igual que juega con la experimentacion estética. Asimismo, sus
peliculas se centran en historias tanto de mujeres jévenes como de mujeres mas maduras, bajo
identidades complejas, a menudo, contradictorias, como si su identidad se asemejara, como la
propia directora ha indicado, al ying y el yang. Por otro lado, Ortiz, cree fielmente que el cine
debe ser una experiencia sensorial, no solo visual, por lo que presta especial atencion a la
materialidad de la imagen, que llega incluso al ‘‘exceso visual’’ excediendo los limites de la
pantalla del cine. Es mas, dado que vivimos en una época en la que prevalece una crisis de
representacion, el &mbito visual resulta insuficiente para representar las experiencias y afectar
de algiin modo u otro al espectador. Igualmente, Smelik arguye que el exceso visual, es en si
mismo un elemento subversivo que crea otros significados, dejando fuera de juego las
estructuras narrativas y evocando emociones, es decir evocando al afecto en el cine
(1998:125)°%. En este sentido, el afecto, provocado por el cine haptico, se distancia de los
elementos narrativos del cine enfocados en la vista para lograr sentir mas alla de la propia
representacion fisica mediante la inteligencia corporal y mimética a la que se ha referido Laura
Marks (190).

Si bien Ortiz no habla de la existencia de una ‘‘mirada femenina’’ en el medio
cinematografico como tal, si ha hecho hincapié en la presencia de una perspectiva diferente en

el cine dirigido y producido por mujeres.. Desde los inicios de su carrera como cineasta, Ortiz
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lleva a sus espectadores a habitar espacios compuestos por atmdsferas himedas, sequedades,
sonidos callados o ecos lejanos. La directora se basa aqui de las distintas posibilidades
existentes en el medio filmico para como insiste Mulvey: subvertir sus normas (las del cine) y
rechazar su, de otro modo, totalidad imperturbable (Mulvey, 2011:22). En De tu ventana a la
mia sin ir mas lejos, sus imagenes estan compuestas de una amplia amalgama de colores,
texturas, luces, que componen los mundos de las tres protagonistas. La novia, fiel a su estilo
sensorial, también nos sumerge en un mundo de universos cromaticos y sonoros que llevan la
piel del cine a su maximo esplendor. Es més, La novia consigue recrear o mas bien, traducir, no
solo el lenguaje de Lorca, sino también su mundo de fantasia, un espacio que se sitia entre la
realidad y el suefio, con una poética visual estremecedora y con unas materialidades plasticas
que invitan a un espectador voyaguerista a explorar las texturas de la imagen en movimiento.
De este modo, el espectador y espectadora no puede relegarse a contemplar (Unicamente) la
imagen de manera estatica; con una mirada fija o un ojo ‘‘desencarnado’’. Mas bien, ella, la
espectadora, constituye una entidad fisica, una espectadora que se mueve, habitando los
espacios filmico para dibujar un mapa compuesto por la hapticidad (Bruno,16,), alejandose asi
de la teoria de distanciamiento y dominacion del aparato.

En realidad, la obra de Lorca en la que se basa La novia, no es como tal, una historia
compleja, es decir, relata la historia de una novia que se casa y finalmente se fuga con su amante,
lo que resulta en la tragedia de la muerte de ambos hombres. Sin embargo, lo que destaca en La
novia es precisamente su estética visual y la sensorialidad mediante la cual Ortiz establece su
propia autoria. En efecto, la directora se ha valido de la alta visualidad que arguye, ya existe
en el lenguaje Lorquiano para construir un mundo filmico que requiere de unos sujetos

cinestéticos activos. La novia, nos habla ademas de la tristeza y melancolia, de la sensualidad,



los miedos, las pasiones incontrolables y los conflictos internos de sus protagonistas. Algo que
guarda una estrecha relacion con como entiende la misma la realizadora el cine: como un
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conjunto de ‘‘artefactos emocionales y experiencias sensoriales’’”’ y La novia, afiade, ‘‘pone

todos los lenguajes posibles en funcionamiento de los cuales el verso de Lorca es solo uno
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mas Es maés, para la cineasta, La novia podria resumirse de la siguiente manera:

“‘un viaje sensorial al centro de las pasiones del alma, una mujer con una grieta dentro
que muchos de nosotros también llevamos. Lorca hizo una historia con los elementos
mas salvajes de la naturaleza en que la tierra habla, el cielo escucha y la luna parece
empujarte a tu destino”’>’.
Guardando un sin fin de paralelismos con los recursos estéticos empleados por las directoras de
los filmes discutidos anteriormente, los primeros minutos del celuloide también conforman la
llave al mundo sensorial creado por Ortiz y donde su protagonista femenina ( Inma Cuesta)
invade se el objetivo de la camara para con-mover y no solo para ‘‘ser-mirada’’. La primera
secuencia abre con un plano aéreo de la protagonista que yace atrapada en el lodo, casi
momificada, con las enaguas blancas del dia de la boda ensangrentadas. Al igual que sucede en
De tu ventana a la mia, Ortiz juega aqui también con una la temporalidad de manera similar a
la de Julio Medem, es decir, una temporalidad que se sitia entre la ficcion o mas bien entre la
fantasia y la realidad, en la que se entremezclan distintos sucesos y temporalidades que el
espectador necesita armar para llegar a comprender la trama. De igual modo, el amor y el sexo
pasional, el azar, la naturaleza y la muerte son imaginarios muy presentes en las peliculas de

Medem, algo que Ortiz parecer recuperar en sus peliculas. Empezando por el final de la historia

de La novia, le suceden una serie de flashbacks de imagenes pasadas compuestas por paisajes

57 En una entrevista concedida a Pablo Iglesias en el programa La tuerka (Marzo, 2016)
38 Una entrevista al Instituto Cervantes en http://videos.cervantes.es/paula-ortiz-directora-de-la-novia/
39 El dia que quise dirigir La Novia http://www.harpersbazaar.es/cultura/ocio/el-dia-quise-dirigir-la-novia-paula-ortiz



que traspasan la realidad para acercarse a mundos de caréacter onirico. En esta primera escena,
la novia resurge del lodo, como si resurgiera de la misma muerte, dando una fuerte bocanada
de aire que indica que ha sobrevivido a su tragico final. El plano panoramico transforma su
cuerpo, en un paisaje, aparentemente estatico pero que sale de su estasis para luchar por salir a
la luz y contar su historia. Por otro lado, la espectadora o espectador-voyagueur van explorando
su cuerpo a través de los planos detalle de su rostro, sus manos y sus pies, que luchan para no
hundirse en el fango. La camara, va acercdndose progresivamente, para explorar las texturas de
la ropa fundida en el barro y las huellas de las manos impregnadas en ella, acercandonos a la
asfixia de la novia cuya cara permanece cubierta por una especie de velo blanco que la oprime
(y que tal y como veremos mads adelante, el velo produce la misma sensacion de asfixia la
primera vez que se lo prueba antes de la boda). De pronto, su fuerte suspiro en un primer plano
parece hacer a los propios espectadores saltar de su sillon, queriendo también hacer un esfuerzo
final para salir, nos empujan a ‘sentir la atmosfera que nos envuelve, el asfixie o sofoco incluso
la necesidad de aire’’ (Polan, 2001: 23). De hecho, las escenas de tonalidad calida y el calor
sofocante que estan presentes en varias ocasiones al igual que otras escenas en las escenas en
las que los personajes no pueden ni siquiera dormir del calor, también contribuyen a esta
sensacion de desasosiego y presentimiento de fatalidad que predomina a lo largo de toda la
pelicula y con la que los espectadores llegan a empatizar. La textura de la tierra arida - que la
cineasta encontré en Los Monegros en Aragén y Turquia- y las estrias que la componen, imitan
por otro lado, a la composicion de la piel misma, como si la tierra fuera una extension de la
propia piel de la protagonista. Este tipo de acercamientos, nos llevan a explorar la relacion entre
la piel del cine y el (con)tacto con ésta, articulando un mundo complejo que nos invitan a las

comunicaciones no verbales del medio cinematografico y que constituyen no solo una practica



diferente de hacer cine, sino también como ha indicado Colaizzi, un ‘‘modo distinto de concebir

el objeto’’, o el arte, en cuanto a nuestra relacion con la imagen, y finalmente el mundo en que

vivimos’” (2007: 20).°

Figure 35. Paralelismo entre la piel del cuerpo y la de la tierra

Las iméagenes que vemos aqui incitan al espectador acariciar la superficie con la mirada, pues
segun Marks, las imagenes no son otra cosa que ‘‘fetiches’’, que el espectador puede traducir
en una experiencia sensorial, siempre y cuando estén de alguna manera, relacionadas a su

experiencia personal en cuanto al cuerpo vivido (Marks, 214). Con frecuencia, y como hemos




comprobado en los casos anteriores, La Novia también tiende a convertir los objetos
representados en la pantalla, en objetos tactiles que tienen como objetivo principal afectar al
espectador en toda la extension de su cuerpo y que se sitia mas alld de un entendimiento
racional. Es mds, aunque Marks, lejos de caracterizaciones esencialistas, ha decido ver la
visualidad héptica como una ‘‘estrategia’’ feminista de hacer cine, admite que el tacto es el
primer sentido mediante el cual conoce el mundo el nifio ya desde el feto y es, por lo tanto, un
sentido sumamente importante en el reconocimiento e interpretacion del mundo pero que es
dejado de lado tras la fase del espejo y la creacion del ego. En este sentido, podriamos decir
que el cine de Ortiz, nos invita a ‘‘tocar el tacto y a ver la vista’> (Gunning)®!. La imagen se
acerca a la tactilidad de la mano, la que en la propia diégesis se materializada entre caricias,
abrazos, primeros planos de dos manos que se tocan o se rozan, la punzada o el corte de un
cristal o la suavidad de unas medias de seda, entre otros. El énfasis que se establece sobre el
tacto refleja frecuentemente la importancia de la mano como locus del tacto. No obstante,
Marks, es bastante critica en este aspecto en cuanto a su definicion de lo haptico ya que discrepa
con la forma que tiene Deleuze de entender la hapticicidad, precisamente por enfocarse en el
tacto a través de la identificacion con la imagen de una mano. Marks nos recuerda, que la
visualidad haptica transciende esta identificacion y la distancia con la imagen que esto conlleva
(171). En este sentido, la apelacion a lo tactil de la visualidad héptica, se encuentra también en
La novia, en las texturas de los paisajes, las telas, pero sobretodo, estd presente en uno de los
elementos anadidos por Ortiz y que no se encuentran en la obra original de Lorca: el cristal y
las distintas materiales y formas que este adquiere en las figuras artesanas de cristal que hace el

padre de la novia. Estos cristales, constituyen un universo Unico de significados relacionados

¢! Gunning, Tom: Cinema of Digits: the elusive touch, the evasive grasp, the open gesture. Talk at the center of the 21sts
century studies



tanto a su materialidad y facil maleabilidad, pero también a nitidez, a su belleza, al mundo
poético que se construye tras ¢l y simultaneamente, también a su peligrosidad como un arma de
doble filo (el cristal puede cortar o incluso matar como sucede con el cuchillo de cristal que
acaba con la vida de los dos personajes varones). La cercania a los objetos de cristal nos invita
también a admirar su belleza, a poder casi rozarla y a sentir la punzada del corte de un cristal
en nuestros dedos. Asimismo, la extension de nuestro cuerpo al tocar la piel cinematografica
nos hace sentir el viento en nuestra piel, el jadeo y el trotar del caballo®? en nuestros oidos e

incluso podemos casi aspirar el vapor que sale del agua caliente de la bafiera.

Figure 36. Imdagenes panoramicas de los paisajes

2 En un encuentro con Paula Ortiz, me contaba que para poder llegar a ese intenso sonido del relinchar y el galope de los
caballos que representa el amor salvaje de Leonardo y La novia, llegaron a usarse hasta 20 caballos.



En ocasiones, Ortiz también nos empuja a distanciarnos de la imagen para acercarnos al lado
mas Optico del cine. Algunas de estas escenas, enmarcadas a modo de fotografia, alejan al
espectador de la diégesis haciéndonos conscientes del medio. A su vez, la camara funciona
como un vehiculo que nos transporta por el filme y que incorpora diversas sensaciones. El
vaivén entre el juego haptico y 6ptico predomina también aqui, en ese juego erotico al que apela
Marks, pero nos lleva ademds a como resalta Fisher, ‘‘explorar las complejidades de la
experiencia estética’’ (Fisher 1997:11) que no se basan necesariamente en sustituir lo optico
por lo héaptico sino en una combinacién de ambos provocando un acercamiento sumamente
sensual.

Una de las escenas mas destacadas de La novia se distingue precisamente por la
prevalencia del sentido del tacto y el (con)tacto entre dos cuerpos al igual que el impacto que
éste tiene en la tension sexual entre los dos amantes. Esta es la escena en la que Leonardo,
irrumpe en la boda, y escondidos tras una pared, Leonardo habla a la novia en susurros, mientras
se nos ofrece un primer plano de la oreja de la novia, lo que nos lleva a contemplar la sensualidad
de la escena. Ambas manos permanecen paralelamente una junto a la otra, rozdndose levemente,
queriendo tocarse, pero sin hacerlo, con una cercania suficiente para sentir el tacto sin necesidad
del con-tacto como tal- asemejandose mucho a la tensién que crea el cine héaptico con el
espectador quien quiere tocar pero a la misma vez, se prohibe el tacto. La novia y Leonardo se
esconden detras de una pared sin siquiera mirarse. La cercania de sus cuerpos aumenta, no
obstante, la experiencia sensorial que provoca el poder tocar y ser tocados por la substancia y
la textura de las imdgenes. Esta escena contribuye ademas a la elevacion de la tension existente

entre ambos protagonistas que va escalando hasta ser desatada por completo tras la boda:

“‘Leonardo: Calla y quemarse es el castigo mas grande que nos podemos echar
encima. ;De qué me sirvio a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches



y noches? jDe nada! jSirvid para echarme fuego encima! Porque ti crees que el
tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. jCuando las cosas
llegan a los centros, no hay quien las arranque!

Novia: (Temblando) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera una
botella de anis y me durmiera en una colcha de rosa. Y me arrastra y s¢ que me ahogo.
Pero voy detras.”’

(La novia, 2015)%?

Figure 37. El roce sustituye a la mirada

De acuerdo con Irigaray, la supremacia de la mirada, la discriminacion y la individualizacion
de la forma, son completamente ajenas al erotismo femenino ya que la mujer encuentra el placer
en el tacto mas que en la vista. “‘La mujer goza de tal proximidad con el otro que no puede
poseer mas de lo que puede poseerse a si misma’’ (Moi, 1988: 152). Es asi como esta escena
se vuelve altamente sensual, llegando a paralizar a la protagonista. Lo que indica, ademas, que
como mostraban los cortos de E/ dominio de los sentidos, la sexualidad femenina es rica y
multiple y se sitia en de distintas partes de su cuerpo. Es mas, la sutilidad de la escena para
provocar esa tension nada tiene que ver con las escenas sexuales a las que estamos
acostumbrados. Dolores Payéds en una entrevista para Cami Vela (2001: 105) revelaba lo

siguiente:

%3 Gui6n adaptado de Bodas de sangre (1933) Acto I de Federico Garcia Lorca



(Como se aborda en el cine la sexualidad femenina? Muy simple, un sefior penetra a

una sefiora y acto seguido- oh , milagro- ella se pone a orgasmear. Todas nosotras

sabemos que esto no va asi de ninguna manera. ;Por qué entonces, no lo desmentimos?

(Por qué no reivindicamos tranquilamente nuestra sexualidad? No lo hacemos porque a

la pauta- en lo que respecta a la sexualidad- es la penetracion. Desde luego, a los

hombres les turba pensar que la penetracion no es suficiente. Porque para ellos si lo es.

es el summum: es el acto sexual. Y asi en lo que respecta al cine, el clitoris no existe.
Esta necesidad de proximidad al medio se produce aqui en un intento por restaurar y subvertir
el lenguaje semidtico tal y como propone Kristeva para adquirir nuevos signos que representen
los placeres femeninos y en definitiva, su subjetividad, siempre caracterizada por la carencia a
manos de la poderosa y ‘‘completa’” masculinidad.

La secuencia de indole carnavalesca del baile de la boda alrededor del fuego y con la
luna llena como testigo, marca un giro hacia la tragedia y asi nos lo hace sentir; sumergiéndonos
en el ambiente hipnotico. Durante el baile de la cancidon “‘La novia, el novio’’, todos bailan en
circulos alrededor del fuego, como si de un ritual se tratara, acercandose a una especie de
realismo magico®. Se inicia aqui un viaje a camara lenta que da lugar a una disonancia entre
las iméagenes y la musica. Mientras, se muestran primeros planos del rostro de la novia y el
novio como ensimismados, y que finaliza con el desfallecimiento de la novia que parece haber
sido victima de un embrujo. El movimiento de la cdmara en esta escena nos (con)-mueve,
situdndonos una vez mas, en ese adentro y afuera del espacio filmico. ;Quién se mueve? ;La
camara, la novia o los espectadores? La combinacién del movimiento rapido y lento de la

camara simultineamente nos afecta kinéticamente hasta provocarnos la desorientacion de modo

similar a la que nos provoca la escena inicial de Mapa de los sonidos de Tokio. La existencia

% ¢s en este tipo de escenas que se incluyen elementos del que rozan el realismo mégico ya que lo sobrenatural y fantastico
irrumpe como un personaje mas si necesidad de ser percibido como *‘extrafio.



atemporal de estos cuerpos y los sentimientos corporales incorporados por Ortiz constituyen

una forma muy poética de rodar

Figure 38. La novia y Leonardo bailan alrededor de la hoguera, iniciando su viaje hacia el inframundo

Los espejos y la materialidad cambiante del cristal mismo son elementos comunes en el
cine de Ortiz, quien pone en el centro de la narracion esos momentos de intimidad y
representacion femenina que suceden frente al espejo, especialmente en momentos de conflicto
interno, de manera similar a la que lo hace Coixet o Mir6. El espejo actlia como lugar de
reconocimiento y de exploraciéon, pero también como representante de una falta de
identificacion con la imagen reflejada en el espejo ya que presenta en continua metamorfosis.
Hay tres momentos clave en relacion al espejo que indican la transformacion de la protagonista.
En una de las primeras escenas, la novia, se mira en el espejo mientras el novio la espia detras

de la puerta y después de la boda, las doncellas y mujeres de la familia se reunen también



alrededor de la novia en el tocador. Sin embargo, la trama toma otro rumbo cuando después de
la boda, el espejo le devuelve la imagen de la otredad - la imagen de una la vagabunda en el
texto de Lorca- en la que no se puede reconocer, pero que parece ser que, aunque abierta a
interpretaciones, se trata de la propia protagonista en su vejez. De manera que identifica
Irigaray, el espejo nos reduce a una ‘‘pura exterioridad- de un tipo muy particular. Funciona
como una manera de constituir pantallas entre el *“Otro” y el yo.”” (1993). % Este espejo por
otra parte, funciona como el espéculo de Irigaray, indicando el conflicto interno y el
desdoblamiento de la compleja personalidad de la protagonista, atrapada entre el bien y el mal,
entre quedarse con su esposo o fugarse con el amor de su vida, entre la razén y las fuerzas de

la pasion.

%5 En Divine Women on Sexes and Genealogies



Figure 39. El reflejo de la novia en el espejo antes y después de la boda

Sin embargo, el espejo acaba finalmente, por romperse en pedazos. Una imagen a cdmara lenta
muestra una explosion de cristales que inunda la habitacion de la protagonista minutos antes de
que decida fugarse con su amante. Ademads, la ruptura de los espejos representa también, la
resistencia ritualista hacia la mirada masculina, ‘‘en contra de la cultura de representacion de la
feminidad, en contra de la mirada objetivada que hace de las mujeres putas, en contra de la
distorsionada auto imagen de la mujer’’ (Smelik:117) y ese asi que la protagonista se libera del

destino que habian elegido para ella. Es mas, la importancia del cristal en la pelicula parece



establecer un llamamiento a la necesidad de romper con ese techo de cristal sofocante que no
deja avanzar a las mujeres en la sociedad patriarcal. La directora, ha hecho también referencia
a la ruptura de este espejo y a la necesidad del feminismo para conquistar la voz femenina, es
decir, la otra mitad de la historia: ““El espejo de la meta-narrativa blanca, masculina,
judeocristiana y heterosexual est4 roto en mil pedazos de mil identidades. .. Pero a veces, parece
que a las mujeres nos corresponde solo un trocito diminuto del espejo. Un fragmento marginal

donde retratar lo intimo y doméstico. Lo femenino.%¢>’

Figure 40. Escena en la que todos los cristales se rompen

Paula Ortiz, explora de este modo la sensibilidad femenina en distintos aspectos tanto fisicos
como psicoldgicos. La novia parece ver y sentir cosas que el resto de los personajes no pueden.
Es maés, los momentos en los que se alude a una especie de realismo magico, sugieren que la
novia tiene una perceptividad muy particular que va mas alla de lo que el resto puede percibir
o sentir. De igual modo, cabe destacar, que tal y como sucede en De tu ventana a la mia, la

presencia de las mujeres domina la trama, y en particular, este dominio es ejercido por la madre

66 Comentarios de Paula Ortiz en la introduccién al programa de la XX Muestra internacional de Cine realizado por mujeres
en La conquista del oficio (2007:7)



del novio (Luisa Gavasa) y la protagonista misma. Ortiz, al igual que sus compafieras de
profesion, busca desde el feminismo, la conquista de la narrativa filmica, dando voz fisica a la
presencia de las mujeres en el centro del relato. Acercandose al medio cinematografico desde
la perspectiva de ‘‘la otra mitad’” que representan las mujeres, y habitando asi el espacio filmico
con nuevos lenguajes y representaciones.

A lo largo de este capitulo se ha explorado la estética a través de la cual las directoras
conquistan la pantalla cinematografica mediante la creacién de un espacio y unos sujetos
filmicos cinestéticos que llevan tanto a las espectadoras como a los espectadores a percibir,
entender y en definitiva, leer el cine con la inteligencia corporal proporcionada por nuestros
cinco sentidos; sentidos que se instalan en el ‘‘cuerpo vivido’’ del espectador y que son
evocados y afectados a través de la memoria corporal de los espectadores. De este modo, el cine
feminista, se basa de la visualidad héptica y sensorial a modo de estrategia estética y como
espacio de resistencia para desestabilizar las formas tradicionales de entender los efectos
culturales y subjetivos del cine; dominadas por la interpelacion el espectador en relacion con el
género y que ha sido dominada por lo visible del cine y no tanto en las superficies tactil y
sensorial. Este cine insiste, por el contrario, en la transformacion, casi por completo, de la
experiencia cinematografica en cuanto a representacion y a su relacion con los espectadores.
Asimismo, Coixet, Ortiz o Colell entre otras, han iniciado un corpus de peliculas que pretenden
acercarse mas a las sensaciones y placeres corporales alternativos al de la mera visualidad
filmica, es decir, a ese cuerpo (sin 6rganos) del filme, ya que la representacion femenina en el
cine hegemodnico ha estado marcada por la objetivacion de su propio cuerpo. Al evocar al
registro tactil, desaparece la distancia que nos hace ver esos cuerpos, particularmente los

femeninos, como ‘‘otras’’ e incluirlos en ‘‘nosotras’’. De este modo, la visualidad haptica
9



sensorial permite al gynocine, poder (in)corporar la mirada, o, mejor dicho, la perspectiva
femenina, y en definitiva, su manera de ver el mundo desde una perspectiva mas corporal y
menos visual en el que el cuerpo mismo y sus sensaciones son el objeto de analisis. El gynocine
acerca a sus espectadores y espectadoras a las imagenes sensoriales a diferencia del alejamiento
impulsando por la narrativa y mirada hegemonicas, para establecer asi su propia subjetividad,
y una relacion particular con el cine, que rompa con los paradigmas de representacion
establecidos y desarrolle los suyos propios. El siguiente capitulo, alude a la materializacion de
la voz y lo aural femenino, en el gynocine para establecer mediante ésta una agencia filmica

que le dé acceso a llevar su parte de la historia al centro de la narrativa y representacion filmica.

3. El encuentro con la voz y el placer aural femenino

Oyeme con los ojos,

Ya que estan tan distantes los oidos,
Y de ausentes enojos

En ecos de mi pluma mis gemidos;
Y ya que a ti no llega mi voz ruda,
Oyeme sordo, pues me quejo muda

Sor Juana Inés de la Cruz



(num. 211, vv. 6-12)

Este fragmento extraido de uno de los poemas de Sor Juana Inés de la Cruz, ya aludia a la
existencia de una sinestesia auditiva en la escritura y la lectura, por la cual podria oirse con la
vista, desplazando el deseo y el placer visual hacia el oido. Aunque Sor Juana se refiere en este
caso a la palabra escrita, Ana Forcinito ha llevado este acercamiento al &mbito cinematografico
donde surge ‘‘la irrupcion de la voz en la mirada, al desplazamiento de la mirada, y, por lo tanto,
a leer, pero también a cerrar los ojos para sentir (y no solo oir) sino sentir esa voz... sentirla
(2019)’°. Héléne Cixous (1995), en su acercamiento a la escritura femenina, también exponia
la necesidad de ‘escuchar al texto, oirlo construirse, hundirse, grabarse en el lenguaje...”” (El
Pais, 24/07/2017) y de la creacion de una voz , reprimida por el sistema patriarcal, que
constituya una nueva forma de lenguaje ya que ‘‘la mujer que habla, es enteramente su voz,
materializa fisicamente lo que piensa, lo indica con su cuerpo’’ y esto es algo que el cine puede
llevar a un nuevo nivel superior de representacion. El acercamiento audiovisual tiene pues, la
capacidad de representar el mayor de los dolores desde el silencio pleno, sin la necesidad del
incluir un llanto melodramético. Por otra parte, el silencio en el cine, de manera que adelantaba
Bella Balazs en The acoustic World (1985: 117), puede constituir un efecto actstico mas,
elevando el tono dramético de la propia escena, y cuyo efecto no existe en ninguna otra
representacion artistica, ni siquiera en las peliculas mudas. En este capitulo me acerco al cine
dirigido por mujeres desde su posicion como sujetos productores de significado desde un
espacio auditivo, y también desde el silencio como eleccion y resistencia que como admite Eva

9967

Paris-Huesca: ‘el silencio representa la desautorizacion del discurso masculino La voz

%7 Paris-Huesca, Eva, ‘‘Género y violencia en la ficcidn ginocriminal”’. Presentado en Cine-Lit 9, 8-11 Marzo, 2019,
Porltland



femenina se presenta en las peliculas que incluyo a continuacion, en forma de quejas, gritos de
dolor, miedos, experiencias, risa, cantos, susurros, respiraciones, las reflexiones, sensualidad,
jadeos, sosiego y en definitiva, como auralidades se dejan oir en la pantalla cinematografica,
reconfigurando el paisaje sonoro cinematografico y fomentando el desarrollo de un punto de
audicion en sus espectadores y espectadoras.

En las ultimas décadas se han establecido importantes estudios sobre el sonido en el cine
y también en lo que respecta a la relacion entre el sonido y el género. Algunos de estos tedricos,
Elizabeth Weis y John Belton 8, Film Sound Theory and Practice,Rick Altman, The speaking
voice o Michel Chion, The voice in Cinema, son solo algunos de los trabajos criticos que han
prestado atencion al cine contemporaneo de Hollywood y la implicacién del género en la
produccion de este sonido. Jean-Luc Nancy y Christian Metz han hecho muy latente el papel
secundario que ocupa el sonido en el cine a diferencia de lo referente al campo visual. Zecchi
ha reiterado incluso que el hecho de que la vista goce de plena supremacia en el mundo
occidental ya que ésta permitia a la burguesia distinguir los productos de consumo de una forma
selectiva y definitiva, algo que el oido no podia alcanzar (2014b: 196). Sin embargo, este
fendmeno guarda una estrecha relacion con la cultura patriarcal ya que ésta se ha decantado mas
por la mirada masculina que por la escucha. Consecuentemente, es comun considerar el
componente auditivo del cine, como un mero atributo de la esfera visual, la cual esta a su vez,
asociada a la mirada y, por tanto, a la masculinidad. El sonido del cine se ha clasificado, por
ende, como una afiadidura sincrénica producida durante el proceso de montaje. Y que es, por
cierto, el elemento mas ‘‘maltratado’’ durante el proceso de edicién y montaje ya que siempre

donde se hacen los recortes. En lo que respecta a la voz femenina, a diferencia de la voz




masculina, ésta ha sido particularmente mostrada en constante sincronia con la imagen. No
obstante, si hacemos una reflexiéon mas critica del cine mudo, podriamos concluir que, en
realidad, éste nunca existio ya que siempre iba acompafiado de algun tipo de orquesta u otro
acompafiamiento de caracter auditivo. Asi lo corrobora también Ricardo Steinberg, una de las
figuras mas importantes del sonido cinematografico en Espafia, quien alegoricamente constata
que en Espafia ‘‘nunca ha existido un cine mudo, pero si un cine sordo, desafortunadamente”.%

Thomas Alva Edison, creador del Kinetoscopio -cuyo significado proviene de algo asi
como ‘‘el movimiento que se ve’’- argiiia que ‘‘¢l Kinetoscopio era una maquina que podria
hacer para los ojos, aquello que el fonografo hace para los oidos’’. Esto es, la imagen fue, en
realidad, pensada como suplemento al sonido y no a la inversa ( Elsaesser and Hagener, 2010:
133). De igual modo, tanto el sonido como la imagen se complementan en el cine para alterar
la experiencia de los espectadores: ‘‘el sonido, nos hace ver la imagen de otra manera, y la
imagen nos hace oir el sonido de forma diferente, y asi hasta el infinito’” (Walter Munch 1994:
22)7°, Elseasser y Hagener apoyan esta idea entendiendo el sonido como aquello que da cuerpo
a la pelicula, una tercera dimension, algo espacial que va mas alla de la mera imagen plana
(137). Sobretodo, y como vengo arguyendo a lo largo de esta tesis, el cine constituye una
experiencia sensorial y esto es algo de lo que se han apropiado muchas cineastas también en
cuanto a lo que respecta al sonido y al desplazamiento hacia el placer auditivo como forma de
deshago. Pocos saben o reconocen, ademds, la importancia de la mujer en cuanto a la
produccion del sonido cinematografico después de las peliculas mudas. El trabajo de grabacion,
composicion, edicion o manejo del sonido era precisamente realizado por mujeres que se

encargaban de este laborioso y delicado trabajo en el cine norteamericano y también el peor

% Entrevista de Patricia Hart (2011) http://docs.lib.purdue.edu/Icwp/10/
70 Traduccién y enfoque de Patricia Hart en Escuchando a Isabel Coixet (2018)




pagado, aunque éstas ni siquiera aparecian en los créditos por lo que es muy dificil fijar el origen
y el trabajo que realizaron. En lo que respecta al cine espafiol y de manera un tanto anecddtica,
recientemente se encontrd una cinta en la biblioteca del congreso de Estados Unidos que prueba
que Concha Piquer fue la que protagoniz6 en 1923 la primera pelicula sonora del cine espafiol
-4 afios antes de E! cantante de jazz, considerada hasta el momento, la primera obra
cinematografica hablada- (E/ Pais cultura 03/11/2010). En el caso particular del sonido y la voz
en el cine espafiol, es bien sabido por otra parte, que, durante el franquismo, se desarrollo
ademads una industria de sonido y doblaje de gran calidad que aseguraba el maximo control
sobre el didlogo de las peliculas que provenian del extranjero, para poder censurar cualquier
contenido subversivo, entre ellos, claro esta, la voz femenina.

En unos de los trabajos mas canonicos de Silverman en cuanto al sonido y la voz
femenina en el cine, E/ espejo acustico (1988), la autora dialoga con relacion entre el género y
el sonido y encuentra en la voz, el lugar en el que el sujeto femenino puede precisamente
plasmar su subjetividad en la pantalla. La voz femenina, es precisamente el lugar en el que se
dan las condiciones de posibilidad para establecer una narrativa femenina en el cine. Silverman
reclama que el sonido en cine de Hollywood es sexuado, situando la voz del hombre como la
de origen textual, la del conocimiento; mientras que la voz femenina permanecia en los limites
diegéticos y completamente sincronizada con su cuerpo. Silverman también arguye que
escuchamos mucho antes de poder ver, y que nuestro primer contacto con el mundo externo es
a través de la voz materna. Asimismo, la escena infantil se relaciona a la percepcion del mundo
a través de la voz de la madre, anteponiendo ésta a cualquier otro sonido e hilando alrededor de
ella, lo que Michel Chion denomina como ‘la red umbilical’’ que une la voz de la madre con

el nifio. Pues es la etapa auditiva del nifio la que se relaciona con la voz maternal, y con el



lenguaje y dominio discursivo cuyo acceso lingiiistico es paraddjicamente denegado a la mujer
en el cine. La voz femeninay los aspectos aurales que la componen al igual que sus testimonios,
y, por ende, su version de la Historia, han tendido a ser silenciados y en caso de estar presentes,
como han notado Mary Ann Doane, aparecen en total sincronia con sus cuerpos, siendo éstos
objetivados. Consecuentemente, el cine hegemonico sitia la voz femenina en el interior de la
diégesis. Silverman, concluye ademds que la voz femenina en el cine funciona precisamente
como presencia corporal establecida por el hombre, mientras que la voz masculina ocupa una
posicion de poder como origen textual a la vez que establece el control diégetico de la voz
femenina (45).

En los afos 70 Laura Mulvey también se habia pronunciado al respecto en Riddles of
the Sphinx (1977). En él, el sonido y particularmente la voz femenina y la relacion de las
mujeres con el lenguaje mismo pasan a ser el foco principal de andlisis. Mulvey juega, ademas,
con una voz un tanto fantasmagorica que surge fuera del marco diegético y que termina con las
siguientes palabras: ‘‘Para el patriarcado, la esfinge, como mujer, es un enigma, una amenaza. ..
vivimos en una sociedad dominada por el padre en lugar de la madre, quien es oprimida....
Mientras, la voz de la esfinge es una voz aparte, una voz en off. Mas recientemente, el
formidable trabajo de Adriana Cavarero, For More Than One Voice (2005) recuerda que tanto
la voz hablada, ‘‘inflected, or affect laded voice’’ (a diferencia del pensamiento) como la
silenciada, ha estado predominantemente relacionada con el cuerpo femenino. Cavarero
cuestiona expresiones tan comunes como ‘ ‘las mujeres deberian ser vistas pero no escuchadas’’,
o ‘‘quien permanece en silencio da su consentimiento’’ por las que inferimos que, desde las
lentes de una sociedad patriarcal, la mujer perfecta deberia ser muda. Es decir, una mujer que

como reflejan muchos de los mitos occidentales, escucha pero que no puede hablar, una musa



que inspira al poeta pero que no puede escribir, una sirena, es decir, un monstruo que carece de
lenguaje, pero cuya voz y belleza estan disefiadas para permanecer al servicio del patriarcado.
A pesar de ello, Monique Plaza asegura que la mujer siempre ha sido un sujeto hablante, aunque
sus palabras hayan caido en oidos sordos, o haya sido excluida de ciertas posiciones
discursivas’!. Es mas, si reenfocamos La muerte del autor de Roland Barthes como la muerte
del autor paterno, entendemos que, Barthes podria estar aludiendo en realidad, a la existencia
de una voz autoral femenina a expensas de la castracion o el despojo masculino como
condiciones de produccion (Silverman:194). El cine dirigido por mujeres que recojo en esta
seccion explora los distintos niveles de significacion que pueden ser encontrados al examinar
la voz, los distintos tipos de sonido y los silencios, para poder interpretar como se refleja la
subjetividad femenina en el cine dirigido por mujeres. Las cineastas se han ocupado de poner a
sus espectadores y espectadoras ‘‘a la escucha’’, para utilizar el vocabulario espia que propone
Jean-Luc Nancy (2010). Es decir, no simplemente oyendo lo que es expuesto en la pantalla del
cine sino realmente, escuchdndolo, convirtiendo a sus espectadores en voyeurs auditivos de esas
voces femeninas constituidas como ‘‘desahogo’’. De este modo, los voice off, voice over,
disonancias y la dislocacion entre imagen y sonido (a diferencia de la sincronia entre voz e
imagen) establecen un cine que da voz a todas esas mujeres que habian sido enmudecidas bajo
el fetichismo de la escopofilia. Para Mary Ann Doane (1980) es precisamente esta voz femenina
la que supone una alternativa a la imagen en el cine mediante la cual ésta podra finalmente
“‘hacerse oir’’. Haciéndose escuchar como ritmo, reverberacion, un eco. Este eco, este juego de
asonancias y repeticiones acusticas supondrd una forma originaria de abrirse al ‘‘Otro’’

(Cavarero:144).

7! Enfoque de Silverman en The acoustic mirror (p160)



En el espectro del cine dirigido por mujeres en Espafia y Latinoamérica, cineastas como
Lucrecia Martel o Isabel Coixet son internacionalmente conocidas como las ‘‘cineastas del
sonido’’ ya que han experimentado con el paisaje acustico de sus peliculas creando su propio
sonido. Estas cineastas han puesto en juego las cualidades tactiles y hapticas del sonido ya que
de alguna manera el sonido también implica movimiento, es decir, el provocado por las ondas
acusticas que lo producen y el tacto, ya que para provocar o emitir un sonido, se debe tocar un
objeto. Es mas, el oido puede viajar mucho més en el espacio que cualquier otro sentido,
teniendo incluso un impacto mayor en el espectador. Dado que no tenemos parpados en los
oidos, no podemos negar la escucha. El sonido, la escucha, es, por lo tanto, de alguna manera,
inevitable y es precisamente esta caracteristica la que permite a las cineastas dejarse oir.
Lucrecia Martel (Festival Vivamérica, 08/10/2009) lo exponia del siguiente modo:

Una sala de cine es una pileta de natacion vacia. Nosotros estamos adentro. A pesar de

que no hay agua, estamos inmersos en un fluido y ese fluido eléstico es el aire que se

comporta de manera bastante parecida a como se comporta el agua en la transmision
del sonido. El sonido es una vibracion que se propaga en la sala de cine y atraviesa el
cuerpo. En el cine los que somos tocados por el sonido, somos los espectadores. Si
vemos una pelicula de terror, podemos cerrar los ojos y evitar ver el cuchillazo el
disparo, la escena sangrienta, pero no tenemos parpados para cerrar el odio. El sonido
en el cine es lo inevitable. Contamos con apenas un musculo que se cierra cuando
recibimos frecuencias que pueden destrozar nuestros oidos. El unico animal que puede

dejar de escuchar es el murciélago. De otra forma, se encandilaria con su propio
chillido.

En este sentido, el cine de Coixet se compone de una polifonia de sonidos en los que ademas
de una atencion muy especial a la banda sonora, prevalece la omnipresencia de la voz femenina.
Las narrativas de Colell, Coixet, Ferreira y Taberna que examino a continuacion, se componen,
como entiende Cixous, de una polifonia indistinta de voces femeninas. Los espectadores, que
escuchan también a través de la vista, se sumergen en una experiencia voyagueristica viajando

por una composicion acustica de sonidos, ruidos, voces y silencios que redescubren el contacto



con el espacio filmico a través del oido y la escucha, desarrollando un punto de escucha en el
que resuenan los testimonios silenciados de sus protagonistas femeninas, es decir, ‘‘el retorno

de la voz a las mujeres, como componente principal de las narrativas filmicas’’.”

3.1 El sonido y los silencios de Coixet

La vida secreta de las palabras (2006) galardonada con el Goya a mejor pelicula y direccién
en 2006, da continuidad al documental Viaje al corazon de la tortura (2003), en el que Coixet
viaja a Copenhague y Sarajevo para visitar los dos centros de rehabilitacion creados por Inge
Genefke -interpretada por Julie Christie- fundadora de IRCT (International Rehabilitation
Council for Torture Victims). El documental retine testimonios de mujeres victimas de la tortura,
desde la India, Estambul o Serbia como victimas del conflicto armado en diversas partes del
mundo y es precisamente de estos testimonios que deriva la narrativa de la pelicula. La vida
secreta de las palabras, ingeniosamente rebautizada como La vida secreta de los silencios por
Rosario Torres (2017), trata precisamente sobre la politica del silencio femenino brindando voz
y homenaje a todas aquellas mujeres torturadas, violadas o asesinadas durante la guerra de los
Balcanes. Segun Kaplan, es la propia fuerza viril del hombre, incluyendo sus palabras, lo que
ha silenciado a las mujeres y las ha mantenido en silencio a lo largo de la historia (Kaplan 1983:
94) y es precisamente mediante este silencio que Hanna, la protagonista, articula més. Por otra
parte, Patricia White ha notado que recientemente, han surgido un numero importante de
peliculas dirigidas por mujeres que reflejan traumas nacionales y el impacto que éstos han

tenido en las mujeres. White concluye que esta vertiente de cine dirigido por mujeres se dirige

72 Pascal Bonitzer, "Les silences de la voix," Cahiers du Cinema, 256 (Frvrier-Mars 1975), p.31



precisamente a ‘ ‘audiencias fuera de la nacion, no para universalizar las historias de las mujeres,
sino paraddjicamente, para prevenir que ninguna de estas sea tomada como ejemplar’’
(2015:170). Un acercamiento muy similar al que plantea De Lauretis, quien indica que, en el
cine de mujeres, las peliculas alternativas son las que tratan sobre problemas referentes a la
actualidad, particularmente los relacionados a cuestiones que afectan a las comunidades
feministas, pero que, a pesar de tener un alcance universal, su objetivo es lidiar con una historia

de lucha y emergencia particular (1990: 17).73

En su aspecto més superficial, La vida secreta de las palabras cuenta la historia de amor
entre un trabajador de una plataforma petrolifera, Josef, que puede escuchar, pero no ver, y la
enfermera que lo cuida, Hanna, quien puede ver, pero no oir. En un segundo nivel, la pelicula
nos acerca a aquello que no se puede ver, o incluso decir, lo que nos negamos a ver, lo que fue
olvidado, es decir, la invisibilidad del trauma femenino, lo indecible y a la necesidad de
verbalizarlo sin convertir la experiencia traumatica de su protagonista en el objeto espectaculo
tal y como representa la propia mujer en el cine hegemonico. Rebeca Maseda , ha enfatizado la
invisibilidad de estas historias ya que se tiende a retratar los actos heroicos de los hombres
sobrevivientes de estos violentos eventos, y se ha fallado en reconocer los efectos que han tenido
en las vidas de las mujeres (2014: 50). Si bien es verdad que las referencias directas al conflicto
bélico son casi inexistentes en el largometraje, ya que no se menciona ni en el titulo y tampoco
en la pelicula, excepto hasta el final, Coixet consigue establecer un espacio para dar voz a todas
las mujeres que fueron victimas de la ya casi olvidada guerra de los Balcanes. Una guerra que
derivo en una limpieza étnica en el que se estima que mas de 20.000 mujeres, principalmente,

musulmanas fueron violadas. No obstante, de los miles de abusos que sufrieron estas mujeres a




manos de los militares, solo algunos han sido condenados por sus crimenes en las dos ultimas
décadas. En este contexto, Coixet se sirve de su protagonista, Hanna, (interpretada por Sarah
Polley, también en Mi vida sin mi), para precisamente denunciar hechos que, en su mayoria,

quedaron impunes.

Hanna, se presenta como un enigma, una joven solitaria y completamente aislada de la
sociedad que dedica su vida a trabajar en una fabrica de la que nunca se ha tomado unas
vacaciones hasta que practicamente su jefe la obliga a tomarselas. Aterrada por la idea de ser
obligada a tener tiempo libre, escucha una conversacion en un bar sobre la urgente necesidad
de una enfermera para cuidar de Josef, un hombre con severas quemaduras y temporalmente
ciego tras un accidente en la plataforma de petroleo donde trabajaba. Sin pensarlo, y aunque
avisada de que muchos no aguantan trabajar alli por el ruido de los taladros, Hanna se ofrece
para este trabajo alegando que a ella eso no le afecta ya que es sorda. El trauma de Hanna al
igual que las experiencias traumaticas de tantas y tantas mujeres victimas de la guerra,
permanece en silencio hasta que es capaz de verbalizarlo y asi comenzar a superarlo. Su severo
TEPT (trastorno de estrés postraumatico) se presenta sutilmente en su falta de gusto o cualquier
tipo de placer (solamente come arroz blanco y pollo) y es somatizado mediante su completa
insensibilidad o su obsesion con las pastillas de jabon, que proyectan la necesidad de sentirse
limpia tras haber sido violada. Hanna vive o mas bien, sobrevive, completamente paralizada por
su pasado, ya que como Cathy Caruth explica muy bien: ‘‘no es solo el momento del evento,
sino el salir de ¢l lo que es realmente traumatico, la propia supervivencia puede resultar en una
crisis’> (1995: 9). Ademas, el silencio que caracteriza a Hanna, puede también reflejar el
sentimiento de vergiienza que implica el acto de la violacion respecto a sus parejas, hermanos,

y amigos, clasificada como la ‘‘mujer violada’ (Torres: 2017: 107) o incluso debido al



sentimiento de culpabilidad de haber sobrevivido. En cualquier caso, este espacio del silencio,
elegido por la protagonista y empleado como resistencia, se convierte en el lugar donde puede
resistirse a la dominacion masculina en el cine, y a su vez, establecer las condiciones de
posibilidad para la existencia del discurso femenino.

La sordera de la protagonista de la que se nos alerta enseguida funciona como alegoria
de la propia desconexion que sufre del mundo que la rodea. En una de las primeras secuencias
en la fabrica, la salida de los trabajadores se retrata con un plano largo que enfatiza més si cabe

la soledad y asilamiento de Hanna entre la multitud.

Figure 41.Hanna sale de a fabrica con el apaam audtitivo apagado
A lo lejos, se escucha una especie de murmullo sin comprender lo que escuchamos. Poco
después, el espectador descubre que lo que alcanza a escuchar es precisamente lo que escucha
Hanna cuando tiene su aparato auditivo desconectado. No es hasta que una compatfiera le alerta
de que encienda su audifono que se produce un drastico cambio en el sonido, como si los
espectadores, al igual que Hanna saliéramos de una burbuja o de debajo del agua y pudiésemos
finalmente escuchar lo que el resto. Esta técnica filmica que juega con el alcance auditivo del
espectador pone a todos sus espectadores “‘a la escucha’’, a comprender y percibir a través del

sentido del oido. Es mas, la presencia sonora se nos presenta tal y como Jean-Luc Nancy expone



como ‘‘un ataque, que simplemente llega’’ (14), a diferencia de la vista que podemos de algin
modo, controlar cerrando o abriendo los parpados . El sonido tiene un mayor impacto sobre los
espectadores ya que tiene la capacidad de sorprender y de apoderarse de todos nosotros sin
poder realmente controlar lo que escuchamos. Es mas, a diferencia de la falta de control sobre
el sonido que tenemos los humanos en general, Coixet otorga a Hanna el control absoluto sobre
lo que escucha; encendiendo y apagando su aparato cuando le place y asimismo lo expone la
protagonista: ‘‘Llevo un audifono. Cuando no quiero escuchar algo, lo apago. Y apenas puedo
escuchar nada’’. Ademads de ser un mecanismo de resistencia ante el mundo que la rodea, es
también un recordatorio de que como admite el propio juez Garzon al que entrevistaba Coixet:
“‘hemos perdido la capacidad de contemplar lo que nos rodea, escuchar y no s6lo oir, sentir y
no so6lo experimentar’ (Garzon 2005: 62). Por eso, a lo largo de la pelicula, el espectador se
sumerge en un voyerismo auditivito de la banda sonora compuesta por el silencio de Hanna, el
ruido que la rodea, la musica superpuesta, el Karaoke, el sonido de la lluvia, el mar etc. que
hablan directamente a nuestras emociones y afiaden tension al momento. Es importante prestar
atencion también a las voces de los protagonistas. En este sentido, 1a voz de los actores adquiere
una textura muy particular en la que Coixet hace mucho hincapié. Esta materialidad sonora que
indica la trans-culturalidad de la autora se encuentra, por ejemplo, en los marcados acentos
(yugoslavo, britanico, espafiol) de Hanna, Joseph y el cocinero espafiol (protagonizado por el
conocido actor Javier Camara). Fabiola Ordoyo, directora de sonido y quien ha trabajado con
directoras de la talla de Claudia Llosa, Laura Mafia o Isabel Coixet, relata que las voces fueron
grabadas naturalmente sin ninguna modificacidon cuya riqueza sonora se pierde, no obstante, en
el doblaje de esta. Esto nos recuerda a que como indica Kathleen M Vernon, en la primera

época del cine sonoro se grababa la voz directamente. Sin embargo, el oido del espectador



espafiol, acostumbrado a doblajes de calidad, aborrece aquello que no suena como las peliculas
de Hollywood. Igualmente, Vernon advierte del enorme atractivo que tiene escuchar los
didlogos en su version original y lo absurdo de la guerra de los acentos en la que ‘‘los
espectadores rechazan los acentos 0 modismos foraneos- los espafoles no quieren escuchar a
mexicanos como tampoco los argentinos a espanoles’’(2016:13).

En lo que se refiere a la voz, desligada del cuerpo, desincronizada, la voz fantasmatica
de lo que en primera instancia parece una nifia, emana fuera del marco filmico en tres ocasiones;
al principio y final de la narrativa, inicamente cuando Hanna esté sola. En este caso, la voz en
over en particular, se presenta de manera similar a la que ocurre en las peliculas de terror; para
crear tension a través de una presencia que no podemos identificar dentro del marco filmico. El
espectador, cuyo conocimiento resulta limitado, no puede evitar inquietarse ya que es imposible
localizar el origen extra-diegético de la misma, dado que la informacion que recibimos a través
del sonido sin acompafnamiento visual es mucho mas débil (Elsaesser and Hagener ,2010: 137).
Esta voz da apertura al lugar donde sucedera todo, mientras se muestra la plataforma petrolifera
como lugar frio y hostil, casi de terror, himedo, aislado del mundo en el medio del mar, al que
acompafian unas palabras que terminan de la siguiente manera: ‘‘Hay muy pocas cosas, silencio
y palabras’’:

Hay tan poco en el fondo.... Millones y millones de toneladas de agua, rocas y
gas, afeccion, sangre, cien minutos, mil afios, cenizas, luz., ahora--- esto es ahora. hace
un tiempo, fuego, no, te lo dije, ;verdad? Hay muy pocas cosas... silencio y palabras.

Como recalcaba al principio de esta seccion, la voz vuelve a aparecer en otras dos ocasiones y
lo hace tinicamente cuando Hanna esta sola, asegurandonos que a pesar de que nunca se han
visto, ella, la voz, es la que mejor conoce a Hanna. Esta voz fantasmagorica crea incomodidad

enera preguntas en el espectador, ;de donde viene?, ;quién es ella? ;qué nos viene a contar?
Y 6 A A



Silverman concuerda en que la extrafieza que provoca la voz extra-diegética que emana de una
fuente fuera del marco filmico crea ansiedad ya que no podemos identificar su origen. La voz
de la nifia conforma lo que Michel Chion (1994) define como sonido acousmatico, que se refiere
a un sonido en off; incorpodreo, que no podemos identificar en el marco filmico, y en este caso,
ademads femenina, perturbando mads si cabe al espectador que acostumbra a la supremacia de la
voz en off masculina en el cine: ‘‘the embodied voice-over is a precarious hook on which to
hang the phallus. Hollywood dictates that the closer a voice is to the inside of the narrative, the
more remote it is from the outside’’ (Silverman, 54). Doane como Chion concuerdan en que
esta voz incorporea se relaciona a la experiencia infantil desde el vientre, ya que es el primer
encuentro con el sonido acousmatico, el bebé desarrolla su sentido del oido en el feto y no es
hasta meses después de haber nacido que puede ver y relacionar la imagen al sonido. En efecto,
no es hasta el final, después de que Hanna parece superar el trauma, que esta voz es
desacusmatizada, es decir, que identificamos de donde proviene, ya que el espectador logra
inferir que la nifia, es en realidad, la hija que perdi6 Hanna durante la guerra o que puede incluso
que nunca llegara a nacer. La propia cineasta admiti6 en una entrevista segun Pientsie Feenstra,
que considero incluir una escena al principio de la pelicula en la cual la protagonista deja el
cuerpo de un bebé muerto en el bosque, aunque finalmente decidié evitar cualquier imagen
sobre el evento traumatico. De alguna forma, esta voz, se apodera de la narrativa al igual que
lo hace el trauma en Hanna, y solo desaparece, o al menos, parcialmente, cuando Hanna es
capaz de verbalizar el trauma y romper su silencio. En este respecto, es importante enfatizar
que ‘‘una vez la memoria traumatica es transformada en lenguaje narrativo, la persona puede
mirar atras para explorar lo que pas6’ (Van der Kolk & Van der Hart 1995: 176). Por otra

parte, la voz incorporea de la nifia, también se relaciona a lo que Julia Kristeva ha descrito como



el Chora, ese espacio pre-simbolico antes de la adquisicion del lenguaje que se crea entre la
madre y el nifio y que se relaciona también, con la propia subjetividad de la protagonista. Este
Chora que supone ‘‘el espacio’ subjetivo, econdmico, social y politico del feminismo
(Silverman:132). Un espacio anterior a la propia adquisicion del lenguaje del nifio e incluso
antes de a la fase del espejo propuesta por Lacan que como entiende Cavarero pertenece al
“‘origen de lo vocélico’’, que para Cixous, estd en ese tiempo maternal de placer en el que la
voz se mezcla con la leche, basandose en los dulces y generosos ritmos de mamar (2005: 139-
140). La voz se presenta pues, como esa red- umbilical que permite el espacio de resistencia y
existencia para la creacion de la voz y el lenguaje femenino en el cine, lejos del patriarcado

donde lo visual se reemplaza por lo sonoro.

Figure 42.Hanna ejerce de enfermera de Josef; el paciente ciego.

En la plataforma, Hanna se limita a hacer su trabajo de enfermar sin querer entablar ningtn tipo
de relacion con Josef, el paciente. Ella obtiene, en cierto modo, el control ante su paciente ciego
y es ella quien elige si permanecer en silencio o hablar con Josef. Sin embargo, Josef quien
debido a su ceguera temporal no puede ver a Hanna ni ejercer ningun poder visual sobre ésta-

y por lo tanto, tampoco el espectador-, excepto a través de su olor a limpio (no usa perfume),



su tacto y monosildbicas respuestas, interroga a Hanna, hasta finalmente consigue una respuesta
de su parte: ;Como te llamas? ;Eres Cora? ;Eres pelirroja? Dado que su ceguera le impide
establecer una mirada hegemonica, la fuerza de la palabra y la escucha se convierten en las
herramientas principales para establecer una relaciéon mas cercana y compartir sus mas ocultos
secretos. Tras dias de mutismo, Hanna acepta ser llamada Cora, no sin antes preguntar, ;por
qué Cora? A lo que Joseph responde contando una historia que podemos facilmente reconocer
como el cuento de Cortazar (1966), Seriorita Cora en el que un joven que se somete a una
operacidn en principio sin importancia se enamora de su enfermera en cuyos brazos fallece tras
complicaciones medicas. La relacion de Hanna y Joseph, se construye pues, sobre la fuerza no
solo de las palabras sino también de los cuentos y la tradicion oral en base a la que intercambian
historias personales bajo las que se conocen mejor. Este elemento, por otra parte, nos recuerda
de nuevo, al Chora, segiin Kristeva como la relacion que establece la madre con el nifio en sus
primeros afos de vida y donde se genera el lenguaje. La relacion entre Hanna y Joseph se va
haciendo més cercana a través de las palabras o més bien, mediante el poder de ‘‘tocarse’’ y
“‘ser tocado’’ por las palabras. En La comunidad inoperante (2000), Jean-Luc Nancy arguye
precisamente que el tacto es crucial para pensar sobre lo comun y lo politico y que se conforma
en una tension entre la proximidad y la distancia incluso antes de tocarse fisicamente. Y es asi
como se establece relacion de Josef y Hanna divagando entre distancias y acercamientos tanto
emocionales como fisicos.

Patricia Hart ha notado que a pesar del impedimento auditivo de Hanna, ésta no
permanece a la escucha, sino que mas bien ‘‘sobre-escucha’’, ya que la informacion mas
importante que recibe es porque escucha cosas que no son dirigidas a ella y que no deberia

estar escuchando (2012: 51). Ella permanece ‘‘entre a l’ecoute’’ (Nancy, 2007), ‘‘ala escucha’



de confidencias como si de una espia acustica se tratara, robando secretos que no deberian ser
descubiertos. A su vez, parece también estar buscando a un sujeto, buscando algo con lo que
identificarse, buscandose quizas a ella misma (Nancy, 9). Es mediante la sobre-escucha que
consigue su trabajo temporal al escuchar al manager de una compafiia petrolifera que no
encontraran a una enfermera nueva en tan poco tiempo y descubre el secreto de Joseph tras
escuchar un mensaje privado de voz en su teléfono.”” Es més, las voces femeninas, provocan en
Hanna un placer auditivo y una paz interior que parecen acercarla a la voz maternal, a ese
espacio que Doane ha definido como el ‘‘envoltorio actstico’’; que envuelve, sostiene y abriga
al nifio. Cavarero se refiere también al placer hacia el vinculo maternal que corresponde con el
placer de la cancion poética. Igualmente, para Hanna, la voz femenina se convierte en algo
musical, encantador que desde la infancia ansia ese aspecto de lo sénico y lo vocalico que
facilita la desorganizacion de la semantica (Cavarero, 143). Es decir, Hanna suefia con la
fantasia de los origenes, la inauguracién de la subjetividad. Esta escucha a escondidas cada
noche en su camarote el mensaje que le dejo la amante de Josef como si se tratara de una nana
antes de dormir. Pareciera que Hanna disfrutara mas de la propia sonoridad de los mensajes de
voz que del mensaje mismo. Por otra parte, Chion denomina este tipo de escucha en el cine
como embedded listening (2003:472) que para los espectadores tiene un efecto de flashback sin
serlo realmente. En varias ocasiones, Hanna llama a su consejera y psicologa Inge, pero cuando
ésta responde, Hanna se muestra reticente a hablar y permanece a la escucha, sin articular

(X3

palabra, demostrando la imposibilidad, una vez mas, de verbalizar su trauma; ‘‘;Hanna, eres
tu? ;Si no escucho ni gritos ni jadeos, sabré que eres t?’’ mientras, Hanna esboza una sonrisa.

Cuando Hanna decide finalmente abrirse a Joseph contdndole su verdadera historia,

Coixet otorga a su protagonista un monologo, en el que Joseph y los espectadores, son todo



oidos, escuchando el testimonio de la protagonista sin interrumpirla en ningin momento. A lo
largo de toda su trayectoria, segun ha destacado Erin K. Hogan, Coixet parece haber establecido
una politica de la escucha’ de manera que se refleja en esta escena en particular. Dado que
como veniamos arguyendo anteriormente, el silencio de Hanna predomina a lo largo de toda la
pelicula presentdindose como modo de supervivencia para después estallar en una de las escenas
finales con su testimonio:

‘‘;sabes lo que le hacian a las que se atrevian a gritar? Ahora te vamos a dar
razones para gritar. E hicieron cientos de cortes en sus cuerpos con una navaja y después
echaron sal en las heridas y las cosieron’.....”* eran nuestros solados, hablaban como
yo, mi propia lengua’’... recuerdo que uno de ellos se disculpaba , me pedia perdon
mientras se reia....puedes imaginar que te estén violando, una y otra vez, mientras te
susurran al odio, para que solo tu puedas oirlo, lo siento, lo siento, perdoname’’- .

Hanna se desnuda en cuerpo y alma, guiando a Joseph por las cicatrices que le dejaron los cortes
que recibidé mientras era violada. Hanna es finalmente capaz de verbalizar el trauma mientras
Joseph escucha al “‘departure”, la partida, de la experiencia traumatica que sucede una vez se
recompone y verbaliza el recuerdo. El desnudo aqui es de caracter simbolico ya que Hanna no
es expuesta para ser mirada, sino mas bien para que su testimonio y también su cuerpo-como
lugar de resistencia y memoria- sean finalmente escuchados. Una vez Hanna toma la posicion
de sujeto agente, deja de ser una imagen fetichizada . En realidad, més que mirado, el cuerpo
de Hanna es acariciado y leido como si de un lenguaje descifrado en braille se tratara. Una vez
que se ha abierto con Josef respecto a su pasado, puede finalmente salir a la luz con €1, y ver y
vivir con claridad. Esta no es, sin embargo, la primera vez que Hanna intenta verbalizar su

experiencia. De igual modo, no es casualidad que esta escena venga justo después de la ultima

llamada que realiza a su psicologa, Inge. Caruth explica que el evento traumatico necesita ser
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revisitado varias veces para poder llegar a completarlo y dejarlo marchar definitivamente. De
hecho, con el proposito de evitar que los testimonios de miles de victimas como Hanna fueran
olvidados, Inge se propuso grabarlos y es asi que se lo explica a Josef cuando llega buscando

respuestas sobre Hanna:

““;Sabes por qué los grabamos? Antes del Holocausto, Adolf Hitler reunié a sus
colaboradores y para convencerlos de que podria salirse con su plan, les pregunto: ‘¢
(quién recuerda la exterminacion de los armenios?’’ Treinta afios después, nadie se
acordaba del millon de armenios exterminados de la manera mas cruel. Diez afios
después, ;quien recuerda lo que paso en los Balcanes? <’Por eso grabamos sus historias
8
para que no se olviden.
En la escena final, mientras Hanna toma un café en la cocina y los nifios, que entendemos son
sus hijos con Josef, corretean en el jardin, la voz acousmatica vuelve para despedirse para des-
acusmatizarse (aunque admite que de vez en cuando la sigue visitando: ‘‘y me acuna y me

acaricia el pelo y ya nada, nada de lo que ocurri6 volvera a interponerse entre nosotros. Pero

oigo a los nifios volver, me alejo, ya estoy lejos, quizas no vuelva nunca’’.

'
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Figure 43. Hanna antes de que la voz desaparezca para siempre



Al volver al origen de lo vocélico, Coixet nos empuja a desarrollar un punto de escucha basado
en el ‘“vococentrismo’’ privilegiando tanto voice-over y otros sonidos, jerarquizando y
aislandolos de la voz femenina. Este enfoque permite que la historia de Hanna puede ser
verbalizada y escuchada sin necesidad de que su experiencia forme parte de una representacion
morbosa de la violencia, sino mas bien, tocando a los espectadores a otro nivel. El juego aural
compuesto por los silencio, los sonidos y la voz de Hanaa logran establecer un lenguaje filmico
femenino basado en el parler femme que sugiere Irigaray (1977) y con el que se consigue liberar
del lenguaje hegemonico patriarcal.

Mapa de los Sonidos de Tokio (2009), galardonada con el premio a mejor sonido en el
festival de Cannes 2009, conforma, tal y como indicaba en el capitulo anterior, un viaje actstico
por los sonidos de Tokio; desde el aire, pasando por las calles mas transitadas hasta llegar al
pequeiio mundo que rodea a Ryu (interpretada por Rinko Kikuchi, también en Nadie quiere la
noche) su protagonista. En realidad, y como ha admitido Fabiola Ordoyo, los sonidos de Tokio
fueron una recreacion algo exagerada de los sonidos de la ciudad, con el objetivo de provocar
una serie de emociones muy particulares en los espectadores:

“‘Los sonidos que salen en la pelicula no son un espejo superrealista. No se plasmaron

exactamente, sino que se recrean, son los sonidos reales de Tokio que forman parte de

su folclore, de su poblacion, pero rememorados o sofiados después, para transmitir

emocion de la pelicula’(Hart, 2011: 14)7
Ordoyo afiade que, hacer cine es para ella componer una escultura sonora (Hart, 2011)7

compuesta por una polifonia de sonidos que forman parte del paisaje acustico del filme. En

Mapa de los sonidos de Tokio, hay un sonido en femenino, ya que como alude la propia Ordoyo,




el ““sonido es lo que es porque soy mujer’’. Asimismo, los sonidos y la timida voz de Ryu se
amplifican e hilan la trama mediante la figura anonima de un ingeniero de sonido que se dedica
a seguir a Ryu y a grabar sus sonidos. El paisaje sonoro propone pues un lenguaje
cinematografico que ‘‘expresa los componentes femeninos que escapan a la expresion
visual’’(Forcinito, 2013:38).

Algo destacable en las peliculas de Coixet, como es el caso de La vida secreta de las
palabras, filmadas en el extranjero y en las que participan actores de distintos paises y acentos,
es tratar con la version original de la pelicula para poder captar el paisaje aural que constituye
Tokio, en este caso, y las personas que la habitan. En la primera escena del restaurante, a la que
se ha hacia referencia en el capitulo anterior en base a sus cualidades hapticas, Coixet introduce
el aspecto aural-oral de la pelicula recorriendo una policromia de sonidos que derivan en el
climax de la secuencia, priorizando el sonido ante la imagen. El grupo de hombres al que el
sefior Nagara ha reunido para hacer negocios come de manera grotesca el sushi expuesto sobre
los cuerpos de las mujeres-bandeja desnudas. Mientras tanto, el espectador solo alcanza a
escuchar un balbuceo incomprensible por el que resulta inevitable sentirse molesto. El tinico
didlogo comprensible, es el del sefior Nagara y su asistente, aunque probablemente tengamos
que leer los subtitulos si no hablamos japonés. De fondo, en el plano acousmatico y
eventualmente superponiéndose al propio campo visual, el espectador escuchar unas campanas
acompafiadas por el ritmo marcado por un gong japonés que acelera el tempo hasta alcanzar
el climax de la escena, momento en el que Mr. Nagara recibe una llamada de teléfono en el que
es informado de la tragica noticia sobre el fallecimiento de su hija, ( algo que el espectador no

descubrird hasta mas tarde).



Figure 44.Momento en el que Mr. Nagara recibe la noticia

Los gritos de Mr Nagara, sordos para el espectador, quien solo puede escuchar el sonido del
gong y el de las campanas, asincronos con la imagen en cdmara lenta, invitan a los demas
asistentes al jolgorio provocando que las mujeres-bandeja se levanten y salgan despavoridas.
Patricia Hart, ha definido esta escena como la ‘sordera cultural’’ que compone el tema central
de la pelicula (2011:18)77 caracterizada por la compresion y comunicacion en las relaciones
que se presenta. Por una parte, esta escena se compone de un sonido haptico como lo entiende
Laura Marks, ya que varios sonidos se presentan a la vez y el espectador debe hacer un gran
esfuerzo para poder comprender lo que esta pasando. Por otro lado, las alteraciones en el sonido,
los gritos y la asincrénica entre el sonido y la imagen, provocan desorientacion percibiendo a
su vez, la tension y el desasosiego de este catartico. Esto es lo que Chion entiende como la
aglomeracion de sensaciones‘ ‘rendering the use of sound to convey feeling or effects associated
with the situation on screen (224)’’. De nuevo, el sonido de Coixet nos hace permanecer a la

escucha, alerta, para poder ver a través del oido. Coixet obliga a sus espectadores a como diria

77 Hart Patricia: Fabiola Ordoyo y la escultura sonora de Mapa de los sonidos de Tokio, de Isabel Coixet



Chion, abrir los ojos y afilar nuestro poder de escucha (29). Es mads, la transicion del espectador
a la siguiente escena sucede a través del espacio auditivo. El espectador, que apenas puede
avistar una mampara opaca en la pantalla, deduce lo que en ella se representa a través de el
sonido del agua y el canto de una mujer, por lo que deducimos que tras la mampara, hay una
mujer tomandose un bano. Desde este instante, la voz femenina, y lo aural o pre-verbal en
relacion con Ryu, la protagonista principal, pasan a guiar el resto de la trama. Igualmente, y
como ha notado Zecchi, esta escena hace referencia a la relacion entre lo oral y lo aural y la
plenitud conseguida por medio de la satisfaccion del placer oral de chupar y de mamar, y la
estrecha relacion establecida entre lo aural, lo oral y lo sexual (2014b: 204).

La historia de Ryu, cuyo silencio parece guardar algin trauma o duelo personal, y de
quien sabemos muy poco excepto que es una asesina a sueldo de noche y que trabaja en una
lonja de pescado de dia, es narrada por un acousmetre ( tras su fallecimiento) sin nombre ,
interpretado por Min Tanaka. Este personaje del acousmetre, se ajusta a la definicion de Chion,
quien lo clasifica como un personaje invisible que se sitia comiunmente off-screen, pero que
aparece las suficientes veces como para constituir un personaje mas de la trama (466). En este
caso particular, Coixet hace que el acousmetre sea visto también, en la pantalla, aunque
desconocemos cualquier informacion sobre él, excepto que la sigue por la ciudad con su
micréfono grabando el sonidos de sus pasos, el de sus botas de goma al caminar, el ruido del
agua de la manguera que utiliza para limpiar la lonja, el estridente sonido de la sierra al cortar
del atun, el sorber del Ramen o incluso y mas bien, su silencio:

“‘no hay un dia que no recuerde la respiraciéon de Ryu, ni un dia en el que no
recuerde su silencio’’.... ‘“Nos conocimos una tarde de domingo en el museo de Ramen,

le dije que me gustaba el ruido que hacia al sorber la sopa, me recordaba al ruido que
hacia mi madre. ;Me dejarias grabar los sonidos que haces?, es a lo que me dedico’’.



Desde este momento, comprobamos como, el acousmetre y narrador persigue a Ryu ,
documentando la voz y los sonidos que produce la protagonista en su vida diaria. La
composicion aural de Ryu supone para el acousmetre el principal origen de placer auditivo, pero
también, el regreso al espacio de proteccion representado por el Utero materno, el regreso al
chora semidtica, perteneciente al envoltorio acustico que defiende Doane (1980: 48) . De
alguna manera, la voz maternal pasa a ser el ‘‘objeto perdido’’ y es lo tinico que puede solventar
““‘la falta’” del sujeto y dar una sensacion de recuperacion. Esto explicaria que el ingeniero de
sonido escuche las grabaciones de Ryu incluso tras su muerte, tumbado en posicion fetal como
si regresase al interior del vientre materno. Es mas, la voz de Ryu, como la del narrador, se
muestra la mayoria de las veces, desligada del cuerpo, ya que esta existe incluso después de que
sea asesinada. Este es un elemento comun en Coixet, ya que la protagonista de Mi vida sin mi
también realiza grabaciones antes de su muerte, lo que de nuevo desliga su voz de la presencia
de su cuerpo y, por tanto, de la sincronizacion de lo aural femenino con su imagen corporal;
lugar de opresion y donde debe iniciarse la batalla en contra de la mirada falica. Silverman
también repara en el poder conceptual y discursivo que puede tener la voz de la mujer una vez
es liberada del cuerpo ya que pasa a adquirir control de la narracién y de la enunciacion del

relato (1990).



Figure 45.Min Tanaka escuchando las grabaciones de Ryu

El narrador, de modo un tanto obsesivo se dedica a guardar todas las cintas que graba a Ryu'y
que reproduce compulsivamente. Regresando asi al language milk, a ese tiempo anterior al
lenguaje del padre; al primer amor representado por la madre. Freud también entiende lo
acustico, en relacion con “‘la escena primaria’’, el retorno a los origenes (Zecchi, 2014b: 203)
y, es precisamente en el vientre de la madre que empezamos a estar ‘‘a la escucha’’. El oido se
abre a la cueva sonora en la que después nos convertimos (Nancy, 37).

En Mapa de los sonidos de Tokio la voz femenina acaba superponiéndose a la propia
diégesis. A pesar de que la voz del narrador es una voz masculina, su presencia, solo existe para
enlazar los fragmentos del mapa sonoro de Ryu. Es mas, podria decirse incluso que su

omnisciencia y sabiduria es cuestionable dado que, a pesar de perseguirla, apenas sabe nada



sobre su vida privada, de hecho, ni siquiera parece estar seguro de que Ryu sea su verdadero
nombre ya que ella evita contarle nada sobre su infancia o su pasado. Zecchi arguye ademas
que “‘la voz y los ruidos que produce Ryu, se captan y amplifican de forma extrafiante, como si
se trataran de primeros planos auditivos que la caracterizan’’ (2014:200). La imagen se
descentraliza para dar mas énfasis al sonido y auralidad de Ryu, desde el sonido de la lluvia
hasta el eco producido en el espacio vacio de su casa. Muchos de los planos aéreos o
panordmicos incluyen a los personajes entre una multitud de gente en la que el espectador no
puede identificarlos a través de la vista sino por el sonido. Eva Paris-Huesca también ha
senalado bajo un registro de cine noir, que los silencios y sonidos que emite Ryu ‘la situan en
una posicion de poder que desestabiliza y niega el estatuto de autoridad y centralidad propios
del discurso noir clasico y contemporanea’ (2017: 280) Coixet otorga a sus protagonistas un
silencio que deriva de la eleccién propia, y que sirve como modo de resistencia contra el
discurso del ‘‘otro’’ que busca intermediar sobre ella, y que sus protagonistas deciden romper,
empoderando mas si cabe su discurso. De igual modo, el silencio es un efecto acustico como
tal, ya que, aunque Ryu permanezca en silencio, siempre la rodean los sonidos de Tokio.

Una de las secuencias en concreto, tiene precisamente el sonido como tema principal,
ligado a las implicaciones culturales basadas en este sentido. Esta escena, es ademas la tnica
escena comica de la pelicula que provoca la risa de Medusa de Ryu. David y Ryu acuden a
comer Ramen en su primera cita. David que es incapaz de hacer ruido al sorber Ramen, ya que
en Espafa es considerado de mala educacion en Espafia, provoca la incontrolable risa de Ryu.
Tras cenar, ambos tienen sexo el hotel. Irigaray entiende esta risa, como la primera forma de
liberacion de la mujer ante la “‘seriedad falica’’ afirmando que la comedia llega a ser, después

del drama, el discurso preferido del gynocine (Zecchi, 2014: 193-195).Los espectadores, se



vuelven voyeurs acusticos de la pareja y se rechaza el lenguaje visual escopofilico. El oido, es
en este caso, el origen del placer erdtico que tal Murray Schafer resume 7® “Escuchar sonidos
agradables, por ejemplo, el sonido de la musica, es como tener la lengua de tu amante en la
oreja’’ (33). Algo asi ha notado Paris-Huesca, quien alude a la obsesion que tiene Ryu por oir

su nombre en boca de David.

Figure 46.La extrarieza de Ryu al ver que David no puede hacer ruido al sober ramen

Por tltimo, la joven Ryu simboliza la otredad, lo irrepresentable, esa ‘‘otra parte’” del discurso
que habia quedado fuera de plano. La voz escuchada una vez ya muerta, corresponde a ese
tiempo ‘‘antes de la ley del padre, antes de que lo simbdlico le quitara el aliento para
reapropiarlo en el lenguaje bajo la autoridad de la separacion’’, (Cixous:1986).” Ryu representa
una mujer en proceso compuesta de un sin fin de identidades multiples (la mujer fatal,
vulnerable, sensible, fria) que mata para vivir pero que se deja matar para salvar la vida de
David. Su voz de dimension plural y la polifonia aural que la componen, muestran, en efecto,

a una mujer dificil de clasificar, una mujer , ‘‘in progress’’ como ha sefialado Beatriz Herrero

8 En The Sound Studies Reader edited by Jonathan Sterne
7% Enfoque de Adriana Cavarero (2005:139).



(2014).

3.2 Elisa K: retratos en blanco y negro y a color del trauma infantil femenino

Judith Colell (Barcelona, 1968) es directora, guionista, productora de cine y profesora de
direccion y guion. Sus diversas producciones filmicas, tanto en catalan como en castellano,
incluyen a menudo, como comprobabamos en su corto sobre la vista en E/ domini dels sentits
(1997), tematicas relacionadas a la mujer y a sus diversas problematicas sociales. Licenciada en
Historia del Arte en Barcelona es profesora de guion y direccion audiovisual en la Universitat
Pompeu Fabra, la Ramon Llull de Barcelona, en la Universitat de Girona, en la escuela “Taller
de Guionistas” y en el Institut Politecnic Sant. Colell ha realizado cortometrajes y largometrajes
tales como el cortometraje Clara Foc (1991) o Escrito en la piel (1995), nominado al Premio
Goya al mejor cortometraje de ficcion. En 2000 rod6 su primer largometraje, Nosotras ganadora
de varios premios en distintos festivales®® y al que le sigue; Fragments (2003), 53 dias de
invierno (2006) y Elisa K (2010) entre otros. Ademas de su produccion filmica, Judith Colell
es una de las fundadoras y miembro activa de CIMA junto con Iciar Bollain, Isabel Coixet,

Chus Gutiérrez e Inés Paris.

En 2010 Colell codirige Elisa K junto a Jordi Cadena; una adaptacion de la novela corta
Elisa Kiseljak de Lolita Bosch (2005). Elisa K obtuvo el Premio Especial del Jurado del Festival
Internacional de Cine de San Sebastidn, una nominacién a los Goya al mejor guion adaptado en
2011, Mencion Especial del Jurado en el Festival de Nantes, y cinco nominaciones en los

Premios Gaudi. El filme da voz al trauma femenino de la violacion infantil. Es mas, existe una

80 Ganadora del Premio Butaca a la Mejor Pelicula Catalana y el Premio del Pablico en el Festival de Cine de Mujeres de
Tori, Italia, entre otros



estrecha relacion con la guerra de los Balcanes ya que la propia escritora, explico que el nombre
de la protagonista, Elisa, se debia a su relacion con la cancidon Para Elisa de Beethoven, que
por cierto, constituye la sintonia dominante de la banda sonora de la pelicula y que recordemos
alude también a la sordera del propio compositor, pero ademads, su apellido, Kiseljak, se
escogio por ser el nombre de una de las ciudades en el Valle de Lasva que estuvo sitiada durante
mas tiempo durante la guerra de Yugoslavia. Por lo tanto, concluimos que, lo que le pasé a
Elisa, igual que a Hanna en La vida secreta de las palabras, fue probablemente lo que les paso

a todas las mujeres que estuvieron encerradas en Kiseljak.

El largometraje, compuesto por dos partes, cuenta la historia de Elisa desde dos
perspectivas muy distintas. La primera, dirigida por Cadena, se presenta a modo de flashback,
en blanco y negro y con una dominante y omnisciente voz en over masculina que describe cada
escena con detalle al igual que nos adelanta lo que sucedera a continuacion, despojando a Elisa,
la protagonista, de cualquier autoridad lingiiistica. Cadena recorre la infancia de Elisa,
incluyendo el evento que cambiara su vida; la violacion sufrida por el amigo de su padre a los
11 afios. La segunda parte, que toma lugar 14 afios, cuatro meses y dias después de la violacion,
relata el momento en el que Elisa, ya de adulta y como estudiante en el extranjero sufre un
severo episodio de desdoblamiento de personalidad debido al estrés postraumatico propiciado
por el recuerdo de lo que sucedi6 aquella tarde de domingo. Elisa K destaca por una
composicion filmica fuera de lo habitual, que muestra la intencionalidad de los directores en
marcar la diferencia entre la mirada masculina y la femenina detras de la cdmara. En primera
instancia, logramos interpretar como la prevalencia de la mirada y la voz masculina dominan
toda la primera parte, mientras que, en la segunda parte, dirigida por Colell, se visibiliza el

testimonio de Elisa de manera reparadora y esperanzadora. Al igual que en La vida secreta de



las palabras, el espectador no tiene acceso a las imagenes explicitas de la violacion. Por el
contrario, es precisamente el uso disruptivo del cine y el drastico cambio de mirada y del acto
de mirar en Elisa K, los que invitan al espectador a vivir; a sentir esta traumatica experiencia,
en lugar de contemplarla. En otras palabras, la composicion estética — sonora y visual- de Elisa
K, nos permite, estar ahi ‘‘emocionalmente, y al mismo tiempo, mantener la distancia cognitiva,
un privilegio que no siempre estd disponible para las mujeres victimas que sufren de estrés
postraumatico’” (Raz, 2017 :5). Colell y Cadena, se aseguran de que el espectador tome la
distancia necesaria para poder asi, proponer una mirada diferente en cuanto al acto de violacion,
que tiende a ser un acto publico en la pantalla cinematografica ya que todo el mundo (incluido
los espectadores) lo ve. Es més, tal y como lo entiende Susan Sontag; “it seems that the appetite
for pictures showing bodies in pain is as keen, almost, as the desire for ones that show bodies
naked” (Sontag 2003, 40). En efecto, Alicia Luna corroboraba (26/09/2018) que en sus clases
de guion, sus estudiantes tienen cierta obsesion con retratar la violacion, y que esta sea siempre,

claro, hacia la mujer.

3.2.1 Primera parte. Silencios: ‘““Oyeme con los ojos, pues me quejo muda’’
Esta parte se enfoca en aspectos concretos del miss-en-scéne, la musica y la voz en over
narrativa, dejando en segundo lugar los didlogos de los protagonistas. Los primeros minutos se
limitan a contar la infancia de Elisa y sus hermanos y los viajes que hacian a la casa de su padre:
siempre el mismo viaje, el mismo restaurante, el parque de atracciones.... hasta que una tarde
de domingo cualquiera, el amigo del padre, la viola, y todo cambia. La voz narrativa
omnisciente que domina aqui existe exclusivamente fuera del marco filmico -recordandonos,

ligeramente, a la opcidn de voz en off que incluyen las peliculas para ciegos. Esta describe con



detalle, las escenas, el pensamiento de los personajes y nos adelanta incluso lo que sucedera a
continuacion. Si recurrimos a la teoria de voz y corporeidad de Silverman, una vez mas, la voz
masculina incorpérea reitera la trascendencia y el saber al que ésta esta ligada en el cine. El
narrador llega a exasperar al espectador provocando asi una gran irritacion y distanciamiento
de la trama ya que no hay ningun tipo de acercamiento a los personajes (razén también, por la
cual se eligieron actores desconocidos para formar parte del largometraje), ni tampoco intriga
de ningun tipo. La ralentizacion de la primera parte provocada por los silencios, la falta de
comunicacion y de didlogos entre los personajes, provoca un distanciamiento en el espectador
asociado al estado de vacio-olvido de la protagonista, como reaccion a la sufrida violacion
(2016:207%1). Es importante destacar aqui, que la voz narrativa de la novela original es en
realidad, la de una mujer, no obstante, Cadena decide que sea la voz de un hombre. En este
respecto, el director explica que ‘‘ademas de otros problemas, las voces omniscientes, las voces
narradoras para el publico, lo considerado ‘normal’ es la voz masculina’’, y afiade que
‘“‘hablando en términos metafisicos, es la voz de Dios, y la voz siempre es masculina, y no
femenina’ (Cami-Vela, 2016: 208). Es decir, se establece un control absoluto sobre la
narrativa, dando autoridad y caracter sombrio y abrumador a la trama. Sus personajes,
principalmente Elisa, parecen, autdématas muy similares a los del museo que Elisa y sus
hermanos van a visitar en Barcelona. Este distanciamiento o vacio esta en parte, provocado por
el circulo inexorable de rutinas triviales que componen la historia y que no cambian hasta que
sucede el evento que lo cambia todo. Como bien ha expuesto Cami- Vela, y volviendo a la idea

del ““vacio’’; toda la primera parte se basa en la técnica cinematografica de ‘“un filme en vacio”’,




es decir, el director crea un lenguaje cinematografico que ‘ ‘intencionadamente busca vaciar del
cuerpo filmico la emocién’” (2016: 207). En la segunda parte, la imagen de autémata en silencio
a la que estd condenada Elisa logra romperse para desligarse de la politica del silencio y poder
asi revisitar el trauma y verbalizarlo para finalmente, superarlo.

Tras una copiosa comida de domingo, Elisa y su hermano se dirigen a casa de su padre.
Un amigo del padre decide acompafarlos y aprovechando que su padre se queda dormido y su
hermano se columpia en la terraza, el voice over nos alerta de que Elisa sera violada por el
amigo del padre: ‘‘el padre que ha bebido mas de la cuenta durante la comida se quedara
dormido e instantes después, Elisa sera violada. Después, perdera la memoria’’. Cadena juega
aqui, con la elipsis de la violacion. De manera que ha aclara la cineasta: “Para nosotros, lo
importante era que no se viera la violaciéon de forma explicita porque no queriamos caer en
ningun tipo de morbo o concesion. Que nadie que fuera a ver la pelicula, viera u oyera ni lo mas
minimo,’’(2016: 209). Esto irrumpe cualquier expectativa ante el espectador, ya que después
del anuncio de la violacion espera que sea mostrado ese momento, no obstante, el momento
exacto de la violacion esta compuesto por una composicion sonora que, si bien contribuye a la
tension del momento, no se escucha ni se ve la violencia sobre el cuerpo femenino, objeto de la
mirada patriarcal; ‘‘Puedo oir lo que veo, pero nunca puedo ver lo que oigo, entre la vista y el
oido no hay reciprocidad’’ (Nancy, 26). Un plano aéreo enfoca las tazas de café sobre la mesa
mientras describe el resto de la escena; la mesa, los sofas, la lampara y de fondo, va acelerandose
la musica del folklore hiingaro que esta puesto en la television. El sonido de la musica folclorica
y el chirrio del columpio en el que se balancea el hermano de Elisa se aceleran elevando la
tension e incomodidad en el espectador, quien es consciente de que la violacion estd tomando

lugar en ese preciso instante. La técnica del Shepard’s tone, es decir, la ilusion auditoria de



que un tono asciende pareciendo mas alto de lo que en realidad, es empleado aqui para generar

mayor tension sin auditiva sin necesidad de mostrar la violacion.

Figure 47.Plano detalle de la mesa de café y el folklore que sonaba en la television

Al acelerase el ritmo del sonido pareciera que va en ascenso, aunque en realidad, es un efecto
de sonido que tiene como objetivo llevarnos al momento de estallido final de la escena. De
acuerdo con Nancy, ‘‘el sonido tiene una capacidad de afectar que no se parece a ninguna otra’’
(27), consiguiendo que el sonido impacte mas que la imagen. El columpio termina por romperse
en el momento del climax y el hermano de Elisa cae al suelo. Entendemos que es este el
momento en el que cesa también la violacion que, al igual que el columpio que el hermano
intenta reparar sin éxito, la virginidad e inocencia de Elisa se vuelven también irreparables. En

esta escena concreta, los espectadores son puestos a la escucha ya que, segin Nancy, ‘‘cuando



estamos a la escucha estamos al acecho de un sujeto, aquello (el) que se identifica al resonar de
si a si, en si y para si, y por consiguiente fuera de si, a la vez igual a si y distinto de si, uno como
eco de otro y ese eco como el sonido mismo de su sentido’’ (Nancy, 2015:25). Por lo tanto, al
escuchar, entramos en una espacialidad que nos penetra, abriéndose en nosotros y entorno a
nosotros lo que facilita el afecto y la empatia con el ‘‘Otro’’. Instantes después, un primer plano
nos descubre el rostro de Elisa, llorando, junto al medio rostro del violador, quien le promete
que, si deja de llorar, le regalara una pulsera de plata, momento en el que se seca las lagrimas y
olvidaré lo sucedido, guardando su silencio hasta 14 afios después. La omision por la que se
caracteriza esta escena hace referencia a lo “‘irrepresentable’’, lo “‘indecible’’’ que, a su vez,
guarda una estrecha relacion con el trauma femenino que tiende a permanecer en silencio:
‘‘Female voice has no right of speech and that, not being heard, women are enveloped in silence
(Khun,1998:97). El primer plano de Elisa, enfoca la ldgrima que desciende por su rostro, y
que regresando a las contundentes declaraciones de Cadena, en las que se refiere a la voz
masculina como la voz de “‘la autoridad y la de Dios’’, la voz del violador deja a Elisa indefensa
y sin voz alguna. Es mas, Elisa es representada como si fuera la propia Virgen Maria. Imagen,

que se repetird, después, con la madre de Elisa, quien es retratada como Mater dolorosa incapaz

de deducir de donde proviene el dolor de su hija y por ende, incapaz de poder solventar su dolor.



Figure 48.Rostro de Elisa tras ser violada y el medio rostro de su violador. Similitud con el rostro de la Virgen Maria

Después del evento, y a pesar del silencio de Elisa, su vida quedara truncada para siempre. Cada
vez que la madre le pregunta qué le paso ese fin de semana, ella se limita a responder; ““vi al
amigo de papa, me dijo que me regalaria una pulsera de plata’’. Aunque Elisa parece querer
decir algo con este mensaje, sus palabras caen en oidos sordos ya que nadie parece comprender
su mensaje. Durante 14 afios Elisa permanecera en silencio, provocado, en parte, por la amnesia
desecativa derivada del estrés post-traumdtico, aunque éste se aparezca en recurrentes
pesadillas en las que le invaden los sonidos de esa tarde de domingo, asi como los jadeos de su
violador o el ruido del columpio.

El cuerpo de Elisa, actua psicosomaticamente mediante la abyeccion hacia la impureza
provocada por la violacién y que intenta ser expulsada a través del vomito. Freud, describe
precisamente el trauma, como la paradoja de la presencia/ausencia de memorias traumaticas

indigeribles y fragmentadas a las que alude como ‘‘cuerpo extranjero’’ (Freud, 1939: 152) o



“‘incubacion’’ (Freud, 1939: 409), y es precisamente este ‘‘cuerpo intruso’’ el que se instalaréd
en Elisa durante su nifiez y juventud donde los recuerdos permanecen en estado durmiente, para
manifestarse posteriormente en busqueda de una union-reconciliacion del Ego, dividido por el
trauma (Cami- Vela, 2010). La voz en over, nos adelanta que, una vez cumplida la mayoria de
edad, Elisa, se marcha finalmente a estudiar al extranjero y una vez alli, ‘‘al cabo de varios
meses, Elisa llamara a un dia a su madre y le dird asustada: mama4, ayadame, acabo de recordar

algo horrible’’.

3.2.2 Segunda parte. Gritos: ‘‘Mama, ayudame, acabo de recordar algo horrible”’
Mas alla de la notable diferencia entre la mirada masculina y autoritaria en la primera parte de
Cadena, y la mirada de Elisa (protagonizada por Aina Clotet) a través de Colell, en la segunda,
ambas partes constituyen en realidad, miradas simétricas de la misma historia solo que contadas
desde perspectivas completamente opuestas. De hecho, las imagenes parecen repetirse, primero
en blanco y negro y luego a color, completando el puzle de la identidad de Elisa desde su

infancia.



Figure 49. Planos paralelos de Elisa-nifia y Elisa-mujer

En la segunda parte, 14 afios, cuatro meses y algunos dias después, Elisa recordara ‘‘algo
terrible’’, aquello que su memoria ha reprimido durante afios, para poder desvelar su mayor
secreto y superar asi, en compafiia de su madre y su amiga, el trauma de la violacion y el silencio
colectivo construido alrededor de ésta. En esta parte, desaparece el lenguaje autoritario paterno
y se adopta la perspectiva de Elisa que rompe con la politica del silencio para revisitar el trauma
y verbalizarlo. La directora afirm6 en una entrevista que en esta parte se le da voz a Elisa
precisamente porque ‘‘nos dimos cuenta de que distanciaba, que echaba a los espectadores. Es

una pelicula sobre el silencio y el estallido de la voz’’ (El Pais, 21/09/ 2010).



Figure 50. Elisa vuelve a ver el mismo programa de folklore y maniana siguiente el olor a café que provoca el recuerdo

La noche anterior a la del momento mas desgarrador de la pelicula, Elisa se queda dormida en
el sofa, mientras en el televisor se escucha el mismo programa de folklore hungaro que sonaba
la tarde en la que fue violada. A la mafiana siguiente, una mafiana de domingo, a nuestra
protagonista le invade un momento un tanto proustiano de memoria involuntaria que le
transporta 14 afios atrés. El olor a cafg, el programa de television de la noche anterior y el ritmo
marcado por las campanadas de la iglesia parecen formular el contexto perfecto para el
momento de epifania en Elisa, cuyo cuerpo reacciona instantdneamente de manera abyecta para
expulsar, sin éxito, el cuerpo extranjero que se ha incubado en ella durante mas de 14 afios:
““The more the contextual stimuli resemble conditions prevailing at the time of the
original storage, the more retrieval is likely. Thus, memories are reactivated when a
person is exposed to a situation, or is in a somatic state, reminiscent of the one when the
original memory was stored (Caruth, 1995: 174)
Si bien la primera parte, vacia el texto filmico por completo con el olvido y el silencio, la
segunda ‘‘representa el enfrentamiento de Elisa con su traumatica vivencia del pasando
llenando la pantalla de un vomitado y visceral recuerdo extranjero’’” (Cami-Vela: 210). Elisa
cae al suelo, respira fuerte, grita e incluso intenta autolesionarse, vomita (al igual que le sucedia

poco después de la violacion) somatizando el dolor, rompe el espejo del bafio, pisa el cristal con

sus pies desnudos y se mete a bafiar para deshacerse del profundo asco que siente tras recordar



que fue violada. La directora argiiia que, en realidad, no es que quiera quitarse la ropa, quiere
quitarse la piel, si pudiera despellejarse, lo haria, y desaparecer, dejar de ser ella®:
‘‘Like ingested food that our body fails to digest, traumatic memories physically occupy,
obstruct, and exceed the mind from within... When fragmented traumatic memories
return, they do so with an intensity and mimetic power that make them dangerously
close to the reality of trauma. Indeed, that takes the form of ‘‘sensorial and motoric
experiences’ which means that they come back acting like and performing the functions
ofa ““body’’ (2006, S2,S3; Di Petre).
Ademas de la somatizacion del trauma, Elisa sufre un perturbador desdoblamiento de
personalidad en el que su propio cuerpo se vuelve extranjero, abyecto y al que, al mirarse al
espejo, se dirige en segunda persona, como si Elisa fuera “‘Otra’’, no ella. Elisa no puede
reconocerse en ese espejo roto, su identidad acaba de quedar completamente fragmentada, a lo
que hacen referencia los close-ups de su mirada, perdida, en busca de su voz, de su propio ‘‘yo’’
que no reconoce en la imagen que le devuelve el espejo, la de un objeto roto y usado: ;Quién
es ella? O mas bien, ;{Quién ha sido durante todo este tiempo? El espejo, la base de la
construccion de la identidad desde una perspectiva psicoanalitica muy relacionada con la
pantalla del cine, sirve aqui, para reducir a Elisa a una la exterioridad pura de manera que expone
Irigaray (1993: 65): ‘el espejo, constituye pantallas entre el otro y el yo mismo.... El espejo es
una helada y polémica arma para mantenernos aparte’”.33 Es la reduccion a una mera otredad, y
se relaciona también a la abyeccion y la expulsion de aquello que perturba nuestra identidad, el
sistema, el orden, lo que no respeta fronteras y necesita ser extraido de nuestro cuerpo. La

ruptura del espejo representa esa busqueda por una identidad perdida, y entre sus grietas se

cuela el grito de Elisa, hacia un discurso que la ignora y la oprime en el ‘‘espacio invivible’’.

82 En una entrevista con Cami-Vela, 2016: 212



Figure 51.Elisa no logra reconocerse en el espejo que rompe

““A look into the mirror necessitates a confrontation with one’s own face and the
window to one’s own interior self. Yet this look at oneself in the mirror is also a look
from outside, a look that no longer belongs to me, that judges or forgives me, criticizes
or flatters me, but it has become the look of another, or ‘the other’ >’( Elsaesser and
Hagener, 2010:56-57)
Cuando su amiga irrumpe en el bafio, Elisa se apresura a responder ‘‘quiero que sepas que me
llamo Elisa y a mi no me han violado nunca’’. La amiga, como si ella también hubiese sido
victima de algo similar, ayuda a calmarla y le dice con seguridad: ‘‘lo superaras. Todo se
supera’’. Elisa decide después llamar a su madre: ‘‘mama aytdame, acabo de recordar algo
terrible’’. En esta ocasion, Colell también evita la existencia del melodrama y expone a una
protagonista que se enfrenta el trauma en colectivo, junto con su madre y su amiga. Tanto la
reaccion de la amiga como la de la madre apelan a un trauma compartido que se traduce en el
apoyo mutuo para superar el trauma en lugar de intensificar lo dramatico de la situacion. La
solidaridad entre mujeres es algo que se repite en varios de sus largometrajes, como Nosotras,

mostrando la compleja subjetividad femenina y el mundo que las compone con dificultades y

contradicciones que resultan en un empoderamiento de su propia voz e identidad femeninas.



Elisa regresa ademads la proteccion del vientre materno, para poder recuperar la autoridad de la
voz que envuelve al bebé en el utero antes de nacer, como ese espacio de ritmos vocalicos
anteriores a la ley del padre.

Es en efecto, la voz en off de Elisa, a diferencia de la voz autoritaria que sofocaba toda
la primera parte, la que toma control de la situacion en esta segunda parte: “‘;Qué es lo que me
ha hecho recordar? Todavia no entiendo lo que me ha pasado. Hace mucho que no hablo de
eso con nadie, asi si no hablo de eso, quizés vuelva a olvidarlo’’. Elisa recupera la voz perdida
de la que habla Cavarero y es a través de la mirada y la escucha femenina que la pelicula da
nuevo, acceso y visibilidad al trauma femenino proponiendo lo que Jesus M. Séez ha
denominado como una ‘‘retdrica audiovisual en la que la responsabilidad de narrar la violencia
se convierte en una tarea colectiva’ (2011: 939). No obstante, lo que paséd aquella tarde de
domingo, permanece encubierto, negandose a alimentar las practicas hegemonicas de
representacion y negando también el acceso al espectador de los detalles de la violacion. La
sordera que parece sufrir el padre de Elisa, quien en su dia ignor6 lo sucedido, demuestra ademas
que como corrobora Cixous lo que nos lleva a un ‘‘Doble desasosiego, pues incluso si
transgrede, su palabra casi siempre cae en el sordo oido masculino, que solo entiende la lengua
que habla en masculino’’ (1995: 55). Si bien Elisa cita a su padre para contarle lo sucedido, el
espectador solo puede ver a los personajes a través del cristal del restaurante, en un ‘‘nested
voice-out’’, el audio es innecesario para la compresion de la escena. En ella avistamos a ambos
personajes hablando sin poder escucharlos, solo alcanzamos a escuchar el ruido de la calle y
los coches al pasar, indicando también, la sordera que ha sufrido su padre durante todo este
tiempo. En una escena paralela a la que abre la pelicula y que muestra la circularidad de ésta,

en la que Elisa estd en una clase en la que el profesor habla de Martin Luther King, Elisa



pregunta a su padre si a veces, ¢l piensa en hombres valientes como Martin Luther King.
Insinuando su cobardia al no hacer nada para ayudar a su hija y proteger a su amigo. Finalmente,
la pelicula termina con la imagen del padre cabizbajo, lamentdndose por lo ocurrido mientras
Elisa, mira directamente a la camara interpelando la mirada del espectador y nos invita a oir con

los ojos.

Figure 52. Elisa interpela la mirada del espectador

3.3. Recuperando las voces disidentes en el cine documental de Patricia Ferreira y

Helena Taberna

En sus documentales Seriora de (2010) y Extranjeras (2003), Patricia Ferreira y Helena Taberna
respectivamente, recuperan las voces acalladas y silenciadas de las mujeres viudas del
franquismo al igual que las de las mujeres que sufren una doble alteridad por ser mujeres y
extranjeras. Voces que resurgen como victimas de una violencia social que las ha marginalizado

y apartado de la sociedad espafiola. Las directoras recorren esos sujetos que residen en los



espacios invivibles (aunque altamente poblados) de la exclusion y marginalizacion®. Las voces
femeninas representadas en ambos documentales provienen ademads de directoras que, dentro
de sus propias identidades como mujer, siempre rozando la exclusion, son ademés gallega y
vasca respectivamente; dos regiones particularmente castigadas en Espafia durante la Guerra
Civil y Franquismo. En ambas ocasiones, el voice over caracteristico del género documental
estd completamente ausente y son, por el contrario, las propias subjetividades de las mujeres
entrevistadas las que guian la narrativa. Ofreciendo sus testimonios de la manera més directa
posible: ofreciendo su version de la Historia en primera persona. Doane teoriza incluso acerca
del poder del voice-over en el género documental ya que éste ha sido dominado por voces
masculinas estrechamente relacionadas a la sabiduria y la capacidad de interpretacion ‘‘As a
form of direct address, it speaks without mediation to the audience, bypassing the characters
and establishing a complicity between itself and the spectator (Doane 1999: 369)’’. Las voces
que optan por recogen aqui Ferreira y Taberna funcionan por ende, como ese ‘‘intersticio’” al
que me referia anteriormente, el tercer espacio dentro de la historia cultural, provocando
nuevas reacciones en el espectador y completando imaginarios dominados por el sistema
patriarcal que habia convertido sus mundos en mundos invisible e intraducibles en la gramatica

de la masculinidad.

3.3.1 Las viudas del franquismo

84 “The abject designates here precisely those ‘unlivable’ and ‘uninhabitable’ zones of social life which are nevertheless

densely populated by those who do not enjoy the status of the subject, but whose living under the sign of the ‘unlivable’ is
required to circumscribe the domain of the subject”. En Butler, Judith. Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”.
New York: Routledge 1993. Enfasis de Ana Forcinito (2013)



Patricia Ferreira se inici6 en el mundo del cine de manera muy similar a la que lo hizo
Coixet; como critica fotografica en Fotogramas tras haberse licenciado en Ciencias de la
imagen y Periodismo. Su filmografia se compone de varios cortos E! secreto mejor guardado
(2004) y El amanecer Misrak (2010), y algunos thrillers; Sé quien eres (2000), nominada a
varios premios Goya y que denuncia la amnesia cultural que supuso la Transicion espafiola, y
El alquimista impaciente (2002) cuyas tramas se desmarcan de los roles de género asignados
comunmente a los thrillers y que por el contrartio, retratan a las mujeres como duefias de sus
acciones en lugar de ser salvadas por el hombre- como ocurre comunmente en el cine
dominante. La gran mayoria de sus largometrajes tratan la recuperacion de la memoria tanto a
un nivel colectivo como individual para evitar la amnesia colectiva. En Para que no me olvides
(2005) y Seriora de la recuperacion de la memoria individual y colectiva de la Guerra Civil es
en efecto, el eje de su trama. En el caso particular de Sesiora de, Ferreira repara en las victimas
de una generacion de mujeres del franquismo, precisamente para que no ‘‘las olvidemos’’:
para que no olvidemos sus voces y se visibilice lo que ha invisibilizado el patriarcado y por
ende, por la mirada hegemonica dominante en el cine. Igualmente, en Para que no me olvides,
Igor Barrenetxea ha destacado la importancia que se da en el filme a ‘‘la necesidad de recordar
y de dignificar a quienes hemos perdido de forma traumatica’’, sea por la causa que sea,’” (2008:
12). La trayectoria de Ferreira destaca principalmente por su mirada periodistica y sus contintas
alusiones a la Ley de memoria historica, especialmente en un pais que aun hoy parece no haber
establecido una reconciliacion entre los vencedores y vencidos de la Guerra Civil espafiola. Esta
problematica se recoge también de manera inédita en el documental de Almudena Carracedo,
El silencio de otros (2018), magnifico trabajo testimonial sobre la memoria. Un documental

sumamente necesario en los tiempos que corren en la Espafia actual ya que entre otras batallas



politicas, también lidia con el crecimiento de la ultra derecha y la polémica derivada de la orden
de exhumacion de los restos de Franco por el gobierno del PSOE. El silencio de los otros, se
asemeja en varios aspectos al documental de Ferreira ya que se propone devolver la voz a los
vencidos, tratando temas como la Ley de memoria historica, las torturas durante el franquismo

o la trama de nifios robados en Espana.

Seriora de da vida a los testimonios de 13 mujeres gallegas de distintas edades (entre
los 60 y los 80), seleccionadas entre entrevistas realizadas a mas de 300 mujeres, de diversas
clases sociales, nivel educativo, de la costa y el interior de Galicia, viudas, divorciadas etc. pero
unidas por una misma experiencia: ‘‘la ausencia y libertad de sus derechos’’ durante el
franquismo®. Estas voces testimoniales dan luz a una generacion de mujeres marginalizadas
durante la dictadura, y que como recoge Diego Galan en su documental Con la pata quebrada
(2013), las mujeres carecian de cualquier derecho o habilidad para poder pensar. En uno de los
clips recogidos en el documental de Galan preguntaba a una mujer: “‘;a quién va a votar usted,
seflora?’’, mientras ella se limitaba a responder con toda naturalidad: ‘‘yo, lo que diga mi
marido’’. Tristemente, esta representacion es bastante verosimil ya que yo misma he podido
comprobar una situacion muy similar con mi propia abuela gallega. Instruidas bajo la seccion
femenina, incluso si no asistian a la seccion femenina como tal, o si no habian sido educadas
formalmente, ésta estaba presente en todos los ambitos de la sociedad posibles; ya sea en la
radio, en las escuelas, en la television, llegando incluso a las zonas més rurales para educar a
esas mujeres bajo los ideales femeninos del régimen. De hecho, en octubre de 1941 se
promulg6 un decreto que establecia la obligacion de impartir en todos los centros de ensenanza

primaria y secundaria las asignaturas de: Educacion Politica, Educacion Fisica y deportiva y la
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ensenanza del Hogar para las nifias, bajo la direccion del Frente de Juventudes y la Seccion
Femenina. Marcadas desde nacimiento con la etiqueta de ‘‘mujeres de’’ (de sus maridos,
hermanos, esposos o del dictador mismo) y careciendo de cualquier otra identidad social, la

mayoria de estas mujeres fueron condenadas al anonimato en el espacio del hogar:

““A la mujer se le pide el sacrificio de consagrarse a esta tarea, hasta dejar caer en el
olvido cualquier aspiracion personal. La mujer, casada o soltera, joven o mayor, ha de
estar recluida en el hogar; éste serd el lugar que la alejara de las tentaciones mundanas
y podra resguardarse de la impureza y la inmoralidad. Banarse en la playa, ir el cine o
al teatro, asistir a bailes son actividades en principio pecaminosas, igual que ciertas
lecturas. Por todas partes, se recomienda a las mujeres alejarse de todo para centrar su
atencion en la crianza de los hijos y en el cuidado de la casa. Se las anima a olvidarse
de si mismas, a sacrificarse, a anularse para servir a los demas.?®.(Palacios Baiiuelos,
2014 :166)

De igual modo, la ley espafiola entre 1944 y 1963 amparaba incluso que el marido asesinase a
su esposa en caso de adulterio o que el padre matase a las hijas menores de 23 afios y a sus
novios, en caso de haber mantenido relaciones sexuales sin estar casadas®’. La seccion femenina
fue crucial en este aspecto ya que las mujeres eran instruidas bajo los principios basados en el
nacional catolicismo citados a continuacion, y en los que se asumia que la mujer debia cumplir
como ‘‘buena espafiola’’ inscrita en los roles de esposa y madre sumisa e ideoldgicamente
inferior al hombre mientras que eran privadas de cualquier otro rol en la sociedad:
José Antonio Primo de Rivera, “el verdadero feminismo no debiera consistir en querer
para las mujeres las funciones que hoy se estiman superiores, sino en rodear cada vez
de mayor dignidad humana y social a las funciones femeninas” (P. Primo de Rivera,
Discursos, circulares, escritos, Seccion Femenina de FET y de las JONS, Madrid), y
por la Iglesia, “el fin esencial de la mujer, en su funciéon humana, es servir de perfecto
complemento al hombre, formando con ¢él, individual o colectivamente, una perfecta
unidad social”. “A través de toda la vida, la mision de la mujer es servir. Cuando Dios

hizo el primer hombre, pens6: No es bueno que el hombre esté solo. Y formo a la mujer
para su ayuda y compaiia, y para que sirviera de madre. La primera idea de Dios fue el
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hombre. Pensé en la mujer después, como un complemento necesario, esto es, como
algo util” (Formacion Politico-Social del primer curso de Bachillerato, 1963)

REVISTA ]
PARA LA M)QJ(EH;’)Q;

Figure 53. Revista para mujeres (1939)

El régimen se valia de instituciones como La seccion femenina para mantener a las mujeres
ocupadas a través de la maternidad o del campo y para que asi no se dedicaran a pensar. Una de
las protagonistas del documental de Ferreira define muy bien esta situacion: ‘“Me hubiese
gustado ser tantas cosas... pero no pude ser ninguna... mi vida ya vino marcada, yo no la pude
decidir’’. A lo largo del documental se escuchan testimonios de tono similar, aunque también
destacan algunos casos mas aislados, el de la matrona, la abogada o la profesora, en los que
consiguieron, aunque no totalmente, liberarse de las riendas del patriarcado para emprender un

camino en busca de la identidad y satisfaccion personal.

Las protagonistas gallegas del documental hablan sobre temas ‘‘incomodos’’ 0 mas bien
de temas, que no tenian ningln valor para ellas ya que debian ser santas y virginales. Una de
las entrevistadas hace alusion incluso a la existencia de un ‘‘Patronato de la salud moral de las

mujeres’’ encargado de proteger su honor en casos de embarazo no deseado. Las entrevistas



abarcan asuntos tales como el sexo, el trabajo, la vida en pareja, el aborto y la clandestinidad a
la que esto se llevaba en los conventos, las dificultades de ser mujer en su generacion, y, en
definitiva, los efectos que una sociedad puramente patriarcal, como fue la franquista, causaron
en estas mujeres. En ocasiones, y particularmente en las preguntas relacionadas al sexo, las
entrevistadas se asemejan bastante a las personas entrevistadas en del documental Sexo oral
(1994), de Chus Gutiérrez, en el que varios hombres y mujeres de una edad ya avanzada, hablan
de sus primeras experiencias sexuales y de la ignorancia que existia en su tiempo. Ferreira
recoge la falta de educacion sexual, el desconocimiento absoluto de la existencia del orgasmo
y el constante sentimiento de objetivacion que cargaban las entrevistadas, siendo consideradas
tanto por sus maridos como por la sociedad como una herramienta para el trabajo en el campo
y la procreacion, ya que como arguye la socidloga que actia como hilo conductor entre los
distintos testimonios ‘la mujer carecia de cualquier capacidad para pensar, ya que ésta dios se
la habia dado a los hombres’’. Seriora de es pues un retrato de esas protagonistas sin cara que
sobrevivieron al final de la Guerra Civil y a la dictadura de Franco desde una perspectiva
gynocéntrica que aboga por devolver la voz y la memoria histdrica de la que fue borrada la
mujer del franquismo pero que segiin Teresa Vilaros forman parte de: ‘‘lo reprimido, que en
algiin momento reaparecera, en un retorno de lo que en un momento dado se hizo impensable
para que una nueva identidad pudiera pensarse’” (1998: 7-8). Esas heroinas son parte de esa
contra-historia que no fue contada pero que sin embargo, importa y mucho. Por ello, Ferreira
consigue articular la realidad social desde la perspectiva historica de las mujeres (De Lauretis
1984: 196). Mujeres cuyo presente como muy bien explica Carmen Becerra ‘‘solo puede ser
explicado por el pasado, un pasado callado o ignorado por casi todos, suprimidas de la “‘historia-

oficial’’, relegadas al margen de quienes ocuparon (y todavia ocupan), los margenes del



sistema’’ y siguen siendo sometidas a una violencia institucional. No es tampoco casualidad,
que Ferreira eligiera entrevistar a mujeres de su propia tierra natal y también la del caudillo.
Mostrando a las hijas sobrevivientes del régimen en una de las regiones que muestra algunas de

las mayores consecuencias de la dictadura y que atin hoy, la sociedad ignora por completo.

El enfoque periodistico de Patricia Ferreira nos acerca a las voces e historias en primera
persona de estas mujeres. Aunque no escuchamos la voz de la entrevistadora, asumimos que
reciben preguntas similares dado que sus respuestas se encuentran en gran sintonia,
mostrandonos una realidad compartida sin importar edad, clase o estatus social. Los primeros
planos de estas mujeres son retratados conquistando el espacio que mejor conocen, el espacio
privado de sus casas, y principalmente el de la cocina - lugar asignado como el lugar ‘‘natural
para ellas’’ y que, de hecho, se asemeja mucho al de una prision. Desde la privacidad y la
soledad latente de estos espacios, las 13 mujeres reivindican su voz y subjetividad desde las que
hoy como abuelas, siguen empefiando una funcion similar a la de antafio. Los testimonios de
las “‘sefioras de’’ filmados en colores vivos, se intercalan con el testimonio de la socidloga,
quien relata la perspectiva historica de los hechos que narran las entrevistadas y cuyas imagenes
aparecen en blanco y negro. Estos recursos estéticos elegidos por la directora parecen mostrar
que las escenas en blanco y negro. Las imagenes en blanco y negro aluden a un pasado que
debe ser dejado atras, mientras que las escenas en color reflejan a la esperanza hacia las nuevas
generaciones de mujeres y sus libertades. Si prestamos atencion a otros aspectos que componen
la estética filmica, ademas de elegir el espacio de Galicia y las zonas mas rurales que la
componen, como un recordatorio del pasado, también se muestra como estas zonas van poco a
poco quedando deshabitadas y cuya memoria también se va perdiendo, quedando en el olvido.

A modo de travelling, la camara sigue a cada una de estas voces, mientras caminan firmes y



hacia delante, abriendo el paso hacia las mujeres de la generacion actual para que éstas si puedan

cumplir sus suefios y sean completamente libres.

Figure 54.Figure 55. La camara sigue a las mujeres que caminan hacia delante

Indicando su avance en el tiempo y dejando el pasado y la memoria que las ha oprimido atras.
Una memoria, a veces, difusa y que duele recordar ya que el recuerdo obsesivo del que habla
Jaqueline Cruz, puede también ser contraproducente, provocando un efecto insalubre en estas
mujeres y transmitiendo un miedo que pueda prevenir que las demds generaciones avancen.
Simone de Beauvoir aseguraba precisamente que los derechos de la mujer siempre estarian en
la cuerda floja: ““No olvidéis jamés que bastara una crisis politica, econdmica o religiosa para

que los derechos de las mujeres vuelvan a ser cuestionados. Estos derechos nunca se dan por



adquiridos, debéis permanecer vigilantes toda vuestra vida”. Este testimonio, no podria ser de
mayor relevancia en la Espafia actual. Siempre y cuando las leyes estén escritas por el
patriarcado, los suefos, identidades y derechos de las mujeres estardn también en peligro.
Patricia Ferreira trae a colacion voces que reflejan el dolor, la soledad y la valentia de mujeres
que tuvieron que vivir tiempos muy duros para ocupar el espacio filmico de historias que

resultan demasiado cercanas al espectador.

Figure 55.Mujeres relatan sus historias habitando el espacio del hogar



Ferreira consigue, como senalé Annette Kuhn (1991:87) el objetivo del cine feminista, ‘‘hacer
visible, lo invisible’’ refiriéndose tanto a la presencia de directoras detras de la camara, ‘‘hacer’’
, como a la representacion de esas areas sombrias a las que la mujer ha sido relegada en la
sociedad y por tanto, también en los textos filmicos para poder finalmente desmontar los

discursos establecidos por las tecnologias de género a las que se refiere De Lauretis.

3.2.2 La cara oculta de la inmigracion femenina en Madrid

La cineasta vasca, Helena Taberna, reconocida por un cine enfocado hacia el realismo social
con un claro compromiso feminista y de conciencia vasca, ha desarrollado una identidad autoral
centrado en sus protagonistas femeninas y en la represion que sufren en el orden patriarcal. La
diversidad de sus temadticas va desde el terrorismo vasco en su primer largometraje Yoyes
(2000) que segun Taberna marc6 un importante punto de inflexion en el cine relacionado con
ETA, dado que, entre otros aspectos, es la unica pelicula sobre una terrorista de ETA y que
narra las andaduras de una mujer militante que fue asesinada tras salirse de la formacion. A este
largometraje le siguid su compromiso con los rostros de mujeres inmigrantes en Extranjeras
(2003), 1a Guerra Civil desde la perspectiva de su pueblo natal, Alsasua, con La buena nueva
(2008), el documental Nagore (2010) sobre el violento asesinato de una joven de 22 afos
durante las fiestas de San Fermin de 2008 y finalmente su ultimo trabajo cinematografico,
Acantilado (2016), que reabre la polémica de las congregaciones sectarias muy poco exploradas
y muy dificiles de rastrear pero cada vez mas latentes en los tiempos de crisis existencial que
atafian a la sociedad. El cine de Taberna se emplea a fondo en trabajos de investigacion y
denuncia social que nunca parecen envejecer y que mantienen su vigencia incluso 10 o 15 afos

después de su estreno. Asi lo ilustra el documental sobre la joven Nagore Laffage, asesinada



durante las fiestas de San Fermin, y que ademas de la polémica por la préxima puesta en libertad
de su asesino confeso, volvid a renacer junto con el caso de violacioén en grupo propiciado por
los jovenes de ‘‘la manada’’ en San Fermin de 2016.

La trayectoria de Taberna ha sido, bastante reciente ya que paso de trabajar para en el
departamento de nuevas tecnologias del Gobierno de Navarra a dirigir pequeios cortos y de ahi
a escribir y dirigir. En su cine, la propia directora, quien se declara firmemente feminista, ha
reivindicado que “‘el cambio de sexo detras de la cdmara provoca cambios’’® y su cine es pues
un claro reflejo de ello. En el documental que repaso a continuacion, Extranjeras (2003), lejos
de los prejuicios y estereotipos que han definido a las mujeres inmigrantes en Espafia, vistas
como prostitutas marginales, victimas, o cuidadoras domésticas; el documental, pone a sus
espectadores a la escucha de las voces subalternas, esas voces y experiencias que carecen de
representacion alguna en las inmediaciones de la ciudad de Madrid. En este sentido, Pilar
Rodriguez quien ha basado su acercamiento a la inmigracion en Espafa en la teoria de lo
subalterno de Spivak (2001), justifica que es en realidad, lo subalterno, lo que representa la

nueva forma de esclavitud global:

Today I say that the word subaltern refers to a situation in which someone is isolated
from any line of social mobility [...]. Women, men and children who live in certain
African countries, who cannot even think about crossing the sea to get to Europe,
sentenced to death by a lack of food and medicines — those are subalterns. Needless to
say, there are other kinds of subaltern subjects. (Asensi 2006)%°
La cineasta, quien reside actualmente en el diverso barrio madrilefio de Lavapiés, uno de los
barrios mas céntricos y donde reside ademas un gran porcentaje de los inmigrantes que llegan

ala ciudad, afirmaba durante una entrevista que su reto en este documental fue precisamente

“tomar las vidas mas pequefias, las aparentemente menos interesantes, puesto que no son noticia
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nunca y huir de los elementos mas dramaticos como son las pateras y la prostitucion”
(Ballesteros, 2005:9). Taberna decide retratar la autonomia de estas voces que como ellas
mismas aluden: salen adelante ‘‘solas. Sin ellos’’. Voces que implican el ‘‘act of speech’” que
sugiere Butler y que surgen a partir de testimonios subalternos que tienden a ser excluidos de la
articulacion social. Incluso cuando estos sujetos pueden hablar, pero son, no obstante,
ignorados.

Extranjeras, tiene como marco los flujos migratorios en Espafia desde una perspectiva
femenina y como ésta fue cambiando con la ley aprobada en el 2000 por el PSOE®°. En temas
relacionados a la inmigracion y diversidad cultural a nivel estatal, cabe anadir que Espana ha
sido tradicionalmente un pais emigrante, particularmente durante los afios de la Guerra Civil y
el Franquismo (1936-1975), y no fue hasta la década de los ochenta que pasoé a ser uno de los
principales destinos para muchos inmigrantes. Debido a la falta de leyes de regulacion hasta el
afio 2000, muchos de estos inmigrantes fueron perseguidos, lo que derivo en el crecimiento de
mafias relacionadas al trafico de personas y asi lo ha reflejado también el cine. En el caso de la
mujer inmigrante, los medios han tendido a la no-representacion o la generalizacion de la
identidad de la mujer inmigrante en Espafia (como prostituta o cuidadora). Algunas de las
peliculas espafiolas sobre inmigracion abordan y critican la precariedad de sus trabajos al igual
que competitividad y xenofobia existentes en la prostitucion como podemos identificar en
Princesas (2005). Una de las prostitutas, se muestra amenazada por la “‘Otra’’ prostituta
extranjera:

“-Mujer tienen que ganarse la vida”

%0 Aunque de nuevo volvieron a abandonar el pais durante la crisis econémica iniciada en 2008. La ley orgéanica de 4/2000
incluia la integracion laboral de los inmigrantes o la equiparacion de derechos entre espaiioles y los extranjeros, aunque esto
no se cumplio.



“-Pues que se la ganen alla. ;Es que en su pais no se folla? Desde que estan ellas casi

no trabajamos. Como se pueden poner esos precios!”

En Flores de otro mundo (1999), Bollain con su caravana de mujeres, transita la imagen
altamente sexualizada que habia adquirido la mujer caribefia en Espafia, particularmente las
mulatas, que siguen siendo percibidas como ‘‘jineteras’’ que se casan con espafioles para
conseguir los “‘papeles’’.

A diferencia de los ejemplos anteriores, Extranjeras aboga por deshacerse de todos esos
prejuicios impuestos sobre las extranjeras en Madrid, para recoger la memoria colectiva de las
mujeres inmigrantes que habitan la ciudad. De manera muy similar a Sefiora de, la voz de las
inmigrantes también guia la narrativa sin necesidad de la voz en off. El relato se conforma, mas
bien, partir de las diversas experiencias migratorias de estas mujeres y los obstaculos superados
para integrarse en Espafia. Siendo ésta una de las maneras mas directas e impactantes de reflejar
sus voces ante el espectador. Es decir, a través de la experiencia en primera persona (pasadas y
presentes) y la narrativa de movilidad e independencia econémica bajo las que se suceden estos
testimonios. A diferencia de la estaticidad que caracteriza a las mujeres gallegas de Seriora de,
Extranjeras se compone entorno a lo podriamos denominar una narrativa de movilidad entre el
espacio privado y el espacio urbano y en las que las mujeres son duenas de su propio destino.
Son ellas quienes han elegido venir a Espafia dejando toda su vida atras, incluso a sus familias.
Es més, en muchas ocasiones como recoge Ballesteros y problematizan peliculas como Amador
(2012) de Fernando Ledn de Aranoa, es precisamente gracias al trabajo doméstico que estas
mujeres migrantes desarrollan sus economias (2005:8).  Estas extranjeras, también
pertenecientes a distintas clases sociales (empresarias, profesoras, nifieras, abogadas, duefias de

un locutorio o un bar...etc.) representan una doble alteridad; ya que son discriminadas tanto por



su cultura, raza o étnica como por ser mujeres. Sin embargo, Extranjeras prefiere detenerse en
los aspectos positivos de la vida, de sus vidas, adentrandose en el mundo mas privado de cada
una de estas voces disidentes procedentes de Perti, Ecuador, Venezuela, Colombia, China,
Argelia, Guinea Ecuatorial, Senegal, Siria, Bangladés, Rumania o Polonia. Desde el espacio de
la cocina, el ambito afectivo-familiar, entretenimiento o sus propios negocios comprobamos
como estas mujeres luchan por la importancia de mantener de sus tradiciones, sus valores e
idiomas natales a lo largo de las distintas generaciones. Es mds, de manera que propone Cami-
Vela (2005), son precisamente estas mujeres las que transmiten las costumbres (es un concepto
que repiten a menudo) y sobretodo la importancia de que las futuras generaciones mantengan
su lengua materna. Aportando de este modo, una perspectiva muy distinta a la representacion
del melting pot que esta compuesto por distintas culturas, escuelas, tiendas y en definitiva, la
multiculturalidad que se vive en barrios como Lavapiés y la periferia madrilefia.

Las protagonistas del documental conforman una parte importante de la comunidad
inmigrante del paisaje madrilefio, aunque éstas sean a menudo excluidas en la representacion
mediatica. A pesar de los conflictos culturales de asimilacion, a los que hace referencia la hija
de una de las entrevistadas, el documental se enfocar su narrativa por el lado del ‘‘buen’’
migrante que se integra a pesar de las dificultades que afrontan (econdmicas, sociales
emocionales) y que trabajan para ganarse la vida sin ningun tipo de ayuda social como nos
recuerda una de ellas. Lavapiés, constituye un personaje mas de la trama que el espectador
llega a habitar siguiendo los testimonios de cada una de las protagonistas y también
adentrandose en los espacios privados de sus cocinas, punto de encuentro de estas mujeres y
donde se retinen para cocinar planos tipicos de su pais. Segln la propia directora: ‘‘Decidi

elegir las vidas mas normales, las menos chocantes, las vidas de las mujeres inmigrantes cuya



voz nunca se escucha en los medios’’ 6 La voz, la lengua materna y la sonoridad y polifonia de

sus voces junto con sus diversos acentos componen el paisaje sonoro del documental. Algunas
de las entrevistas, hablan el idioma a la perfeccion y estan completamente asimiladas, otras,
acaban de llegar y hacen la entrevista en su lengua natal. De igual modo, todas hablan de la
importancia de que las segundas generaciones no solo adopten su cultura de herencia sino
también el idioma. Comprobamos como sus hijas (no se entrevista a ningtin hijo varon) se han
adaptado completamente y han asimilado ambas culturas e idiomas, asegurando la permanencia
de su biculturalidad. Esa identidad ‘‘in-between’’, tan arraigada a la cultura del inmigrante: Ni
de aqui, ni de alli, como asegura una de las protagonistas chinas ‘‘no soy ni china ni espafiola,
es muy raro’’ La otredad que sufren las mujeres inmigrantes en particular, se relaciona mucho

a la falta de identidad y representacion la que se refiere de Beauvoir:

‘““Now, what peculiarly signalizes the situation of women is that she- a free and
autonomous being like all human creatures- nevertheless finds herself living in a world
where men compel her too assume the status of the Other... the dram of woman lies in
this conflict between the fundamental aspirations of every subject (ego) - who always
regards the self as the essential- and the compulsions of a situation in which she is the
inessential’’ (de Beauvoir 1972: 29)
Taberna, re-imagina las vidas de estas mujeres (primeras y segundas generaciones), en el
espacio de Madrid, adaptandose para ser la ‘‘nueva mujer espafiola’’. Curiosamente, la mayoria
han llegado a Espafia por sus maridos u esposos, pero han buscado la manera de ser
independientes y buscar una vida tanto para ellas como para sus hijas en Espafia alejandose por
completo de la parte dramatica de sus historias personales.

El objetivo de la camara se acerca a cada una de estas historias personales, a los

elementos que componen sus identidades individuales, multiples y complejas, y a su propia voz

disidente, alejando, a su vez, a los espectadores de las identidades nacionales construidas en



contra de los inmigrantes (Guillen-Marin, 2017), para asi reflejar mejor sus propias
subjetividades. Subjetividades que segiin Smelik son a veces imposibles ya que se encuentra
en un lugar sin significado en el que las mujeres no se pueden representar a si mismas,
‘‘atrapadas entre la representacion masculina y la imagen especular de la feminidad que ésta
produce’’ (1995:17). El acercamiento a las mujeres extrajeras que propone Taberna no es solo
figurativo acercandonos a esas voces disidentes e invisibilizadas, sino que también se refleja
ademas en la estética filmica del documental. Cada una de estas mujeres es presentada mediante
un primerisimo plano de su rostro, para acercarnos tanto a ellas, que pareciera, que las
conociéramos, que se tratara de un miembro de nuestra familia, y para después, una vez

presentada, alejar el plano a uno general.

Figure 56.Planos detalle de las entrevistadas



El voyerismo acustico, y la cercania extrema de las imagenes de sus rostros o sus manos,
acercan al espectador hacia una narrativa compuesta por subjetividades invisibles.
Subjetividades femeninas que se basan a su vez, en la pluralidad, la diversidad y la
heterogeneidad marcada no s6lo por su género sino también por la raza o clase social.
Conformando una ‘‘des-estetizacion feminista’’ de la identidad femenina que refleja a una
mujer completa y multiple lejos del voyerismo e idealizacion del discurso patriarcal que las
silencia.

A lo largo de estas peliculas, he recorrido el cine dirigido por mujeres a partir del paisaje
acustico que las componen desde los silencios hasta los excesos aurales que conforman un
nuevo discurso alejado de la identificacion del espejo y la mirada hegemonica. La prevalencia
de la voz de mujeres que cuentan su historia da cuenta de la invisibilizacion y la marginalizacion
a la que éstas han sido sometidas a lo largo de la historia del cine, y que va de la mano de su
falta de presencia en otros aspectos de la sociedad. La prevalencia del aspecto visual, es decir,
el espejo y los procesos de identificacion relacionados con éste, se fragmenta y entre sus grietas,
se cuelan los aspectos aurales femeninos formando una pluralidad de voces compuestas por los
gritos, cantos, ruidos, los testimonios y en definitiva esa subjetividad femenina silenciada que

irrumpe en los planos, para transformarlos y que traspasan las fronteras del patriarcado para



alcanzar los oidos del espectador que es ‘atacado por el sonido’’, sin esperarlo, y que se ve
obligado a desarrollar un punto de escucha que le permita entender y disfrutar del placer

acustico que nos reconecta a ese lenguaje anterior a orden simbdlico.

Conclusiones
En el transcurso de la historia del celuloide espafiol, los tiempos han cambiado, y con ello
también la representacion de la identidad y subjetividad femenina en ¢él. En lo que respecta al

cine dirigido por mujeres, podria decirse que una de las acciones mas revolucionaras fue que



una mujer tomara por vez primera una cdmara y se mostrara como sujeto de la realidad creada
por el cine. Este podria ser el caso en Espafia de Helena Cortesina quien realizé el primer
largometraje, hoy en dia perdido, dirigido por una mujer en Espafia: Flor de Esparia o la leyenda
de un torero. En la mayoria de los casos, las mujeres no tenian acceso a las camaras, por lo que
usando la metafora de Virginia Woolf en cuanto a que todas las mujeres deberian tener una
habitacion propia, quizas todas las mujeres deberian haber tenido también, una cdmara propia
mediante la cual hubiesen podido expresarse y reflejar su realidad. Desde las cineastas de La
cinta I como Rosario Pi o Margarita Alexandre, hasta el auge que ha tomado el cine dirigido
por mujeres en la Espafa actual, compuesto por una sororidad indiscutible y sin precedentes,
reflejo también de los tiempos en los cuales la revolucion feminista ha tomado un nuevo rumbo,
surgen ahora, mas que nunca, las condiciones de posibilidad para que las mujeres en el cine ya
sean cineastas, productoras, guionistas, directoras de fotografia etc. consoliden por fin, un
gynocine, que constituya un verdadero reflejo de la sociedad en la cultura, o al menos de esa
otra mitad que la compone: la Mujer.

Esta tesis ha trazado un breve recorrido, si bien incompleto, a través de la historia del
cine espaflol en cuanto a la representacion de género, y mas en particular en relacion con la
mujer, demostrando cémo la cuestion de la diferencia de género estéd altamente vinculada a la
produccion filmica. Igualmente, las diferencias tienden a ser eludidas en las sociedades, y la
cultura es un claro reflejo de ello. En este sentido, el cuerpo como lugar donde se sitia la
diferencia sexual, ha sido el lugar de asunciones falocéntricas marcadas por la cultura que el
patriarcado ha conectado especialmente al cuerpo de la mujer. La diferencia sexual, y como
consecuencia, también los placeres ligados a cada género, es, sin embargo, un concepto moévil,

negociable, es decir, ‘volatil’”” como apunta Elizabeth Grosz. Es por eso, que las cineastas



parecen retomar el cuerpo para recodificarlo a través de los afectos y de los placeres basados en
los sentidos. Moviéndose desde la periferia hasta el centro del andlisis, sus cuerpos, que habian
sido objetivados, privados de la capacidad de hablar y de expresarse, marcados por la ausencia
y el silencio, se dejan ver, percibir y escuchar en el la pantalla cinematografica.

Mas alla de determinar la existencia, si la hubiera, de una mirada femenina en los textos
filmicos que han sido objeto de andlisis en esta tesis, opino que existen, mas bien, perspectivas,
y en dado caso, miradas, en plural, que habian quedado en los margenes y que el gynocine
consigue traer al centro de accion. Alejandome de posibles esencialismos que vuelvan a
etiquetar y marginalizar el cine dirigido por mujeres, mi acercamiento se ha consolidado en
torno a lo que podriamos denominar un pacto invisible del feminismo en cuanto a sus
espectadoras, la mision ética y muy necesaria de desvincularse de los imaginarios establecidos
por el heteropatriarcado; temdtica, pero, sobretodo, formalmente, en oposicion al poder sadico-
escopico. Es maés, el hecho mismo de que existan tematicas gynocentricas o que sus
protagonistas sean mujeres, no implica que exista una mirada femenina o feminista en la
pelicula. Este es, en efecto, un concepto al que se ha referido la critica en infinidad de ocasiones.
Sin embargo, mi interés radica en la posible subversion de la mirada tradicional masculina y
universal mediante una estética multisensorial que redescubra los placeres, los sufrimientos y
en definitiva, las experiencias femeninas en el celuloide; engendradas en una estética de
compresion y de receptividad hacia la ““Otra’’, hacia la diferencia, para establecer una relacion
de cercania entre el “‘Otro”” y el “‘yo”’.

La mujer, como ente subalterno, que, a menudo, ha sufrido una doble alteridad por ser
mujer, pero ademds extranjera, de clase baja, etc. es ubicada y construida ideolégicamente en

el cine comercial en la frontera entre de lo humano y lo animal, aquello que perturba, y cuya



contaminacion debe ser evitaba. El corpus filmico de este proyecto complementa las teorias
sobre la nueva perspectiva que aportan las cineastas espafiolas al cine, estableciendo unas claras
lineas de interpretacion en cuanto a un contra-cine sensorial y corporal que llega a
‘“‘contaminar’’ el espacio cinematografico, reinscribiendo los roles de representacion e
identificacion sobre el ‘‘cuerpo’’ filmico y abogando por representaciones que sean mas fieles
tanto a sus espectadores como sus espectadoras. En realidad, esta es una tendencia, que he
notado no solo en cineastas espafolas, sino también latinoamericanas como podemos
comprobar en Lucrecia Martel o Lucia Puenzo e incluso en directoras europeas como es el caso
de Claire Denis o Agnés Varda. Esta corriente filmica de lo multisensorial, llena de cualidades
afectivas la pantalla, y en el centro de su narrativa divagan personajes que aprenden a tocarse,
y que también lograr tocar, y por ende, afectar a sus espectadores desde un punto de vista
primeramente estético; visceral, y en segunda instancia, narrativo. Los acercamientos y
estrategias formales del cine feminista, como se ha podido comprobar aqui, han transformado
la relacion de los espectadores con el medio, ademas de incluir nuevos modelos de feminidad
como también de masculinidad, que escapan las expectativas clasicas de cada género.

Podria concluirse que en Espafa se ha pasado de un cine feminista de caracter mas
militante, como las primeras peliculas de Pilar Mir6, con innovaciones mas tematicas que
estéticas, algo que es, por cierto, muy comun en los paises en vias de desarrollo ya que sus
diferencias son abismales. Se me ocurre la creciente ola de cine militante feminista en la India,
como el documental Period. End of the sentence (2018) de Rayka Zehtabchi, por poner un
ejemplo reciente, que denuncia el tabi de la menstruacion en la India y no solo la inaccesibilidad
a las toallas sanitarias, sino el completo desconocimiento de la existencia de las mismas. Por

otro lado, en las cineastas de cuarta y quita generacion, siempre segin la gynealogia de



Gynocine Project, he notado una creciente tendencia a un cine enfocado en las diferencias, més
alla de las establecidas por el binarismo. Un cine que busca nuevas estrategias de representacion
y que experimenta con el lenguaje estético. El sujeto femenino, marginal, maltratado, mal
representado, abusado, alienado y discriminado por su diferencia, resurge en la lucha por el
reconocimiento como sujeto y como colectivo estableciendo parametros alternativos de
representatividad. La serie de filmes y documentales analizados a lo largo de esta tesis, parecen
mostrar que el feminismo toma de nuevo, el cuerpo, sus sensaciones y la capacidad de
percepcion de sus espectadores para hacerse oir. Partiendo desde la invitacidon a ver y sentir el
erotismo femenino con el cuerpo en El dominio de los sentidos, que despierta cada uno de
nuestros sentidos, pasando por la sinestesia en Coixet, o por la construccion de imagenes con
texturas y una materialidad casi tactil en Ortiz, hasta el poder escuchar la voz femenina tanto
desde el silencio como desde una polifonia de paisajes actsticos de placer y deshago entre los

que el espectador divaga, dentro y fuera del texto filmico, siguiendo un itinerario sensorial.

No podemos ignorar, que la visualidad héptica, como tal, ha ganado terreno en los
ultimos afos en el cine en general. Hay una creciente tendencia hacia un cine tridimensional
basado en los sentidos, pero creo que las cineastas han visto en este espacio que roza los limites
de lo visible, que los excede y transgrede, su propia posibilidad de apertura al lenguaje filmico
mediante el cual puedan establecer un discurso de empatia y entendimiento respecto al ‘‘Otro’’,
es decir, en cuanto a la mujer, a lo desconocido, mediante el cuerpo y sus sensaciones en relacion
con la peceptividad de sus espectadores. En lo que respecta a las directoras en las que me he
enfocado aqui, los acercamientos extremos, imagenes borrosas, sonidos hapticos, el juego de
luces y en definitiva, los excesos visuales y sonoros, se traducen a otras maneras de relacionarse

con el aparato filmico la imposibilidad de establecer autoridad sobre la imagen, eliminando la



distancia, con ésta, es decir, con la ““Otra’’. El acercamiento que propone la visualidad haptica
en cuanto al cuerpo y la perceptividad, hace que el espectador no solo no pueda identificar un
““Otro’’, sino que tampoco pueda ver las diferencias respecto al nos-otros. De modo que asegura
Ann Kaplan, las diferencias sexuales se han construido alrededor del miedo al ‘‘Otro’’, y
necesitamos ‘‘buscar maneras de transcender la polaridad que solo nos ha traido dolor”’
(1997:135). Por ende, las multiplicidad de “Otras” que incluye el corpus de gynocine
establecido aqui, una minoria que se define en términos etno-raciales, génerico-sexuales y
socio-economicos, se abren camino ganando autoridad desde dentro de las narrativas, y no
desde los margenes. Se expresan en un cine afectivo, cinestético, que negocia con la ‘‘Otredad’’
desde lo sensorial y més cercano al *‘yo’’, dado que es la mirada y las implicaciones culturales
e ideologias de ésta, las que conllevan a prejuicios y discriminacion. El gynocine propone
entonces, a mi ver, enfocar a la mujer antes distorsionada, y lo hace mediante diversas
estrategias de representacion. En este caso, acercando la imagen al cuerpo y generando asi un
cuerpo colectivo de comprension y empatia que se aleje de las diferencias. Desde el punto vista
de la compresion, Marks arguye que es mediante la memoria sensorial que pueden llegar a
representarse muchas culturas ‘‘often the sensorium is the only place where cultural memories
are preserved. For intercultural cinema, therefore, sense experience is at the heart of cultural
memory (2000: 95)’. En el caso de la mujer, como esta ‘‘Otra’’ desconocida, llega a
reconocerse en representaciones que rozan los limites de lo audiovisual en el cine, haciendo que
sus espectadores, cinestéticos activos, acaricien la imagen, que se aproximen a ella y que la
sientan, que sean tocados por ella. Pero, a su vez, sin tocarla, sin poder tocar su cuerpo
realmente, ya que la visualidad héptica no implica el tacto, simplemente lo evoca, y lo mas

cercano al tacto seria que los espectadores se conviertan en una especie de piel, como lo es, la



piel del cine. Las directoras se alejan del imaginario de la mujer como objeto carnal para
mediante la explotacion de las posibilidades del medio cinematografico, encarnar el cine,

llenarlo de una topografia compuesta de una multiplicidad de sensaciones.

Muchas cineastas o incluso sus producciones, reciben demasiado a menudo la etiqueta
de filmes con ‘‘mayor sensibilidad’’ por el hecho de estar rodados por una mujer. Sin embargo,
me parece que la respuesta estd mas bien en la perceptividad, en un alejamiento, intencionado,
de las politicas de lo visual y el esteticismo con el que se relaciona este ultimo. Retando los
limites de lo visible en el cine espariol dirigido por mujeres: Hacia un gynocine hdptico-
sensorial, aporta, por tanto, otras perspectivas respecto al gynocine desde un ambito sensorial
mediante la presencia de lo haptico-aural. Lo sensorial, mas alla de la relacién bioldgica
referente a la maternidad, la lactancia o la menstruacion, entre otras, que pertenecen inicamente
al cuerpo femenino, es adoptado aqui como lugar de posibilidades para crear una nueva
corriente de cine que clasifico bajo contra-cine, dado que ejerce un lenguaje distinto al
heteronormativo. En un afan por alejarse de las jerarquias y estructuras de poder basadas en el
género que se establecen en los medios visuales, y sobretodo en el cine, el cine haptico-aural
aboga por ‘‘in-corporar’’ e interpelar a los espectadores mediante en un amplio abanico de
sensaciones con las que puedan compartir la humanidad de sus protagonistas en lugar de
alcanzarlas con una mirada destructiva o hegemonica. Un sistema de comunicacion
intersubjetivo, intercultural, intercorporal que, mediante la tactilidad y textura de las imagenes,
el sonido, el olfato y el gusto producen un cine sensorial que deconstruye la supremacia del
voyerismo para dar acceso a propuestas filmicas alternativas en cuanto a la mujer detras de la
camara. Se consolida asi el discurso del gynocine cuya mirada feminista se reapropia de la

representacion filmica, antes relegada al ‘‘no lugar’’, para ocupar todos los lugares, todos los



sentidos y poner a prueba los limites de la imagen audiovisual consiguiendo romper con los
codigos de representacion y la complicidad con los modelos ideoldgicos dominantes existentes.

Existe para mi en el gynocine, la necesidad de ganar visibilidad, ganar ‘‘cuerpo’’,
rompiendo ese techo de cristal al que las cineastas se enfrentan a diario. Cuando nuestras
cualidades Opticas no nos dejan ver, el cine tactil, sensoria y aural adopta para el feminismo una
modalidad de representarse como si estuviéramos viendo algo por primera vez. En mi
acercamiento a este corpus, desde una perspectiva feminista, sin importar la intencion de la
directora, concluyo que el paisaje afectivo-aural que las componen supone una estrategia de
resistencia a la identificacion con el espejo y la mirada hegemonica heteronomativa. Noto un
interés por hacer palpables y visibles aquellos espacios invisibles del placer femenino mediante
un lenguaje simbolico alternativo a la ilusion filmica y que, por el contrario, active a los
espectadores, que los obligue a pensar con el cuerpo y desmonte los discursos establecidos por
las tecnologias de género. La mujer deja de asumir el espacio de otredad para convertirse en
un sujeto agente colectivo: nos-otras. Que devuelve la voz a los entes subalternos que
encuentran otras formas de revelar el placer, pero también el trauma, el miedo o la risa a través

de los sentidos.
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From optic to a haptic and multisensory gynofilm. Proposal project presented at School of
Literatures, Cultural Studies, and Linguistics’ Summer Seminar at UIC 2016: Modernities:
Old Problems, New Approaches. May 14-16, 2016

The aesthetics of the Haptic and Synesthetic in the Cinema Produced by Spanish Women
Filmmakers. Presented at 47" Annual NEMLA (North Eastern Modern Language
Association). Hartford, Connecticut, March 17-20, 2016

Representaciones de lo femenino en el cine espanol dirigido por mujeres: Hacia una
visualidad haptica y sensorial. Presented at XVII Congreso Internacional de Literatura
Hispanica, Mérida, México, March 9-11

Using films and Wikis to Teach Spanish Writing and Culture. Presented at 46" Annual
NEMLA. Toronto, Canada, April 30- May 3, 2015

Alternative female Bodily Representations Through Aesthetics of the Haptic and the
Disembodiment of Female voice in Pillar Miro’s ‘‘Gary Cooper que estds en los cielos’’
and Isabel Coixet’s ‘‘Mi vida sin mi’’. Presented at In- Between Conference at University
of Illinois at Chicago, March 5-6, 2015

Using online Tutorials to enhance understanding of disciplinary specific reading, note-
taking and writing practices. Presented in collaboration with Prof. Susanne Rott, Prof.
Jeffrey Gore and Prof. David Halsted at UIC Teach Tech Conference. University of Illinois
at Chicago, October 13-15, 2014

The Dissolution of Wounded Bodies and Female Subjectivity in Lucrecia Martel’s La
Ciénaga (The Swamp). Presented at UIC Graduate Conference: ‘‘Legalities and Beyond.
(IDLegitimations of Violence’’, April 4-5, 2014

Retrato de Identidad Nacional Espariiola; entre el Mito y la Realidad. Presented at 13
Graduate Annual Colloquium at the University Central Florida (Orlando), February 22-23,
2013 and at GRAPSHY, Graduate Portuguese and Hispanic Symposium at Georgetown
University Washington DC, March 22-23, 2013

Objetivacion y Fetichizacion de Alicia en Hable con Ella de Pedro Almodovar. Presented
at Transits, Transitions and Revolution, Graduate Student’s Conference at University of
Ilinois  at Chicago, April 14-15, 2012

La somatizacion del cuerpo bajo el poder global en Mano de obra de Diamela Eltit.
Presented at Kentucky Foreign Language Conference, University of Kentucky, April 14-16,
2011 and at XX VI Annual Graduate Student’s Conference at CUNY, NYC, April 8-9,2011



RESEARCH EXPERIENCE AND OTHER ACTIVITIES

2018 Mujeres en la lucha, del maltrato se sale. Organized a workshop against domestic violence
at Dominican University and Instituto Cervantes led by Alicia Luna (screenwriter), Mujeres
Latinas en Accion (Chicago based non-profit) and Mimi Plauché (Artistic director of the
Chicago International film festival). September 26, 2018

2018 Presentation and discussion of the film Voices Beyond the Wall at Dominican University in
collaboration with the Chicago Latino Film Festival (April 30, 2018)

2017 Summer Research Assistant for Professor Steven Marsh. Co-organizing the Workshop:
Critical Theory, Psychoanalysis and the Politics of the Archive in Spanish Cinema. Event
sponsored by the Institute for the Humanities

2017-Present  Spanish-English/ English-Spanish Volunteer Interpreter at Chicago Volunteer Legal Services

2017 Presenter and Moderator for Susan Martin-Marquez (Rutgers University) on her presentation
"Which Way to Political Cinema? Colonialist Routes in Film Theory and History". Sponsored
by Talks in Literature & Culture (TiLC) at UIC, February 3, 2017

2015 Participant at III Jornadas Internacionales de Asociacion Internacional de Literatura y Cine
Espafioles Siglo XXI (ALCES XXI) Soria, Spain. July 6-10, 2015

2014-2015 Research assistant for Linguistics Professor Susanne Rott. Implementing Second Language
Writing in Spanish and developing a Language Studio to improve students’ writing skills

2013 Interview to the Chilean writer, Diamela Eltit, on her career and her novel Fuerzas Especiales,
at the University of Illinois at Chicago. November 21, 2013

2012-2015 Member of the graduate committee for Talks in Literature & Culture (TiLC) at UIC

LANGUAGES

English (Native)

Spanish (Native)

Basque (Native)

Galician (Fluent)

Portuguese (High Competency)
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