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La memoria no es un medio para desenterrar el

pasado; es el escenario en el que éste se representa.
Berliner Chronik
Walter Benjamin

Yuyanapaq fue el titulo de la exhibicidon fotografica organizada por la Comision
de la Verdad y la Reconciliacién en el Peri." En quechua, la lengua de la mayoria de
las victimas de los 20 afios de guerra interna, este término quiere decir “Para recordar”.
En medio de los debates surgidos en las ultimas décadas acerca de la relacion entre
memoria y trauma y acerca de las dificultades que se presentan al intentar erigir
memoriales sobre eventos tragicos, Yuyanapaq consiguié articular una narrativa de
trauma social potencialmente capaz de promover una conciencia sobre los hechos en la
sociedad civil. Dentro de este analisis, se priorizara la reflexién acerca de ciertos usos
de la fotografia periodistica que consiguen instaurar una presencia auratica para el
espectador cuando se construye un contexto propicio.

De acuerdo con la Comisién de la Verdad y Reconciliacion en el Peru la mayoria
de las victimas de los 20 afos de violencia estudiados fueron quechuahablantes,
marginados desde la lengua al permanecer segregados frente a una nacién que declara
que el espafiol es su idioma oficial.? La mayoria también era analfabeta. La intencién de
los responsables de la muestra era superar las barreras del lenguaje y de los grados de
alfabetizacion, para por medio de la imagen, llevar a un publico mas amplio los
resultados recogidos por la comision. La misma decision de utilizar la fotografia —y en
particular la fotografia periodistica- como el medio privilegiado, plantea ciertas
preguntas centrales acerca del papel que las imagenes juegan en la representacion de
eventos traumaticos. Si bien la fotografia es el ejemplo por excelencia de la

! Agradezco a los archivos del Diario Oficial El Peruano y la Revista Caretas la autorizacién para
reproducir las fotos que se incluyen en este articulo.

2 Toda la informacion concerniente a los resultados de la investigaciéon de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion proviene de Hatun Willakuy.Versiéon Abreviada del Informe Final de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacion. Lima: Comision de la verdad y reconciliacion, 2004.



reproduccion mecanica que, segun Walter Benjamin, despoja de “aura” a la obra de
arte, la fotografia periodistica en memoriales de un trauma social reinstaura una
presencia no solo del objeto representado, sino también de la mirada del fotégrafo
como testigo del horror. Esta presencia, sin embargo, requiere de un espacio propicio
para actuar sobre el espectador. La exhibicion Yuyanapaq se constituyd en un
escenario de la memoria en el que los peruanos podian entrar en contacto con el horror
de la guerra y asi, tal vez, replantearse el futuro.

Las fotografias han sido reproducidas en diferentes formas: hay enlaces en la
pagina de internet de la CVR vy, entre otras publicaciones, un libro que recoge 104
fotografias del archivo utilizado para la exhibicién. La reproduccion mecanica —ya sea a
través de internet o por medio de la imprenta- democratiza el acceso a la obra al hacer
posible que ésta llegue a un publico mucho mayor. El “aura”, la experiencia de la
presencia directa de la obra, sin embargo, se pierde. En cambio, Yuyanapaq como
exhibicion articulé una serie de elementos que permitieron a los espectadores ejecutar
una suerte de peregrinaje hacia un pasado de recuerdos dolorosos. En ese proceso la
exhibicién actué como un memorial en el que la reconstruccion de los eventos
traumaticos podia conducir a los espectadores a una reflexion sobre los sucesos y tal
vez incluso, a imaginar un proceso de recuperacion. Las fotografias son uno de los
elementos del memorial, pero su fuerza evocadora se articulé en la ubicacién
geogra’ﬁca de la exhibicion, en el uso del espacio arquitectonico, de la palabra y del
sonido.

La violencia politica en el Peru alcanzd niveles sin precedentes durante los
ultimos veinte afos del siglo XX. Los ataques de Sendero Luminoso y la respuesta de
las fuerzas armadas produjeron asesinatos, secuestros, desapariciones, tortura,
detenciones ilegales y otras violaciones de los derechos humanos. En el afio 2000 una
serie de videos revelo la profunda corrupcién del gobierno de Alberto Fujimori. Fujimori,
de visita en Japon en esos dias, no regreso al pais. El 4 de junio del 2000 el gobierno
interino de Valentin Paniagua establecié la Comision de la Verdad y Reconciliacion
cuya tarea consistia en investigar la verdad, comprender los hechos que llevaron a la
violencia politica del periodo y elaborar propuestas de reparacion y reformas para
afrontar las consecuencias del proceso. La exhibicion Yuyanapaq: Para recordar fue
uno de los medios elegidos por la comision para difundir los resultados de su
investigacion e intentar una toma de conciencia por parte de los ciudadanos.

La CVR organizé un archivo fotografico como parte de sus esfuerzos de
preservar la memoria de los hechos que desgarraron al Peru durante el tiempo de la
violencia. El proyecto incluye un archivo de 1,700 fotos, la exhibicion Yuyanapaq: Para

® Tras Is eleccidnes presidenciales del 2006 se hace necesario anotar que la mayoria de los peruanos se
resiste a examinar el pasado: los dos candidatos que alcanzaron la segunda vuelta tienen un récord
cuestionable con respecto a la defensa de los derechos humanos. Un resumen de las acusaciones a
ambos candidatos puede encontrarse en http://www.economista.com.mx/articulos/2006-05-07-11866

* En una comunicacién electrénica personal, Nancy Chappell, una de las principales encargadas de la
curadoria fotografica de Yuyanapaq anuncié que se esta preparando una muestra permanente en el
Museo de la Nacion. Obviamente, la locacion y el espacio arquitectonico se transformaran. Lo deseable
seria que se llegara a reproducir la experiencia de la exhibicion orginal en ese nuevo espacio.



recordar y el libro que lleva el mismo titulo. La pagina de la CVR titulada “Legado
Visual” sostiene que:

Las imagenes contenidas en estos tres productos, reconstruyen la historia
de esos afos violentos gracias a los hombres y mujeres que, premunidos
de una camara, decidieron registrar las diversas aristas de la compleja
realidad del manchaytimpu o “tiempo del miedo”. Muchas de estas
imagenes habian sido invisibilizadas o trivializadas. La mayoria de
acontecimientos y protagonistas de los que dan cuenta habian pasado
desapercibidos o habian quedado en el olvido. Rescatarlos, traerlos otra
vez a nuestra memoria o inscribirlos por primera vez en ella, es parte de
una lucha por la verdad y la reconciliacién en la que estamos inmersos.
Queda para la sociedad en su conjunto este legado visual con una certeza
esperanzadora: Las imagenes no cambian, pero si los ojos que las ven.

La eleccion de la fotografia como medio privilegiado para reflexionar sobre el
pasado parece la indicada. Sin embargo, hay una serie de factores que deben tenerse
en cuenta cuando se evalua el rol de la fotografia en la reconstrucciéon de la memoria.
El primero consiste en el hecho de que las imagenes estan necesariamente mediadas a
través de la publicacién que las reproduce, la galeria en la que se exhiben, etc. El
enlace al banco de imagenes de la CVR todavia indica “en construccion” y no da
acceso a las fotos, aunque si pueden verse algunas bajo el enlace “Testigos de la
verdad.” La exhibicion Yuyanapaq estuvo abierta al publico en Lima durante casi dos
anos. Sin embargo, solo muestras reducidas de la exhibicion se llevaron a algunas
ciudades cercanas a los centros mas afectados por los conflictos armados: Ayacucho,
Huanuco, Abancay y Cuzco. Se proyecta establecer una exhibicidn permanente en
Lima, pero por el momento, sélo una minoria de la poblacién ha tenido acceso a la
muestra fotografica. Se publicaron 2,700 copias del libro subtitulado Relato visual del
conflicto armado interno en el Peru, 1980-2000, pero ahora se encuentra agotado.5

Fotografia y memoria

En su introduccién al libro antes mencionado Carlos Ivan Degregori escribe: “la
verdad no solo aflora en discursos orales o escritos. Desde las primeras pinturas
rupestres o las catedrales medievales hasta la television y la internet, las imagenes
‘hablan™. (Yuyanapaq. Para recordar, 20). Degregori recuerda a sus lectores que entre
los indios Yagua en la amazonia el saber se adquiere a través de la vision por medio
de aquello que vemos en suefios. Las imagenes adquieren un papel central dentro de la
difusion que la CVR quiere darle a su mensaje.

La memoria de periodos de violencia o de guerra sucia se ha elaborado de
distintas maneras en diferentes paises latinoamericanos, desde el testimonio de
Rigoberta Menchu, hasta obras ficcionales de gran impacto como La casa de los

® Jeremias Gamboa y Mayu Mohana. Yuyanapagq: Para recordar : relato visual del conflicto armado
interno en el Perd, 1980-2000 . Lima, Peru : Comision de la Verdad y Reconciliacion : Fondo Editorial de
la Pontificia Universidad Catdlica del Peru, 2003.



espiritus de Isabel Allende, La muerte y la doncella, de Ariel Dorfman, o Cambio de
armas de Luisa Valenzuela. En el Peru, a pesar de los numerosos esfuerzos de la CVR
de difundir sus hallazgos por medios escritos—la pagina web, panfletos, la version
abreviada del reporte oficial, etc- el impacto de la exhibicion ha superado el de los otros
documentos generados por la comision.® Asi este producto cultural se convierte en el
medio por excelencia para articular el trauma social sufrido por la nacién peruana.

En su articulo “Toward a Theory of Cultural Trauma” Jeffrey C. Alexanderr
sugiere que, independientemente de la dimensién de una tragedia sufrida por una
comunidad, los eventos tragicos sélo son identificados como trauma si son formulados
como tal. Sélo es posible hablar de trauma social cuando la sociedad reconoce la
existencia y el origen de los sufrimientos y admite su responsabilidad. De acuerdo con
Alexander, ciertos eventos pueden ser reconstruidos —o incluso inventados- de tal
manera que justifiquen ciertas acciones de parte del gobierno. La elaboracion del
trauma es una condicidn necesaria para que la colectividad se reconstruya por medio
de una toma de conciencia capaz de dirigir el cauce de la accidén politica. La
reconstruccion del trauma requiere que se atribuya un significado a los eventos tragicos
y que se restaure una memoria colectiva. Entre los elementos que deben estar
presentes en la teoria de Alexander es indispensable que exista un “grupo portador”: el
grupo portador es un agente colectivo capaz de articular sus demandas en la esfera
publica. Una vez que se constituye este grupo surge otro elemento que es necesario
reconocer: el rol de la estética en la produccion del sentido, es decir, el hecho de que el
trauma social es expresado por medio de diferentes géneros y narrativas que permiten
la identificacion y la catarsis de los miembros de la sociedad.

En el caso peruano la CVR surgié como grupo portador después de que el pais
atravesd una grave crisis politica. La comision fue formada sélo después de que las
dimensiones de la corrupcion del gobierno de Fujimori se hicieron publicas por medio
de la serie de videos grabados bajo las ordenes del asesor presidencial Vladimiro
Montesinos. En dichos videos los ciudadanos peruanos vieron al propio Montesinos
recibiendo dinero de individuos en las mas altas posiciones del gobierno y de la
industria. Fueron esas imagenes las que forzaron a Fujimori a abandonar el gobierno y
a los ciudadanos a finalmente sentir la urgencia de investigar las dos décadas de
violencia que precedieron a estos hechos.

Tras las recurrentes, pero fugaces, imagenes de la corrupcion, la fotografia
aparece como una opcion estética en la reconstruccion de la memoria realizada por la
CVR. Ya en sus primeros ensayos sobre fotografia Susan Sontag anota el poder de
este medio en la formacion del imaginario contemporaneo: “The most grandiose result
of the photographic enterprise is to give us a sense that we can hold the whole world in
our heads —as an anthology of images.” (“On Photography.” 127). A diferencia de las
imagenes en movimiento que pasan brevemente por la pantalla frente a nuestros ojos,
la imagen fotografica permanece. Y mientras por un lado Sontag les recuerda a sus

® Las resefias de la exhibicién calculan el numero de asistentes en las decenas de miles. Véanse las
resefias de la prensa nacional peruana (Pinilla en El comercio, Lama enCaretas) y las de la prensa
internacional (Fossa en Ciberayllu, Forero enThe New York Times, Hennesy en BBC News).



lectores que lo que las fotos ofrecen no es la realidad sino una ilusién de realidad,
también reconoce que “the camera record passes for incontrovertible proof that a given
thing happened. The picture may distort; but there is always the presumption tha
something exists, or did exist, which is ‘like’ what's in the picture.” Cuando las
fotografias representan los horrores de la guerra, la manipulacion de las imagenes se
hace aun mas peligrosa. Sontag advierte que las fotografias no crean una posicion
moral por si mismas, sino que con frecuencia se usan para reforzar una posicion moral
existente. Sin embargo, en su nuevo libro, Regarding the Pain of Others, Sontag
reconoce el alcance del medio fotografico: a diferencia de la palabra escrita, el lenguaje
fotografico apela a todos. (20)

Este es el punto que subraya Degregori: las imagenes constituyen una forma de
conocimiento. Si se considera el hecho de que la mayoria de las victimas de la violencia
eran hablantes del quechua y analfabetos excluidos de la cultura letrada de la nacion,
las imagenes se vuelven aun mas relevantes. La antropologa Deborah Poole empieza
su libro Vision, Race, and Modernity: A Visual Economy of the Andean Image World
narrando su propia experiencia entre los campesinos de Paruro y Chumbivilca. Los
campesinos no solo estaban interesados en que ella les tomara fotos de familia con una
conciencia muy clara de sus opciones estéticas (fotos a color, posadas, sin sonreir),
sino que también demostraban ser habiles criticos cuando discutian, por ejemplo, la
fotografia de Sebastido Salgado y su controversial estetizacion de la pobreza.” El
lenguaje de la fotografia parece estar al acceso de cualquier espectador,
independientemente de su nivel de alfabetizacion, y esto parece influir en la decision de
la CVR de utilizar la fotografia como un medio para confrontar el trauma social.

Otro de los puntos relevantes del nuevo libro de Sontag se refiere al uso de la
fotografia en la reconstruccion de un pasado violento. Como el titulo anuncia, el libro
discute las repercusiones morales de observar el sufrimiento de otros. Existe una larga
tradicion del uso de imagenes para denunciar los abusos de un ejército ante una
poblacion civil indefensa. Una referencia inmediata son los Desastres de la Guerra de
Goya, quien era conciente de esta disyuntiva. Uno de sus grabados de hombres y
mujeres desarmados atravesados por bayonetas lleva como titulo “No se puede mirar”.
¢, Como mirar el horror? Algunas de las imagenes de Goya son espeluznantes: tortura,
castracion, violaciones. Resulta espantoso verlas, no se pueden ver. Y, sin embargo,
mientras que las palabras del pintor censuran el horror, al mismo tiempo él se proclama
testigo de esos horrores y nos compromete a mirarlos. No se puede ver, es espantoso
verlo, pero debemos verlo y lo expone ante nuestros ojos. Participamos entonces como
espectadores del dilema ético que se plantea al contemplar el dolor ajeno.

Mientras que en sus primeros ensayos Sontag parecia contemplar el
fotoperiodismo como la opcion entre tomar una fotografia y salvar una vida, en su ultimo
libro, por el contrario le otorga un valor moral al contemplar y al recordar: “Memory is,
achingly, the only relation we can have with the dead.” (115) Si recordar es la unica

” Poole anota que los campesinos —a diferencia de los criticos de Salgado- reciben positivamente esa
vision estética de la pobreza.



relacion que podemos tener con los muertos, las fotografias que evocan su sufrimiento
cobran una dimension ética:

It is felt that there is something morally wrong with the abstract reality
offered by photography; that one has no right to experience the suffering of
others at a distance, denuded of its raw power; that we pay too high a
human (or moral) price for those hitherto admired qualities of vision —the
standing back from the aggressiveness of the world which frees us for
observation and for elective attention. But this is only to describe the
function of the mind itself.

There is nothing wrong with standing back and thinking. To
paraphrase several sages: “Nobody can think and hit someone at the
same time.” (118)

Las imagenes captadas en el medio de la violencia son las que nos permiten reconocer
las injusticias que la generaron y, posiblemente, pensar en la tarea tal vez inalcanzable
de sanar las heridas del cuerpo social.

Presencia y memoria en la era de la reproduccion mecanica

A la fotografia se le atribuye el don de la veracidad: a menos que una fotografia
haya sido trucada, en cuyo caso se convierte en un fraude y pierde todo valor
documental, aceptamos el hecho de que lo que la fotografia representa es “real”.
Asumimos también que la distincion entre un original y una copia, prevalente en obras
de arte tradicionales, deja de ser valida. Para Walter Benjamin la fotografia es la forma
de arte en la que la nocién de “aura” pierde su sentido. Si existe un “aura” en la
fotografia, dice Benjamin, es solo la nostalgia por el objeto representado y por una
nocion de un pasado perdido, y no el caracter sagrado que supuestamente invoca la
presencia de una gran obra de arte. De esa manera, la reproduccion mecanica libera a
la obra de arte de su valor ritual (/lluminations, 224). El lugar, las circunstancias, el
momento, factores todos indispensables en el acercamiento tradicional a la obra de
arte, dejan de ser relevantes. Al mismo tiempo, el valor de exhibicién se incrementa, en
el sentido de que la obra alcanza ahora —al reproducirse mecanicamente- a publicos
mucho mas numerosos.

Creo, sin embargo, que en la construccion de la memoria del trauma social, el
aspecto ritual de la experiencia artistica tiene un papel mucho mayor que el valor
representacional del objeto en si. Las imagenes que vemos en estas fotos son muy
poderosas. Pero el efecto que la exhibicion Yuyanapaq tuvo sobre sus espectadores
fue mucho mayor que el de las imagenes en si. Muchas resefas de la exhibiciéon en
Lima sefalan el mismo hecho: el uso de la Casa Riva Aguero de Chorrillos, su locacion,
el estado en el que se encontraba el edificio, las decisiones tomadas por los curadores
de mantener la apariencia semiderruida del mismo, el espacio arquitectonico...
Desafortunadamente, no he encontrado mayor informacién sobre la museografia de las
muestras itinerantes llevadas a otras ciudades del Peru, ni al extranjero. La pagina web
de la CVR sélo consigna el numero de fotos llevado a cada ciudad. El hecho de que la
exhibicion en Lima haya sido la mas grande y la unica que ha recibido cobertura en
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medios nacionales e internacionales es consistente con uno de los problemas que se
revela en el reporte de la CVR: una historia de centralizacién y discriminacion que
mantiene la mayoria de los recursos del pais en la capital. Con estas limitaciones en
mente, considero que la exhibicidon limefa consiguié crear una atmdésfera ritual propicia
para la elaboracion del trauma social. La exhibicién conducia a sus espectadores por un
peregrinaje a través de la historia reciente del Peru, forzandolos, no solamente a
reaccionar ante el horror representado, sino también a reflexionar acerca de las causas
subyacentes al conflicto peruano.

La Casa Riva Aguero le pertence a la Pontificia Universidad Catdlica del Peru.
Fue, en su momento, la casa de veraneo de José de la Riva Aguero, uno de los
principales representantes del hispanismo en tanto pensamiento conservador de
principios del siglo XX. Chorrillos, que alguna vez fue un elegante balneario en las
afueras de Lima, ha terminado siendo un distrito de clase media baja en una ciudad que
se expande en todas las direcciones posibles con cada nueva oleada migratoria. En las
ultimas décadas, esa migracion estuvo marcada por el desplazamiento de poblaciones
de las zonas mas azotadas por la violencia de Sendero Luminoso y de las fuerzas
armadas. Las resefas de la exhibicion resaltan, sin excepcion, la forma en la que el
estado deplorable del alguna vez lujoso edificio servia como metafora de la crisis de la
nacién peruana. Las paredes encaladas, los suelos de tierra apisonada junto a los
pasadizos de marmol encarnan las radicales diferencias sociales del pais.®

La exhibiciébn estaba organizada tanto cronolégica como tematicamente. Las
fotos estaban acompafiadas por textos que las enmarcaban en la narrativa de la CVR:
cuadros sinopticos de los principales eventos politicos de los 20 anos estudiados por la
comision, fragmentos de analisis politico, videos, grabaciones. Las fotografias se
utilizaban de manera impactante: al doblar una esquina, desde el umbral de una
habitacion se divisa, en un formato que cubre la pared entera, la imagen de un policia
bajando un perro muerto de un poste de electricidad. El perro lleva un cartel que dice
“Teng Hsiao Pin, hijo de perra”. Otra pared contiene la foto de Abimael Guzman, alias
Presidente Gonzalo, lider de Sendero Luminoso, tras las rejas, vistiendo el traje a rayas
que Fujimori impuso a los presos por terrorismo, como si fuera sacado de las tiras
comicas del pasado. La sala dedicada a los huérfanos del conflicto repetia en
grabaciones las experiencias de estos nifios en los escalofriantes relatos de vocecitas
infantiles. Una sala entera dedicada a Maria Elena Moyano, una lider popular asesinada
por Sendero Luminoso, llevaba a contrastar su imagen de madre joven y su mensaje de
esperanza en las organizaciones populares con el sangriento asesinato del que fue
victima.

La exhibicion de Yuyanapaq se constituia en un experiencia: suponia una
presencia, una locacién material, un itinerario acompanado de la narrativa creada por la

® Pueden apreciarse las extraordinarias fotos de Ana Cecilia Gonzalez Vigil en el articulo de Juan Forero
publicado por el NY Times el 27 de junio del 2004.
http://www.nytimes.com/2004/06/27/international/americas/27peru.htmi?ex=1403668800&en=b82fd48767
9a8f8b&ei=5007&partner=USERLAND




CVR. Para recordar suponia el peregrinaje a una casa en ruinas, el ingreso por la
puerta falsa, el recorrido de salas, pasillos y patios, para recordar el pasado.

Es verdad que muchas de las fotografias representan los horrores de la
violencia: cuerpos hacinados, cuerpos descompuestos, abandonados, cuerpos tratados
en maneras que los despojan de todo rastro de humanidad. Vemos heridos cuyas
expresiones revelan el miedo y el dolor. Vemos la devastacion emocional de los
sobrevivientes. Vemos, a través de la exhibicion, hombres armados junto a hombres,
mujeres y nifos desarmados: las manifestaciones del desbalance entre aquellos que
tienen el poder y los desposeidos.

Fig 1 Foto de Abilio Arroyo. Archivo Caretas.

Sin embargo, uno de los elementos que se destacan en la exhibicién es la
extrapolacion de simbolos nacionales, que parecen estar siempre fuera de lugar. En
una de las fotos mas simbodlicamente cargadas, un campesino pobremente vestido
rescatando la foto de un joven y elegante Presidente Belaunde de las ruinas de lo que
era un edificio municipal.



Fig. 2 Foto de Oscar Medrano. Archivo Revista Caretas

En otra, los simbolos patrios no calan en la indolencia de los nifios ante el militar
que trata de instruirlos acerca de su los valores civicos y nacionales en Huaycan, barrio
de las afueras de Lima en el que Sendero tuvo algunas de las confrontaciones mas
feroces con organizaciones populares.

Fig. 4 Foto C;nééimo Bottoni. Archivo Diario Oficial El Peruano

En una foto de Jorge Ochoa, del archivo fotografico de La Republica, la escuela se
convierte en velatorio y vemos a nifios uniformados cantando el himno nacional



mientras sus mesas de trabajo sostienen el cuerpo de uno de sus compafieros de
clase.

La prision como espacio en que el estado impone la ley y el orden desaparece
cuando las presas acusadas de terrorismo celebran el cumpleafos de Abimael
Guzman, el “Presidente Gonzalo” con un desfile en los colores de Sendero dentro de la
propia prision

Fig.4 Foto Archivo Caretas

La historia que reconstruyen estas fotos muestra una nacion fragmentada. La
dislocacién de los signos revela las incongruencias de esa historia. Abuso, opresion,
violencia, son el resultado de una sociedad que nunca llegé a articular una coherente
imagen nacional. Yuyanapaq se constituye asi en el escenario de la memoria que
reconstruye un pasado en pedazos y le otorga una narrativa dolorosa, pero capaz de
constituirse en una forma de articulacion de esa historia nacional terrible y necesaria.

La exhibicidon generd otro producto: Yuyanapaq: Para recordar. Relato visual del
conflicto armado interno en el Perd, 1980-2000. El libro tiene la apariencia casi de un
objeto suntuario. Lleva el formato de los libros que la clase media alta exhibe sobre la
mesita de la sala. Obviamente, no fue esa la intencién de los editores que proclaman
que “la permanencia y durabilidad de su contenido ayudara a mantener la vigencia de
sus registros y permitira su difusion a toda la comunidad, a todas las instancias de la
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sociedad civil y a todos los espacios fisicos y geograficos”. (15) La reproducibilidad de
la fotografia permitiria, en teoria, distribuir, difundir, diseminar la experiencia que mirar
las fotos representa. La edicion grafica de las fotos para el libro estuvo por lo menos en
parte a cargo de las mismas personas que curaron la muestra. El libro es, sin embargo,
un producto muy distinto.

El libro incluye varios textos, el del Fondo Editorial y el de Carlos Ivan Degrerori,
ya citados. Hay un texto de Salomén Lerner, Presidente de la comision, en el dice que
“si sabemos mirar, -las imagenes- haran crecer en nosotros algo de esa compasion que
no supimos practicar en la época en que estas imagenes eran actualidad viva”. (19) El
texto de Rolando Ames, otro de los comisionados, resume los 20 afios de historia
cubiertos por la comisién. Las fotos son, todas, impactantes. Todas llevan una leyenda
que claramente identifica el lugar, la fecha, las circunstancias, el fotégrafo o fotdgrafa, el
archivo al que pertenecen. Después de las grandes fotos, las ultimas paginas presentan
una cronologia detallada (la misma que se encuentra en la exhibicion) acompafada de
algunas fotos en tamaro reducido.

El libro, sin embargo, se convierte en una coleccién de imagenes tremendas que
los textos que las preceden no consiguen contextualizar de la manera en que la
presencia del espectador en la exhibicion si consigue. El libro carece de la organicidad
de la exhibicion en la que se crea un recorrido a la vez cronoldgico y tematico. De las
104 fotos en gran formato es imposible discernir el criterio editorial para la secuencia
que las organiza.

El efecto democratizador que se podria deducir de la reproduccién mecanica del
objeto, se convierte en comodificacion: la memoria se convierte en este caso —
independientemente de las intenciones de los editores- en un producto de consumo.

Se ha trabajado mucho con el problema del contexto de exhibiciéon de la
fotografia. Es particularmente interesante el articulo de David Levi  Strauss
“Photography and Propaganda” en el que discute el uso de las fotos tomadas por
Richard Cross y John Hoagland en Honduras, Nicaragua y El Salvador. El reportero
grafico, nos recuerda este ensayo, no tienen ningun control sobre como seran
reproducidas sus fotos y con qué fines. La intencién del libro Yuyanapaq puede ser
loable. Sin embargo, fracasa, a mi parecer, en elaborar la narrativa del trauma que la
muestra fotografica si consigue.

Existe un intenso debate sobre como recordar los horrores de la historia reciente.
Hay numerosas discusiones acerca de los memoriales del Holocausto o de proyectos
como el Parque de la Memoria en Buenos Aires.® El miedo a que los monumentos

® Existe una extensa bibliografia acerca de los debates del a memoria, como recordar una historia

traumatica y los efectos de las politicas de represion. En los Ultimos cinco afos este tema se ha vuelto
central para los estudios del Peru. La antologia Jamas tan cerca arremetié lo lejos editada por Carlos
Ivan Degregori reune investigaciones tanto acerca de teorias de la memoria politica, como trabajos de
campo sobre la construccion de la memoria en comunidades indigenas. En América Latina, los paises del
Cono Sur —Argentina, Chile y Uruguay- han sacado a la luz muchas de la controversias surgidas de las
politicas de la memoria. La bibliografia es muy extensa para los propésitos de este articulo, pero los
lectores pueden consultar los trabajos de Aizenberg, Berguero, Jelin, Kaplan y Reati.
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sufran los efectos del vandalismo o de que trivialicen el dolor de las victimas, son
algunos de los argumentos que emergen ante los distintos intentos de memorializar el
trauma social en el espacio publico. Yuyanapaq, sin embargo, se constituye en un
espacio propicio para escenificar el pasado. El uso de las fotos en un espacio
arquitecténico significativo y su contextualizacion dentro del relato del trauma resultante
de las investigaciones de la CVR, conducen a contemplar y reflexionar acerca de los
horrores del pasado. Yuyanapag como memorial de los afios de la violencia en el Peru
crea un “aura” que la simple reproduccion de las fotos no consigue. La exhibicién
recobra un aspecto ritual que podria llegar a tener dimensiones casi terapéuticas en la
reconstruccion del pasado que es la memoria.

Existen otros espacios que se han propuesto como escenarios de la memoria en
los que la creacion de un aura prevalece sobre aspectos centrados estrictamente en la
representacion. Por ejemplo, en las secciones dedicadas al exilio y al Holocausto en el
Museo Judio de Berlin se trata de recrear la sensacion de aislamiento y de desconcierto
a través de las estructuras arquitecténicas. El aspecto ritual también prevalece en
distintas comunidades africanas en las que —como sefialan Rebecca Saunders y
Kamran Aghaie- se privilegia el papel de las canciones, el drama y las lamentaciones
sobre la palabra escrita. El aura en tanto presencia que se logra en estos casos no es
reproducible en el papel, en una pelicula o una grabacion.

La exhibicidbn Yuyanapaq: Para recordar estaba programada solo por unos
meses. La demanda del publico la mantuvo abierta durante casi dos afos y los
esfuerzos de sus organizadores parecen haber conseguido la perspectiva de hacerla
una exhibicion permanente. La muestra fotografica ha viajado no soélo por distintas
ciudades del Peru, sino también por Nueva York, Oxford, Barcelona y otras ciudades
en Europa y América. '° El éxito de la exhibicién permanente todavia esta por
determinarse, pero la muestra original en la Casa Riva Aguero les dio a los peruanos
que tuvieron la suerte de acceder a ella una manera de elaborar el trauma social en el
Peru, recreando un pasado doloroso e incluso buscando maneras de responder a ese
pasado. Un ejemplo de este efecto se manifiesta en el testimonio de Yuri Miranda,
joven universitario limefo que trabaja como voluntario registrando desaparecidos en el
Instituto Bartolomé de las Casas:

Hace un ano no le tomaba importancia al proceso de la CVR. Antes de
este Voluntariado del IBC yo no sabia lo que verdaderamente habia
pasado durante esos afios; justo el dia que fui a una reunion, vi un afiche
de la exposicion fotografica Yuyanapaq y me fui a verla con un
compafiero. Esa visita fue decisiva: ese dia, después de ver Yuyanapaq,
fuimos a otra reunién en el IBC y ya habia informacién sobre las lugares
en que se requeria apoyo Yy, cuando vi que podia ir a Ayacucho, me
apunté, porque queria hacer algo para mejorar la situacion. Ahora que
estoy aca es como si recién estuviera tomando conciencia. Hemos viajado

1% vease el articulo de Juan Forero publicado por el New York Times “Peru Photo Exhibit Captures
Pathos of 20 Years of War.” Junio 27 2004. También puede encontrarse en Peace Corps Online
http://peacecorpsonline.org/messages/467/2022092.html
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a Quispillacta, Chuschi, Totos y Calqui, ahi la experiencia fue muy fuerte
porque son lugares en donde han pasado cosas muy graves. Conoci la
situacion de la gente que ha quedado ahi, como desamparada, y senti
coémo la tristeza convive todavia con la pobreza. Todo esto es algo que
todavia no puedo expresar, pero digo que he tenido suerte y que el
destino ha hecho que una persona tan escéptica como yo, tenga que venir
y ver todo esto."

Cuando este joven voluntario ofrece este testimonio él ya ha tenido contacto directo con
los sobrevivientes de la violencia y, sin embargo, el lenguaje le parece limitado para
transmitir esa experiencia —“todavia no puedo expresar’. En cambio, la visita a la
exhibicion se presenta como un estimulo para la accién. La forma en que Yuyanapaq
combind imagenes, palabras y espacio cred una articulacion de los eventos traumaticos
capaz de invocar una presencia. La experiencia auratica surge en este escenario que
recrea eventos que de otra manera serian demasiado dolorosos. Se trata de una
experiencia estética que lleva a los espectadores mas alla de la simple contemplacion.
En el caso de Yuri, por lo menos, es un llamado a la accion, pero esta accion sélo surge
cuando somos capaces de representar el pasado en el escenario de la memoria.
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