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Yuyanapaq fue el título de la exhibición fotográfica organizada por la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación en el Perú.1 En quechua, la lengua de la mayoría de 
las víctimas de los 20 años de guerra interna, este término quiere decir “Para recordar”.  
En medio de los debates surgidos en las últimas décadas acerca de la relación entre 
memoria y trauma y acerca de las dificultades que se presentan al intentar erigir 
memoriales sobre eventos trágicos, Yuyanapaq consiguió articular una narrativa de 
trauma social potencialmente capaz de promover una conciencia sobre los hechos en la 
sociedad civil. Dentro de este análisis, se priorizará la reflexión acerca de ciertos usos 
de la fotografía periodística que consiguen instaurar una presencia aurática para el 
espectador cuando se construye un contexto propicio.  

 
De acuerdo con la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el Perú la mayoría 

de las víctimas de los 20 años de violencia estudiados fueron quechuahablantes, 
marginados desde la lengua al permanecer segregados frente a una nación que declara 
que el español es su idioma oficial.2 La mayoría también era analfabeta. La intención de 
los responsables de la muestra era superar las barreras del lenguaje y de los grados de 
alfabetización, para por medio de la imagen, llevar a un público más amplio los 
resultados recogidos por la comisión.  La misma decisión de utilizar la fotografía –y en 
particular la fotografía periodística- como el medio privilegiado, plantea ciertas 
preguntas centrales acerca del papel que las imágenes juegan en la representación de 
eventos traumáticos. Si bien la fotografía es el ejemplo por excelencia de la 

                                                 
1 Agradezco a los archivos del Diario Oficial El Peruano y la Revista Caretas la autorización para 
reproducir las fotos que se incluyen en este artículo. 
2 Toda la información concerniente a los resultados de la investigación de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación proviene de Hatun Willakuy.Versión Abreviada del Informe Final de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Lima: Comisión de la verdad y reconciliación, 2004. 
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reproducción mecánica que, según Walter Benjamin, despoja de “aura” a la obra de 
arte,  la fotografía periodística en memoriales de un trauma social reinstaura una 
presencia no sólo del objeto representado, sino también de la mirada del fotógrafo 
como testigo del horror. Esta presencia, sin embargo, requiere de un espacio propicio 
para actuar sobre el espectador. La exhibición Yuyanapaq se constituyó en un 
escenario de la memoria en el que los peruanos podían entrar en contacto con el horror 
de la guerra y así, tal vez, replantearse el futuro.3  

 
Las fotografías han sido reproducidas en diferentes formas: hay enlaces en la 

página de internet de la CVR y, entre otras publicaciones, un libro que recoge 104 
fotografías del archivo utilizado para la exhibición. La reproducción mecánica –ya sea a 
través de internet o por medio de la imprenta- democratiza el acceso a la obra al hacer 
posible que ésta llegue a un público mucho mayor. El “aura”, la experiencia de la 
presencia directa de la obra, sin embargo, se pierde. En cambio, Yuyanapaq como 
exhibición articuló una serie de elementos que permitieron a los espectadores ejecutar 
una suerte de peregrinaje hacia un pasado de recuerdos dolorosos. En ese proceso la 
exhibición actuó como un memorial en el que la reconstrucción de los eventos 
traumáticos podía conducir a los espectadores a una reflexión sobre los sucesos y tal 
vez incluso, a imaginar un proceso de recuperación. Las fotografías son uno de los 
elementos del memorial, pero su fuerza evocadora se articuló en la ubicación 
geográfica de la exhibición, en el uso del espacio arquitectónico, de la palabra y del 
sonido.4 

 
La violencia política en el Perú alcanzó niveles sin precedentes durante los 

últimos veinte años del siglo XX. Los ataques de Sendero Luminoso y la respuesta de 
las fuerzas armadas produjeron asesinatos, secuestros, desapariciones, tortura, 
detenciones ilegales y otras violaciones de los derechos humanos. En el año 2000 una 
serie de videos reveló la profunda corrupción del gobierno de Alberto Fujimori. Fujimori, 
de visita en Japón en esos días, no regresó al país. El 4 de junio del 2000 el gobierno 
interino de Valentín Paniagua estableció la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
cuya tarea consistía en investigar la verdad, comprender los hechos que llevaron a la 
violencia política del periodo y elaborar propuestas de reparación y reformas para 
afrontar las consecuencias del proceso. La exhibición Yuyanapaq: Para recordar fue 
uno de los medios elegidos por la comisión para difundir los resultados de su 
investigación e intentar una toma de conciencia por parte de los ciudadanos. 

 
La CVR organizó un archivo fotográfico como parte de sus esfuerzos de 

preservar la memoria de los hechos que desgarraron al Perú durante el tiempo de la 
violencia. El proyecto incluye un archivo de 1,700 fotos, la exhibición Yuyanapaq: Para 

                                                 
3 Tras ls elecciónes presidenciales del 2006 se hace necesario anotar que la mayoría de los peruanos se 
resiste a examinar el pasado: los dos candidatos que alcanzaron la segunda vuelta tienen un récord 
cuestionable con respecto a la defensa de los derechos humanos.  Un resumen de las acusaciones a 
ambos candidatos puede encontrarse en http://www.economista.com.mx/articulos/2006-05-07-11866 
4 En una comunicación electrónica personal, Nancy Chappell, una de las principales encargadas de la 
curadoría fotográfica de Yuyanapaq anunció que se está preparando una muestra permanente en el 
Museo de la Nación. Obviamente, la locación y el espacio arquitectónico se transformarán. Lo deseable 
sería que se llegara a reproducir la experiencia de la exhibición orginal en ese nuevo espacio. 
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recordar y el libro que lleva el mismo título. La página de la CVR titulada “Legado 
Visual” sostiene que: 

 
Las imágenes contenidas en estos tres productos, reconstruyen la historia 
de esos años violentos gracias a los hombres y mujeres que, premunidos 
de una cámara, decidieron registrar las diversas aristas de la compleja 
realidad del manchaytimpu o “tiempo del miedo”. Muchas de estas 
imágenes habían sido invisibilizadas o trivializadas. La mayoría de 
acontecimientos y protagonistas de los que dan cuenta habían pasado 
desapercibidos o habían quedado en el olvido. Rescatarlos, traerlos otra 
vez a nuestra memoria o inscribirlos por primera vez en ella, es parte de 
una lucha por la verdad y la reconciliación en la que estamos inmersos. 
Queda para la sociedad en su conjunto este legado visual con una certeza 
esperanzadora: Las imágenes no cambian, pero sí los ojos que las ven. 
 

La elección de la fotografía como medio privilegiado para reflexionar sobre el 
pasado parece la indicada. Sin embargo, hay una serie de factores que deben tenerse 
en cuenta cuando se evalúa el rol de la fotografía en la reconstrucción de la memoria. 
El primero consiste en el hecho de que las imágenes están necesariamente mediadas a 
través de la publicación que las reproduce, la galería en la que se exhiben, etc. El 
enlace al banco de imágenes de la CVR todavía indica “en construcción” y no da 
acceso a las fotos, aunque sí pueden verse algunas bajo el enlace “Testigos de la 
verdad.” La exhibición Yuyanapaq estuvo abierta al público en Lima durante casi dos 
años. Sin embargo, sólo muestras reducidas de la exhibición se llevaron a algunas 
ciudades cercanas a los centros más afectados por los conflictos armados: Ayacucho, 
Huánuco, Abancay y Cuzco. Se proyecta establecer una exhibición permanente en 
Lima, pero por el momento, sólo una minoría de la población ha tenido acceso a la 
muestra fotográfica. Se publicaron 2,700 copias del libro subtitulado Relato visual del 
conflicto armado interno en el Perú, 1980-2000, pero ahora se encuentra agotado.5 

 
Fotografía y memoria 
 
 En su introducción al libro antes mencionado Carlos Iván Degregori escribe: “la 
verdad no solo aflora en discursos orales o escritos. Desde las primeras pinturas 
rupestres o las catedrales medievales hasta la televisión y la internet, las imágenes 
‘hablan’”. (Yuyanapaq. Para recordar, 20). Degregori recuerda a sus lectores que entre 
los indios Yagua en la amazonía  el saber se adquiere a través de la visión por medio 
de aquello que vemos en sueños. Las imágenes adquieren un papel central dentro de la 
difusión que la CVR quiere darle a su mensaje. 
 
 La memoria de periodos de violencia o de guerra sucia se ha elaborado de 
distintas maneras en diferentes países latinoamericanos, desde el testimonio de 
Rigoberta Menchú, hasta obras ficcionales de gran impacto como La casa de los 

                                                 
5 Jeremías Gamboa y Mayu Mohana. Yuyanapaq: Para recordar : relato visual del conflicto armado 
interno en el Perú, 1980-2000 . Lima, Perú : Comisión de la Verdad y Reconciliación : Fondo Editorial de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003. 
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espíritus de Isabel Allende, La muerte y la doncella, de Ariel Dorfman, o Cambio de 
armas de Luisa Valenzuela. En el Perú, a pesar de los numerosos esfuerzos de la CVR 
de difundir sus hallazgos por medios escritos–la página web, panfletos, la versión 
abreviada del reporte oficial, etc- el impacto de la exhibición ha superado el de los otros 
documentos generados por la comisión.6 Así este producto cultural se convierte en el 
medio por excelencia para articular el trauma social sufrido por la nación peruana. 
 
 En su artículo “Toward a Theory of Cultural Trauma” Jeffrey C. Alexanderr 
sugiere que, independientemente de la dimensión de una tragedia sufrida por una 
comunidad,  los eventos trágicos sólo son identificados como trauma si son formulados 
como tal. Sólo es posible hablar de trauma social cuando la sociedad reconoce la 
existencia y el origen de los sufrimientos y admite su responsabilidad. De acuerdo con 
Alexander, ciertos eventos pueden ser reconstruidos –o incluso inventados- de tal 
manera que justifiquen ciertas acciones de parte del gobierno. La elaboración del 
trauma es una condición necesaria para que la colectividad se reconstruya por medio 
de una toma de conciencia capaz de dirigir el cauce de la acción política. La 
reconstrucción del trauma requiere que se atribuya un significado a los eventos trágicos 
y que se restaure una memoria colectiva. Entre los elementos que deben estar 
presentes en la teoría de Alexander es indispensable que exista un “grupo portador”: el 
grupo portador es un agente colectivo capaz de articular sus demandas en la esfera 
pública.  Una vez que se constituye este grupo surge otro elemento que es necesario 
reconocer: el rol de la estética en la producción del sentido, es decir, el hecho de que el 
trauma social es expresado por medio de diferentes géneros y narrativas que permiten 
la identificación y la catarsis de los miembros de la sociedad. 
 
 En el caso peruano la CVR surgió como grupo portador después de que el país 
atravesó una grave crisis política. La comisión fue formada sólo después de que las 
dimensiones de la corrupción del gobierno de Fujimori se hicieron públicas por medio 
de la serie de videos grabados bajo las órdenes del asesor presidencial Vladimiro 
Montesinos. En dichos videos los ciudadanos peruanos vieron al propio Montesinos 
recibiendo dinero de individuos en las más altas posiciones del gobierno y de la 
industria. Fueron esas imágenes las que forzaron a Fujimori a abandonar el gobierno y 
a los ciudadanos a finalmente sentir la urgencia de investigar las dos décadas de 
violencia que precedieron a estos hechos. 
 
 Tras las recurrentes, pero fugaces, imágenes de la corrupción, la fotografía 
aparece como una opción estética en la reconstrucción de la memoria realizada por la 
CVR. Ya en sus primeros ensayos sobre fotografía Susan Sontag anota el poder de 
este medio en la formación del imaginario contemporáneo: “The most grandiose result 
of the photographic enterprise is to give us a sense that we can hold the whole world in 
our heads –as an anthology of images.” (“On Photography.” 127). A diferencia de las 
imágenes en movimiento que pasan brevemente por la pantalla frente a nuestros ojos, 
la imágen fotográfica permanece. Y mientras por un lado Sontag les recuerda a sus 

                                                 
6 Las reseñas de la exhibición calculan el número de asistentes en las decenas de miles. Véanse las 
reseñas de la prensa nacional peruana (Pinilla en El comercio,  Lama enCaretas)  y las de la prensa 
internacional (Fossa en Ciberayllu,  Forero enThe New York Times,  Hennesy en BBC News). 



 5

lectores que lo que las fotos ofrecen no es la realidad sino una ilusión de realidad, 
también reconoce que “the camera record passes for incontrovertible proof that a given 
thing happened. The picture may distort; but there is always the presumption tha 
something exists, or did exist, which is ‘like’ what’s in the picture.” Cuando las 
fotografías representan los horrores de la guerra, la manipulación de las imágenes se 
hace aún más peligrosa. Sontag advierte que las fotografías no crean una posición 
moral por sí mismas, sino que con frecuencia se usan para reforzar una posición moral 
existente. Sin embargo, en su nuevo libro, Regarding the Pain of Others, Sontag 
reconoce el alcance del medio fotográfico: a diferencia de la palabra escrita, el lenguaje 
fotográfico apela a todos. (20) 
 
 Este es el punto que subraya Degregori: las imágenes constituyen una forma de 
conocimiento. Si se considera el hecho de que la mayoría de las víctimas de la violencia 
eran hablantes del quechua y analfabetos excluídos de la cultura letrada de la nación, 
las imágenes se vuelven aún más relevantes. La antropóloga Deborah Poole empieza 
su libro Vision, Race, and Modernity: A Visual Economy of the Andean Image World 
narrando su propia experiencia entre los campesinos de Paruro y Chumbivilca. Los 
campesinos no sólo estaban interesados en que ella les tomara fotos de familia con una 
conciencia muy clara de sus opciones estéticas (fotos a color, posadas, sin sonreir), 
sino que también demostraban ser hábiles críticos cuando discutían, por ejemplo, la 
fotografía de Sebastião Salgado y su controversial estetización de la pobreza.7 El 
lenguaje de la fotografía parece estar al acceso de cualquier espectador, 
independientemente de su nivel de alfabetización, y esto parece influir en la decisión de 
la CVR de utilizar la fotografía como un medio para confrontar el trauma social. 
 
 Otro de los puntos relevantes del nuevo libro de Sontag se refiere al uso de la 
fotografía en la reconstrucción de un pasado violento. Como el título anuncia, el libro 
discute las repercusiones morales de observar el sufrimiento de otros. Existe una larga 
tradición del uso de imágenes para denunciar los abusos de un ejército ante una 
población civil indefensa. Una referencia inmediata son los Desastres de la Guerra de 
Goya, quien era conciente de esta disyuntiva. Uno de sus grabados de hombres y 
mujeres desarmados atravesados por bayonetas lleva como título “No se puede mirar”.  
¿Cómo mirar el horror? Algunas de las imágenes de Goya son espeluznantes: tortura, 
castración, violaciones. Resulta espantoso verlas, no se pueden ver. Y, sin embargo, 
mientras que las palabras del pintor censuran el horror, al mismo tiempo él se proclama 
testigo de esos horrores y nos compromete a mirarlos. No se puede ver, es espantoso 
verlo, pero debemos verlo y lo expone ante nuestros ojos. Participamos entonces como 
espectadores del dilema ético que se plantea al contemplar el dolor ajeno.  
 
 Mientras que en sus primeros ensayos Sontag parecía contemplar el 
fotoperiodismo como la opción entre tomar una fotografía y salvar una vida, en su último 
libro, por el contrario le otorga un valor moral al contemplar y al recordar: “Memory is, 
achingly, the only relation we can have with the dead.” (115) Si recordar es la única 

                                                 
7 Poole anota que los campesinos –a diferencia de los críticos de Salgado- reciben positivamente esa 
visión estética de la pobreza. 
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relación que podemos tener con los muertos, las fotografías que evocan su sufrimiento 
cobran una dimensión ética: 
 

It is felt that there is something morally wrong with the abstract reality 
offered by photography; that one has no right to experience the suffering of 
others at a distance, denuded of its raw power; that we pay too high a 
human (or moral) price for those hitherto admired qualities of vision –the 
standing back from the aggressiveness of the world which frees us for 
observation and for elective attention. But this is only to describe the 
function of the mind itself. 
 There is nothing wrong with standing back and thinking. To 
paraphrase several sages: “Nobody can think and hit someone at the 
same time.” (118)  
 

Las imágenes captadas en el medio de la violencia son las que nos permiten reconocer 
las injusticias que la generaron y, posiblemente, pensar en la tarea tal vez inalcanzable 
de sanar las heridas del cuerpo social. 
 
Presencia y memoria en la era de la reproducción mecánica 
 
 A la fotografía se le atribuye el don de la veracidad: a menos que una fotografía 
haya sido trucada, en cuyo caso se convierte en un fraude y pierde todo valor 
documental, aceptamos el hecho de que lo que la fotografía representa es “real”. 
Asumimos también que la distinción entre un original y una copia,  prevalente en obras 
de arte tradicionales, deja de ser válida. Para Walter Benjamin la fotografía es la forma 
de arte en la que la noción de “aura” pierde su sentido. Si existe un “aura” en la 
fotografía, dice Benjamin, es solo la nostalgia por el objeto representado y por una 
noción de un pasado perdido, y no el carácter sagrado que supuestamente invoca la 
presencia de una gran obra de arte. De esa manera, la reproducción mecánica libera a 
la obra de arte de su valor ritual (Illuminations, 224). El lugar, las circunstancias, el 
momento, factores todos indispensables en el acercamiento tradicional a la obra de 
arte, dejan de ser relevantes. Al mismo tiempo, el valor de exhibición se incrementa, en 
el sentido de que la obra alcanza ahora –al reproducirse mecánicamente- a públicos 
mucho más numerosos. 
 
 Creo, sin embargo, que en la construcción de la memoria del trauma social, el 
aspecto ritual de la experiencia artística tiene un papel mucho mayor que el valor 
representacional del objeto en sí. Las imágenes que vemos en estas fotos son muy 
poderosas. Pero el efecto que la exhibición Yuyanapaq tuvo sobre sus espectadores 
fue mucho mayor que el de las imágenes en sí. Muchas reseñas de la exhibición en 
Lima señalan el mismo hecho: el uso de la Casa Riva Agüero de Chorrillos, su locación, 
el estado en el que se encontraba el edificio, las decisiones tomadas por los curadores 
de mantener la apariencia semiderruida del mismo, el espacio arquitectónico… 
Desafortunadamente, no he encontrado mayor información sobre la museografía de las 
muestras itinerantes llevadas a otras ciudades del Perú, ni al extranjero. La página web 
de la CVR sólo consigna el número de fotos llevado a cada ciudad. El hecho de que la 
exhibición en Lima haya sido la más grande y la única que ha recibido cobertura en 
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medios nacionales e internacionales es consistente con uno de los problemas que se 
revela en el reporte de la CVR: una historia de centralización y discriminación que 
mantiene la mayoría de los recursos del país en la capital. Con estas limitaciones en 
mente, considero que la exhibición limeña consiguió crear una atmósfera ritual propicia 
para la elaboración del trauma social. La exhibición conducía a sus espectadores por un 
peregrinaje a través de la historia reciente del Perú, forzándolos, no solamente a 
reaccionar ante el horror representado, sino también a reflexionar acerca de las causas 
subyacentes al conflicto peruano. 
 
 La Casa Riva Agüero le pertence a la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Fue, en su momento, la casa de veraneo de José de la Riva Agüero, uno de los 
principales representantes del hispanismo en tanto pensamiento conservador de 
principios del siglo XX. Chorrillos, que alguna vez fue un elegante balneario en las 
afueras de Lima, ha terminado siendo un distrito de clase media baja en una ciudad que 
se expande en todas las direcciones posibles con cada nueva oleada migratoria. En las 
últimas décadas, esa migración estuvo marcada por el desplazamiento de poblaciones 
de las zonas más azotadas por la violencia de Sendero Luminoso y de las fuerzas 
armadas. Las reseñas de la exhibición resaltan, sin excepción, la forma en la que el 
estado deplorable del alguna vez lujoso edificio servía como metáfora de la crisis de la 
nación peruana. Las paredes encaladas, los suelos de tierra apisonada junto a los 
pasadizos de mármol encarnan las radicales diferencias sociales del país.8  
 
 La exhibición estaba organizada tanto cronológica como temáticamente. Las 
fotos estaban acompañadas por textos que las enmarcaban en la narrativa de la CVR: 
cuadros sinópticos de los principales eventos políticos de los 20 años estudiados por la 
comisión, fragmentos de análisis político, videos, grabaciones. Las fotografías se 
utilizaban de manera impactante: al doblar una esquina, desde el umbral de una 
habitación se divisa, en un formato que cubre la pared entera, la imagen de un policía 
bajando un perro muerto de un poste de electricidad. El perro lleva un cartel que dice 
“Teng Hsiao Pin, hijo de perra”. Otra pared contiene la foto de Abimael Guzmán, alias 
Presidente Gonzalo, líder de Sendero Luminoso, tras las rejas, vistiendo el traje a rayas 
que Fujimori impuso a los presos por terrorismo, como si fuera sacado de las tiras 
cómicas del pasado. La sala dedicada a los huérfanos del conflicto repetía en 
grabaciones las experiencias de estos niños en los escalofriantes relatos de vocecitas 
infantiles. Una sala entera dedicada a María Elena Moyano, una lider popular asesinada 
por Sendero Luminoso, llevaba a contrastar su imagen de madre joven y su mensaje de 
esperanza en las organizaciones populares con el sangriento asesinato del que fue 
víctima. 
 
 La exhibición de Yuyanapaq se constituía en un experiencia: suponía una 
presencia, una locación material, un itinerario acompañado de la narrativa creada por la 

                                                 
8 Pueden apreciarse las extraordinarias fotos de Ana Cecilia González Vigil en el artículo de Juan Forero 
publicado por el NY Times el 27 de junio del 2004. 
http://www.nytimes.com/2004/06/27/international/americas/27peru.html?ex=1403668800&en=b82fd48767
9a8f8b&ei=5007&partner=USERLAND 
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CVR. Para recordar suponía el peregrinaje a una casa en ruinas, el ingreso por la 
puerta falsa, el recorrido de salas, pasillos y patios, para recordar el pasado. 
 Es verdad que muchas de las fotografías representan los horrores de la 
violencia: cuerpos hacinados, cuerpos descompuestos, abandonados, cuerpos tratados 
en maneras que los despojan de todo rastro de humanidad.  Vemos heridos cuyas 
expresiones revelan el miedo y el dolor. Vemos la devastación emocional de los 
sobrevivientes. Vemos, a través de la exhibición, hombres armados junto a hombres, 
mujeres y niños desarmados: las manifestaciones del desbalance entre aquellos que 
tienen el poder y los desposeídos.  
 
 
 

 
Fig 1 Foto de Abilio Arroyo. Archivo Caretas. 
 
 
 
 Sin embargo, uno de los elementos que se destacan en la exhibición es la 
extrapolación de símbolos nacionales, que parecen estar siempre fuera de lugar. En 
una de las fotos más simbólicamente cargadas, un campesino pobremente vestido 
rescatando la foto de un joven y elegante Presidente Belaúnde de las ruinas de lo que 
era un edificio municipal.  
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Fig. 2 Foto de Oscar Medrano. Archivo Revista Caretas 
 
 
 En otra, los símbolos patrios no calan en la indolencia de los niños ante el militar 
que trata de instruirlos acerca de su los valores cívicos y nacionales en Huaycán, barrio 
de las afueras de Lima en el que Sendero tuvo algunas de las confrontaciones más 
feroces con organizaciones populares. 
 
 

 
   Fig. 4 Foto Onésimo Bottoni. Archivo Diario Oficial El Peruano 
 
En una foto de Jorge Ochoa, del archivo fotográfico de La República,  la escuela se 
convierte en velatorio y vemos  a niños uniformados cantando el himno nacional 
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mientras sus mesas de trabajo sostienen el cuerpo de uno de sus compañeros de 
clase. 
 
 La prisión como espacio en que el estado impone la ley y el orden desaparece 
cuando las presas acusadas de terrorismo celebran el cumpleaños de Abimael 
Guzmán, el “Presidente Gonzalo” con un desfile en los colores de Sendero dentro de la 
propia prision 
 
 

 .  
Fig.4 Foto Archivo Caretas 
 
 
 La historia que reconstruyen estas fotos muestra una nación fragmentada. La 
dislocación de los signos revela las incongruencias de esa historia. Abuso, opresión, 
violencia, son el resultado de una sociedad que nunca llegó a articular una coherente 
imagen nacional. Yuyanapaq se constituye así en el escenario de la memoria que 
reconstruye un pasado en pedazos y le otorga una narrativa dolorosa, pero capaz de 
constituirse en una forma de articulación de esa historia nacional terrible y necesaria. 
 
 La exhibición generó otro producto: Yuyanapaq: Para recordar. Relato visual del 
conflicto armado interno en el Perú, 1980-2000. El libro tiene la apariencia casi de un 
objeto suntuario. Lleva el formato de los libros que la clase media alta exhibe sobre la 
mesita de la sala. Obviamente, no fue esa la intención de los editores que proclaman 
que “la permanencia y durabilidad de su contenido ayudará a mantener la vigencia de 
sus registros y permitirá su difusión a toda la comunidad, a todas las instancias de la 
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sociedad civil y a todos los espacios físicos y geográficos”. (15) La reproducibilidad de 
la fotografía permitiría, en teoría, distribuir, difundir, diseminar la experiencia que mirar 
las fotos representa. La edición gráfica de las fotos para el libro estuvo por lo menos en 
parte a cargo de las mismas personas que curaron la muestra. El libro es, sin embargo, 
un producto muy distinto. 
 
 El libro incluye varios textos, el del Fondo Editorial y el de Carlos Ivan Degrerori, 
ya citados. Hay un texto de Salomón Lerner, Presidente de la comision, en el dice que 
“si sabemos mirar, -las imágenes- harán crecer en nosotros algo de esa compasión que 
no supimos practicar en la época en que estas imágenes eran actualidad viva”. (19) El 
texto de Rolando Ames, otro de los comisionados, resume los 20 años de historia 
cubiertos por la comisión. Las fotos son, todas, impactantes. Todas llevan una leyenda 
que claramente identifica el lugar, la fecha, las circunstancias, el fotógrafo o fotógrafa, el 
archivo al que pertenecen. Después de las grandes fotos, las últimas páginas presentan 
una cronología detallada (la misma que se encuentra en la exhibición) acompañada de 
algunas fotos en tamaño reducido. 
 
 El libro, sin embargo, se convierte en una colección de imágenes tremendas que 
los textos que las preceden no consiguen contextualizar de la manera en que la 
presencia del espectador en la exhibición sí consigue. El libro carece de la organicidad 
de la exhibición  en la que se crea un recorrido a la vez cronológico y temático. De las 
104 fotos en gran formato es imposible discernir el criterio editorial para la secuencia 
que las organiza. 
 
 El efecto democratizador que  se podría deducir de la reproducción mecánica del 
objeto, se convierte en comodificación: la memoria se convierte en este caso –
independientemente de las intenciones de los editores- en un producto de consumo. 
 Se ha trabajado mucho con el problema del contexto de exhibición de la 
fotografía. Es particularmente interesante el artículo de David Levi  Strauss 
“Photography and Propaganda” en el que discute el uso de las fotos tomadas por 
Richard Cross y John Hoagland en Honduras, Nicaragua y El Salvador. El reportero 
gráfico, nos recuerda este ensayo, no tienen ningún control sobre cómo serán 
reproducidas sus fotos y con qué fines. La intención del libro Yuyanapaq puede ser 
loable. Sin embargo, fracasa, a mi parecer, en elaborar la narrativa del trauma que la 
muestra fotográfica sí consigue. 
 
 Existe un intenso debate sobre cómo recordar los horrores de la historia reciente. 
Hay numerosas discusiones acerca de los memoriales del Holocausto o de proyectos 
como el Parque de la Memoria en Buenos Aires.9 El miedo a que los monumentos 
                                                 
9  Existe una extensa bibliografía acerca de los debates del a memoria, cómo recordar una historia 
traumática y los efectos de las políticas de represión. En los últimos cinco años este tema se ha vuelto 
central para los estudios del Perú. La antología Jamás tan cerca arremetió lo lejos editada por Carlos 
Iván Degregori reune investigaciones tanto acerca de teorías de la memoria política, como trabajos de 
campo sobre la construcción de la memoria en comunidades indígenas. En América Latina, los países del 
Cono Sur –Argentina, Chile y Uruguay- han sacado a la luz muchas de la controversias surgidas de las 
políticas de la memoria. La bibliografía es muy extensa para los propósitos de este artículo, pero los 
lectores pueden consultar los trabajos  de Aizenberg, Berguero, Jelin, Kaplan y Reati. 
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sufran los efectos del vandalismo o de que trivialicen el dolor de las víctimas, son 
algunos de los argumentos que emergen ante los distintos intentos de memorializar el 
trauma social en el espacio público. Yuyanapaq, sin embargo, se constituye en un 
espacio propicio para escenificar el pasado. El uso de las fotos en un espacio 
arquitectónico significativo y su contextualización dentro del relato del trauma resultante 
de las investigaciones de la CVR, conducen a contemplar y reflexionar acerca de los 
horrores del pasado. Yuyanapaq como memorial de los años de la violencia en el Perú 
crea  un “aura” que la simple reproducción de las fotos no consigue. La exhibición 
recobra un aspecto ritual que podría llegar a tener dimensiones casi terapéuticas en la 
reconstrucción del pasado que es la memoria. 
 
 Existen otros espacios que se han propuesto como escenarios de la memoria en 
los que la creación de un aura prevalece sobre aspectos centrados estrictamente en la 
representación.  Por ejemplo, en las secciones dedicadas al exilio y al Holocausto en el 
Museo Judío de Berlín se trata de recrear la sensación de aislamiento y de desconcierto 
a través de las estructuras arquitectónicas. El aspecto ritual también prevalece en 
distintas comunidades africanas  en las que –como señalan Rebecca Saunders y 
Kamran Aghaie- se privilegia el papel de las canciones, el drama y las lamentaciones 
sobre la palabra escrita.  El aura en tanto presencia que se logra en estos casos no es 
reproducible en el papel, en una película o una grabación. 
 
 La exhibición Yuyanapaq: Para recordar estaba programada sólo por unos 
meses. La demanda del público la mantuvo abierta durante casi dos años y los 
esfuerzos de sus organizadores parecen haber conseguido la perspectiva de hacerla 
una exhibición permanente. La muestra fotográfica ha viajado no sólo por distintas 
ciudades del Perú, sino también por Nueva  York, Oxford, Barcelona y otras ciudades 
en Europa y América. 10  El éxito de la exhibición permanente todavía está por 
determinarse, pero la muestra original en la Casa Riva Agüero les dio a los peruanos 
que tuvieron la suerte de acceder a ella una manera de elaborar el trauma social en el 
Perú, recreando un pasado doloroso e incluso buscando maneras de responder a ese 
pasado. Un ejemplo de este efecto se manifiesta en el testimonio de Yuri Miranda, 
joven universitario limeño que trabaja como voluntario registrando desaparecidos en el 
Instituto Bartolomé de las Casas: 
 

Hace un año no le tomaba importancia al proceso de la CVR. Antes de 
este Voluntariado del IBC yo no sabía lo que verdaderamente había 
pasado durante esos años; justo el día que fui a una reunión, vi un afiche 
de la exposición fotográfica Yuyanapaq y me fui a verla con un 
compañero. Esa visita fue decisiva: ese día, después de ver Yuyanapaq, 
fuimos a otra reunión en el IBC y ya había información sobre las lugares 
en que se requería apoyo y, cuando ví que podía ir a Ayacucho, me 
apunté, porque quería hacer algo para mejorar la situación. Ahora que 
estoy acá es como si recién estuviera tomando conciencia. Hemos viajado 

                                                 
10 Veáse el artículo de Juan Forero publicado por el New York Times “Peru Photo Exhibit Captures 
Pathos of 20 Years of War.” Junio 27 2004. También puede encontrarse en Peace Corps Online 
http://peacecorpsonline.org/messages/467/2022092.html 
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a Quispillacta, Chuschi, Totos y Calqui, ahí la experiencia fue muy fuerte 
porque son lugares en donde han pasado cosas muy graves. Conocí la 
situación de la gente que ha quedado ahí, como desamparada, y sentí 
cómo la tristeza convive todavía con la pobreza. Todo esto es algo que 
todavía no puedo expresar, pero digo que he tenido suerte y que el 
destino ha hecho que una persona tan escéptica como yo, tenga que venir 
y ver todo esto.11 
 

Cuando este joven voluntario ofrece este testimonio él ya ha tenido contacto directo con 
los sobrevivientes de la violencia y, sin embargo, el lenguaje le parece limitado para 
transmitir esa experiencia –“todavía no puedo expresar”-. En cambio, la visita a la 
exhibición se presenta como un estímulo para la acción. La forma en que Yuyanapaq 
combinó imágenes, palabras y espacio creó una articulación de los eventos traumáticos 
capaz de invocar una presencia. La experiencia aurática surge en este escenario que 
recrea eventos que de otra manera serían demasiado dolorosos. Se trata de una 
experiencia estética que lleva a los espectadores más allá de la simple contemplación. 
En el caso de Yuri, por lo menos, es un llamado a la acción, pero esta acción sólo surge 
cuando somos capaces de representar el pasado en el escenario de la memoria. 
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