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1	 �Рафальский С. «Слона-то не приметил…» // Русская мысль [Париж]. 1980. № 3295. С. 7.

Пайпс в довольно стройном антироссийском хоре  – 
фундаментальный бас. Остальные: Янов, Эткинд, Гросс-
ман и прочие, им же теперь нет числа – только лири-
ческие тенора…

Сергей Рафальский1

Р
ичард Пайпс всегда привлекал к себе внимание. 
В Соединенных Штатах, вероятно, нет другого 
специалиста по истории России, чье имя получило 
бы столь же широкую известность. Уже в 1957-м, 
когда Пайпсу было всего 33 года, из всех участ-
ников оксфордской конференции, посвященной 

России после Сталина, ведущий международный обозреватель 
газеты «The New York Times» Сайрус Зульцбергер чаще всего 
цитировал именно его. Среди прочего он обратил внимание на 
следующие слова молодого историка:

«России недоставало и до сих пор недостает укоренившейся тра-
диции децентрализованного государственного управления – то 
есть привычки к такому состоянию, при котором властные отно-
шения между метрополией и колониями определяются легально 
обоснованным распределением полномочий и ответственности, а 
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не распоряжениями, передаваемыми по бюрократической цепоч-
ке. Постоянно сталкиваясь с необходимостью управлять чужими  
территориями, правители России неизменно брали курс на цент
рализацию и сосредоточивали всю политическую власть в руках 
подотчетных им чиновников»2.

Пайпс излагал свои мысли предельно четко, ясно, убедитель
но и афористично. Кроме того, он неизменно вызывал возраже-
ния. Производимая им оценка того влияния, которое полити-
ческая культура России оказывает на социально-политическое 
развитие страны в режиме longue durée – отразившаяся, в част-
ности, в вышеприведенной цитате, – оставалась отличитель-
ной особенностью Пайпса-историографа на всем протяжении 
его карьеры. Исходя из этого русские националисты нередко 
обвиняли его в русофобии. Пайпс же в свою очередь упрекал 
российских и советских чиновников и интеллигентов в анти-
семитизме.

В настоящей статье я показываю, что Пайпс последователь-
но обосновывал свою интерпретацию взаимоотношений между 
властью и обществом в России теми предпосылками, которые 
были заложены в ее подспудной и живучей политической 
культуре. Высказывая обоснованные опасения относительно 
антидемократических и антисемитских мотивов, присутствую
щих в ней, он горячо и искренне любил высокую русскую куль-
туру. Его научная деятельность в значительной мере была 
посвящена тому, чтобы побудить русских приобщиться к поли-
тическому либерализму и верховенству права – иначе говоря, 
обвинения Пайпса в русофобии безосновательны. С  профес
сиональными суждениями относительно русской истории, ко-
торые сформулировал Пайпс, невозможно не считаться. Куль-
тура и этничность играют ключевую роль в предложенных им 
исторических трактовках, а неприятие насилия предопредели-
ло мотивацию всех его научных изысканий. Еврейская иден-
тичность Пайпса стала отправной точкой всего его жизненного 
пути и профессионального становления.

Пайпс и иудаизм

«Отец весьма скупо говорил о своей вере, – писал Дэниел 
Пайпс, сын Ричарда Пайпса, автору этих строк. – В результате 
я иногда сталкивался с ее симптомами – например, с соблю-
дением некоторых еврейских обрядов или категоричностью 
суждений по каким-то религиозным вопросам, – но почти 
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предоставление доступа к этим документам.
5	 �Chronicle: January–August 1945. PPP.
6	 �Ibid.
7	 �December 24, 1945. Diary № 5, January 1945 – August 1946. 

ничего не знал о глубине его религиозного чувства»3. Таким 
образом, не было никакой возможности выведать хоть что-
нибудь стоящее об этой стороне жизни великого историка, не 
погрузившись в изучение его дневников и прочих личных за-
писей. Эта работа была проделана после кончины профессора 
Пайпса в мае 2018 года. Изученные материалы проливают свет 
на события его жизни и сопутствующие переживания, отно-
сящиеся к 1943–1948 годам, и чуть менее подробно освещают 
последующий период – вплоть до 1958-го. Они позволяют уви-
деть постепенное становление его религиозных убеждений и 
оформление еврейского самосознания.

В 21 год Пайпс твердо верил в бытие Бога и его неустанную 
заботу о людях. «Хотя я не считаю себя последователем ка-
кой-либо религии или церкви, вера в существование Господа и 
в его попечение обо мне глубоко укоренилась в моей душе», – 
гласит дневниковая запись от 24 августа 1943 года, сделанная 
после того, как Пайпс узнал о выданном ему Корпусом армей-
ской авиации предписании отправиться в Корнелльский уни-
верситет для прохождения курса по изучению России4. Но в ту 
пору своей жизни Пайпс еще не был последователем иудаизма 
или какого-то иного вероучения.

Весной 1945 года Пайпс посетил англиканскую службу вмес
те со своим сослуживцем Биллом Смитом. «Я преклонил колени, 
затем встал, сделав вид, что пою, а потом, сохраняя смиренный 
вид, снова преклонил колени, – рассказывает он. – Чувствовал 
себя как священник в кабаке. Ну и пусть, ведь все это ничего 
не значит»5. Тем не менее Пайпс нередко благодарил Бога за 
его милосердие. В августе 1945-го, когда завершилась война 
с Японией, он сделал запись о посещении церкви в Итаке, штат 
Нью-Йорк («…куда я захаживал с Билли»): «В подобный день 
всякий готов благодарить любого бога или пророка за оконча
ние войны»6. В канун Рождества того же года, находясь в ро-
дительском доме в Эльмире, штат Нью-Йорк, Пайпс и друзья, 
среди которых была и его будущая жена Ирэн, собрались за 
«веселым праздничным столом», а после ужина «как водится, 
обменялись подарками»7. (Речь идет о христианском торжест
ве, поскольку Хануку в тот год отмечали рано: празднования 
завершились еще 7 декабря.) В доме родителей будущего исто-
рика неизменно отмечали Рождество. В середине 1930-х семья 
пять лет жила в Варшаве, в одной квартире c христианами 
Бюргерами, которые оставались «самыми близкими друзья-
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8	 �См.: Pipes R. Vixi: Memoirs of a Non-Belonger. New Haven; London: Yale University Press, 2003. P. 18, 22, 41. 
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9	 �Автор признателен Дэниелу Пайпсу за копии фотографий.
10	 �Pipes R. Vixi… P. 23, 56. [Пайпс Р. Я жил… С. 44, 94.]
11	 �February 28, 1945. Chronicle: January–August 1945.
12	 �Пайпс также интересовался возможностью трудоустройства в Администрации помощи и восстановления 

ООН – вероятно, тоже с целью помогать беженцам-евреям. См.: May 9, 1945. Chronicle: January–August 
1945. 

13	 �October 7, 1945. Diary № 5, January 1945 – August 1946. 
14	 �November 6, 1945. Ibid.

ми на всю жизнь»; те устраивали «чудесные рождественские 
праздники». (Пайпсы вновь ненадолго поселились с ними, 
переехав в 1940-м в США8.) На фото, сделанных в 1944 году, 
Пайпс позирует в военной форме у праздничной елки9. Впо-
следствии он замечал, что «мигающая зеленая елка, горы по-
дарков и пение “Святой ночи”» делают Рождество прекрасным. 
Согласно воспоминаниям Пайпса, его отец утратил веру после 
Холокоста10. По-видимому, христианский праздник с присущи-
ми ему красотой и теплом органично вписался в жизненный 
уклад семьи, которая не стремилась жить по канонам иудаизма.

Из записок Пайпса мы знаем, что в феврале 1945 года он 
пожертвовал пять долларов Красному Кресту, собиравшему 
средства для помощи польским евреям11. (В бумагах упомина-
ется о двух подобных пожертвованиях, оба раза в пользу евре-
ев12.) В тот же период молодой человек размышлял о предме-
тах, связанных с иудаизмом. Так, в октябре того же года у него 
состоялся «жаркий спор» с будущим тестем из-за евреев. «Не 
могу принять недоверия и ненависти, которые некоторые ев-
реи питают в отношении христианства и христиан, – пишет 
Пайпс. – Я не согласен также с обособлением еврейского слу-
чая от ситуаций с иными гонимыми меньшинствами»13. По-
видимому, в то время Пайпс становился более религиозным: 
например, в записи, сделанной в ноябре 1945 года, он упоми-
нает о своей «обычной ежевечерней молитве»14.

Не исключено, что Пайпса привлекал рационализм, прису
щий протестантской мысли. В 1945-м и в первом полугодии 
1946-го, все еще находясь на военной службе, он прочитал 
множество старых и новых книг по литературе, праву, истории, 
социологии, политике и философии. Особое внимание уделя-
лось трудам мыслителей, творивших на заре протестантизма – 
таких, как Мартин Лютер, Жан Кальвин, Филипп де Дюплесси-
Морне, Ульрих Цвингли, Гуго Гроций, Ричард Хукер, Роджер 
Уильямс, Джон Мильтон, Томас Гоббс, Уильям Тиндейл. (В круг 
чтения, впрочем, входили и более поздние протестантские тео
логи – например, Эрнест Трёльч.) Возможно, интерес Пайпса 
к трудам этих авторов был созвучен его готовности посещать 
протестантские богослужения.
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15	 �July 18, 1946. Daily Chronicle. С 15 июня 1946 года хроники текущих событий, фиксируемых Пайпсом, ста-
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16	 �June 16, 1943. Diary № 4, 1943–1944.
17	 �April 26, 1945. Chronicle: January–August 1945.
18	 �См.: Pipes R. Vixi… P. 55. [Пайпс Р. Я жил… С. 92.]
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К католической церкви Пайпс относился иначе. Летом 1946 го
да, посмотрев пьесу «Тень и материя» ирландского драматурга 
Пола Винсента Кэрролла, разделявшего идеалы католицизма, 
но при этом остро обличавшего пагубное влияние клерика-
лизма на ирландское общество, Пайпс оставил в дневнике 
следующую запись: «Все, что имеет отношение к католической 
церкви, я нахожу омерзительным»15. Возможно, подобное от
ношение формировалось под впечатлением от дискриминации 
и угнетения, которым католическое большинство в довоенной 
Польше подвергало польских евреев. Тягостные мысли о том 
времени посещали Пайпса не раз. Летом 1943 года, оказав-
шись в американской армии, Пайпс делится мечтанием о том, 
что служба, возможно, когда-нибудь позволит ему вернуться 
в Польшу – «но не забитым, гонимым и высмеиваемым изго
ем,  чью религию и чье происхождение общество не прием-
лет, а хозяином положения, человеком, в чьих руках окажут-
ся судьбы тех, кто раньше притеснял евреев материально и 
духовно»16.

Вероятно, переломным моментом в осмыслении (или пере-
осмыслении) собственного еврейства для Пайпса стало полу-
чение в августе 1945 года письма от «дорогого друга» Алек
сандра (Олека) Дызенхауса, жившего в итальянском городке 
Тоди. «Днями напролет не могу взяться за дела, – делился его 
автор. – Чувствую себя то окрыленным, то подавленным, у меня 
явная меланхолия, но при том я счастлив в душе и преисполнен 
религиозной веры»17. Начинающийся духовный сдвиг получил 
новый импульс в декабре, когда Пайпсу доставили весточку от 
Ванды Элельман, сообщавшей, что она жива. Ванда, его первая 
любовь, сумела выпрыгнуть из товарного вагона, который вез 
ее в газовые камеры Треблинки, и уцелела, оказавшись в числе 
полек, угнанных на работы в Германию18. «Вечером, отправив-
шись в постель, я чуть не плакал, молясь и благодаря Господа 
за то, что он услышал мои прошлые молитвы», – записал Пайпс 
в дневнике19. Вместе с тем в канун христианского Рождества 
он и его родители снова собрались «на веселое праздничное 
застолье» и, «как водится», обменялись подарками.

Весной следующего года, в канун Песаха, Пайпс «впервые 
чуть ли не за восемь лет» посетил синагогу со своим буду-
щим тестем, а потом принял участие в седере – ритуальной 
праздничной трапезе. Позже Пайпс записал: «Для меня в этих 
религиозных ритуалах нет ни ценности, ни смысла, но Ирэн 
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они явно доставляют неизъяснимую радость»20. Вероятно, их 
женитьба, состоявшаяся в сентябре 1946 года, тоже повлияла 
на становление еврейской идентичности Пайпса – тем более, 
что церемонию бракосочетания провел известный раввин-ор-
тодокс Давид де Сола Пул. В дневнике новоявленного супру-
га осталась запись о том, что «за неделю [медового месяца], 
проведенную в Новой Англии, местный рацион заставил то-
сковать по родной (то есть, еврейской) еде». В ходе того же 
свадебного путешествия молодая чета с «огромной радостью» 
обнаружила в городке Вифлееме, штат Нью-Гэмпшир, большую 
еврейскую общину21. В декабре того года Пайпс и его супруга 
навестили его родителей в Эльмире; комментируя этот визит 
в дневнике, он признается: «Рождество […] утратило для меня 
свое волшебное очарование»22.

В последующие годы чета Пайпс принимала приглашения 
на ежегодное празднование Песаха либо дома у родителей 
Ирэн в Нью-Йорке, либо же дома у ее родственников в Стэм-
форде, штат Коннектикут23. Начал ли тогда будущий историк 
проникаться магией еврейских обрядов? Нам едва ли удастся 
отыскать ответ на этот вопрос, хотя в мемуарах упоминается, 
что в то время он добросовестно «посещал службу по большим 
праздникам, соблюдал пост перед Йом Кипуром и воздержи-
вался от хлеба в течение восьми дней еврейской Пасхи», а так-
же участвовал в седере и возжигал свечи на Хануку24.

Судя по дневникам, в последующую пару лет Пайпс, по-ви
димому, был слишком занят, чтобы глубоко погружаться в ду
ховные или религиозные раздумья. В феврале 1948 года он 
назвал то время «насыщенным» и «счастливым», но отметил, 
что «приучился уделять меньше внимания своим мыслям и 
чувствам»25. В последующих записях Пайпс лишь изредка об-
ращается к Божественному; например, через несколько меся-
цев после рождения сына Дэниела он назовет ребенка «самым 
драгоценным из Божьих даров»26. Время от времени он про-
должает рассуждать в религиозном ключе – как, в частности, 
в декабре 1950 года, когда в дневнике появляется запись о том, 
что «истинно верующий человек знает ответ прежде, чем ему 
зададут вопрос»27. Вероятно, он считал себя именно таким 
человеком. Впрочем, еще через год Пайпс признавал, что до 
зрелой религиозности ему все-таки еще очень далеко: «При-
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29	 �October 14, 1954. Diary for 1954.
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общение к религии в раннем детстве или ранней юности, ког-
да человека еще не познал глубин любви, радостей творчества, 
страха смерти, может навсегда помешать прийти к Богу»28.

Не исключено, что, когда в октябре 1954 года Пайпс описы-
вал в дневник одаренного ребенка, более чуткого и восприим-
чивого, чем сверстники, он имел в виду себя. Для такого ребен-
ка, пока он не повзрослеет, «восприимчивость оборачивается 
одиночеством и отчуждением»; позже, однако, он почувствует, 
что «с этим миром его связывает нечто большее – а именно, 
пребывание во власти Божьей. И тогда на смену одиночеству 
и отчуждению приходит беспримерное чувство безопасности 
и сопричастности всему живому»29. Судя по написанному и 
сказанному Пайпсом в последующие годы, описанное здесь 
чувство не покидало его никогда.

В конце ноября 1954 года Пайпс перечитывает дневнико-
вую запись, сделанную им в октябре 1939-го. «Три года спустя 
почти все евреи в Варшаве были мертвы, – сокрушается он. – 
Если бы не случай, среди убитых мог бы оказаться и я»30. Не-
сомненно, подобные мысли тяготили Пайпса и, судя по текстам 
мемуаров, укрепляли его в вере. Кроме того, они вполне могли 
заставить его задуматься о своем еврейском происхождении – 
хотя прямых указаний на это в дневниках нет.

В начале 1955 года 32-летний Пайпс попытался тезисно из-
ложить философские основы иудейской этики:

«Природа любой этики метафизична, но именно этого антрополо-
ги и не понимают. Еврейские обычаи всецело построены на этике, 
поскольку по большей части они с железной логикой выводятся 
из тех всеобщих законов, которые регулируют отношения между 
Богом и человеком. Разумеется, в других обществах тоже могут 
быть свои законы, но там они складываются в силу прецедента, 
традиции и тому подобного: то есть они лишены этической при-
роды. Можно было бы сказать, что еврейский обычай носить боро-
ду является по сути этическим, а обычай делать обрезание к числу 
таковых не относится. […] Даже откровенные негодяи, атеисты, 
материалисты, “космополиты” и ренегаты среди евреев неизмен-
но полагаются на веру в единство мироздания. В этом смысле ре-
лигиозная вера глубоко заложена в сознание каждого из нас. Мне 
по крайней мере еще не доводилось встретить еврея, по отноше-
нию к которому это наблюдение не было бы точным»31.

Скорее всего здесь мы имеем дело не с абстрактными рас-
суждениями: Пайпс пишет о себе. Позже в мемуарах он призна
ется: «Меня бесконечно восхищает способность моих предков 
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34	 �June 27, 1958. Diary for 1958.
35	 �Pipes R. Communism: The Vanished Specter. Oslo; Oxford: Scandinavian University Press; Oxford University 

Press, 1994. P. 81.
36	 �Pipes R. Vixi… P. 23. [Пайпс Р. Я жил… С. 45.]
37	 �Из письма Дэниела Пайпса автору, 27 сентября 2020 года.

выжить во враждебном мире и, несмотря ни на что, сохра-
нить преданность своей вере в течение двух тысяч лет»32. 
В 1972 году, посещая с сыном Дэниелом развалины Карнакского 
храма в Луксоре, Пайпс поделился с ним следующим наблюде-
нием: «Несмотря на их мощь и величие, древние египтяне ис-
чезли две тысячи лет назад. А мы же, евреи, некогда бывшие 
в Египте рабами, до сих пор живы – и процветаем»33.

В 1958 году, в последнем из своих дневников, Пайпс рассуж-
дает о конфликте между традиционным иудаизмом и потреб-
ностями современного общества:

«Основная проблема, с которой сталкивается современное эман-
сипированное еврейство, – это неспособность иудаизма соответ-
ствовать индивидуалистическим устремлениям. Индивидуализм 
между тем есть наше национальное и коллективное кредо»34.

Подобные рассуждения вкупе с нонконформизмом, неприя
тием «коллективного мышления» и преклонением перед сво
бодой личности как высшей ценностью – автобиография Пайп-
са снабжена подзаголовком «Мемуары непримкнувшего», а ее 
автор именует себя «консервативным анархистом» – помо-
гают понять довольно необычное отношение Пайпса к вере 
предков35. Используя терминологию Гарри Вульфсона, фило-
софа и историка из Гарвардского университета, Пайпса можно 
назвать «ортодоксальным евреем, не соблюдающим обряды»36. 
«Весьма верен иудаизму душой, но не так сильно в жизни», – 
так характеризует своего отца Дэниел Пайпс37.

Вышеприведенные выдержки из дневников и автобиогра-
фических текстов позволяют выделить ключевую черту куль-
турно-антропологической мысли Пайпса – а именно, стремле-
ние к эссенциализации базовых особенностей национальных 
культур, которое распространялось не только на евреев, но 
также на немцев и русских.

Пайпс о расе, этничности и культуре

Гонения на европейских евреев накануне и в годы Второй 
мировой войны, вне всякого сомнения, повлияли как на миро-
воззрение Пайпса-историка, так и на мироощущение Пайпса-
человека. Пайпс тяжело воспринимал известия о Холокосте, 
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с романтизмом, Пайпс тоже использовал слово «высвободиться».

хотя эти переживания почти не отразились в его дневниках. 
Будучи по натуре крайне впечатлительным, он впоследствии 
избегал книг, фильмов или снимков, отсылающих к Холокосту. 
«Каждый конкретный случай этой бойни, о котором я читал, и 
каждая фотография, которую я видел, навсегда врезались мне 
в память и живут там как страшное напоминание о чудовищ-
ном преступлении», – писал он в мемуарах38.

Несмотря на симпатии к немецкой культуре, Пайпс прихо-
дил к нелестным умозаключениям по поводу немцев. Так, в но-
ябре 1943 года он возмущался:

«Я настолько презираю немцев, что больше никогда не возьмусь 
читать Ницше. Их тупое самолюбование, идиотские разглаголь-
ствования о страдании за весь мир и способности сдвинуть горы 
одним усилием воли, горестные взывания к судьбе – о, они надо-
ели мне до тошноты! Горько осознавать, что эта немецкая дурость 
столь долго на меня влияла»39.

В юности Ницше был любимым писателем Пайпса. Более того, 
немецкий романтизм XIX века заметно повлиял на его восприя-
тие мира. До начала академических штудий, о которых говори-
лось выше, круг чтения будущего историка «преимущественно 
составляли такие авторы, как Ницше, Шопенгауэр, Гёте, Новалис, 
Гейне и польские романтики». Впрочем, одна «немецкая» черта 
все же сохранилась и на будущее. «Я никогда не сомневался, – 
пишет Пайпс, – что мои инстинкты и чувства безмерно сильнее 
рассудка – казалось, я способен просто “ощущать” мир». И хотя 
Пайпс, понимая, что «“чувство” не может подменить собой зна-
ние»40, постоянно наращивал массив осваиваемой информации, 
в основе его научных занятий всегда лежали живые эмоции.

Пайпс не отвергал немецкую науку как таковую. В 1946 году 
он клятвенно пообещал себе «основательно погрузиться в изу
чение текстов Макса Вебера о политике и обществе; Эрнеста 
Трёльча – о социальной роли религии; Отто фон Гирке – о пра-
ве и социуме; Вильгельма Дильтея – об истории культуры»41. 
Более того, в 1950 году он писал Марку Раеву: «Если сейчас я 
не освою Канта, то потом едва ли достигну многого»42. Спус
тя пять лет Пайпс схожим образом оценивал значимость сво-
его знакомства с Вебером: «Едва ли я когда-нибудь смогу 
полностью высвободиться из-под его влияния»43. Со временем, 
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однако, он стал более скептически относиться к немецкой на-
уке, а в 2010 году и вовсе назвал ее «пройденным этапом»44.

К концу жизни Пайпс пришел к выводу, что Холокост не был 
бы возможен нигде, кроме Германии. Обосновывая этот тезис, 
он ссылался на два фактора. Первым выступало немецкое 
чувство долга, неприятие снисхождения к людям и их слабос
тям (и вытекающая отсюда склонность обращаться с человеком 
как с вещью – она, по мнению Пайпса, проявлялась в удоволь-
ствии, которое испытывали нацистские палачи, снимая свои 
зверства на фотопленку). Вторым было гипертрофированное 
превознесение немцами ценности и значимости гигиены, чис
тоты и порядка. При этом Пайпс уточнял:

«Во-первых, речь идет не о генетических, а о культурных особен-
ностях, которые отражают воспитание и не имеют ничего общего 
с таким понятием, как “раса”. […] Немецкие евреи благодаря тому, 
что они выросли в той же культуре, что и их арийские соотече-
ственники, походили на них больше, чем, к примеру, на польских 
евреев. Во-вторых, утверждение, что представители какой-нибудь 
национальности склонны вести себя определенным образом, ко-
нечно, не означает, что все ее представители будут вести себя так 
же. Это просто обобщенное описательное утверждение, смысл ко-
торого скорее верен, чем ошибочен»45.

Хотя Пайпс объяснял сущностные различия между общест
вами прежде всего культурными факторами, отрицая их укоре-
нение в биологии, ключевой особенностью его антропологии 
было допущение определенных сущностных и неотъемлемых 
культурных характеристик, изначально присущих народам. 
И если индивиды способны освобождаться от этих доминант-
ных привязок, то целые культуры – нет; во всяком случае 
подобное не происходит быстро и не дается безболезненно. 
В интервью 1991 года он высказывался об этом так:

«Общества, как и люди, суть живые организмы. Они не машины, 
детали которых заменяются в любой момент. Вовсе нет. Общества 
всегда тяготеют к своей исходной форме и преобразуются край-
не медленно – если вообще преобразуются. В этом плане они по-
добны животным: покупая себе терьера, вы же не рассчитываете 
в один прекрасный день выдрессировать из него лабрадора!»46

Пайпс отвергал теории, трактовавшие общества как tabula 
rasa. Антропологические воззрения основателей подобных 
доктрин – в частности, Джона Локка и Клода Адриана Гельве



158
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ДЖОНАТАН ДЭЙЛИ

РИЧАРД ПАЙПС: 

ЭТНИЧНОСТЬ, КУЛЬТУРА, 

РУСОФОБИЯ И АНТИ­

СЕМИТИЗМ

47	 �См.: Pipes R. Russian Revolution. New York: Vintage Book, 1997. P. 125–136. [Пайпс Р. Русская революция: 
В 3 кн. М.: Захаров, 2005.]

48	 �Idem. Communism: A History. New York: The Modern Library, 2001. P. 148–149. [Он же. Коммунизм. М.: Мос
ковская школа политических исследований, 2002. С. 178–179.]

49	 �Idem. Vixi… P. 62. [Он же. Я жил… С. 104–105.]

ция – допускали неограниченную способность людей и куль- 
тур к трансформациям, подталкиваемым образованием и зако
нами. Именно такой подход, по убеждению Пайпса, лег в ос-
нову теоретических построений социалистов и коммунистов47. 
Коммунизм, полагал он, был обречен именно из-за того, что 
«человеческий материал», с которым пришлось работать его 
творцам, оказался далеко не таким пластичным, как они рас-
считывали48.

Хотя Пайпс считал человеческую природу и человеческие 
культуры преимущественно статичными, его суждения на этот 
счет не были столь прямолинейными, как могло показаться на 
первый взгляд – в них было множество нюансов, заметных не 
сразу. Он стремился проводить «четкое различие между рус-
скими правительствами и русским народом, с одной стороны, и 
между образованными русскими и населением вообще, с дру-
гой». Пайпс, по его собственным словам, испытывал к русской 
интеллигенции «глубокое восхищение и симпатию»:

«Когда я читаю прозу Тургенева, Толстого или Чехова, поэзию Пас
тернака и Ахматовой, когда слушаю песни Окуджавы и Высоцкого 
или вижу героизм Сахарова, я чувствую себя дома. Действитель-
но, я почти что ощущаю себя русским. Но вещи представляются 
мне в  несколько ином свете, когда я изучаю русскую политику, 
то есть то, что было в центре моего внимания как историка, или 
когда я встречаюсь с русскими, которые занимают какую-нибудь 
государственную должность. У русских чрезвычайно сильно раз-
вито чувство личных отношений, но им так и не удалось трансфор-
мировать человеческие привязанности в формальные неличные 
связи, столь необходимые для эффективного функционирования 
общественных и политических институтов. Поэтому им необходи-
ма “сильная рука”, чтобы регулировать их общественную жизнь, то 
есть вертикальный контроль, заменяющий недостающие горизон-
тальные связи, которые так хорошо развиты в западных обществах. 
Мне очень не нравится эта особенность русской действительности 
и совершенно не нравятся люди, которые реализуют ее»49.

Интересно, что автор этих строк демонстрировал любопыт-
ную инверсию, когда разговор заходил об Америке: он глубоко 
ценил ее общественно-политическое устройство, но был разо-
чарован культурой. Показательно, что американская литера-
тура его никогда не привлекала; снова и снова он возвращался 
к Тургеневу и Чехову, которые до конца жизни оставались его 
любимыми писателями.
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50	 �Richard Pipes to Marc Raeff, June 19, 1957 // Daly J. (Ed.). Pillars of the Profession… P. 219.
51	 �Richard Pipes to Michael Karpovich, May 19, 1957. Accession number (AN) 17 397. Box 2. Richard Pipes Papers. 

Harvard Archives (HA).
52	 �Richard Pipes to Marc Raeff, June 19, 1957 // Daly J. (Ed.). Pillars of the Profession… P. 215.
53	 �Richard Pipes to Michael Karpovich, May 19, 1957. AN 17 397. Box 2. HA.
54	 �Richard Pipes to Carl Bridenbaugh, May 18, 1957. PPP.
55	 �См., например: Pipes R. Remarks // Nationalities Papers. 1986. Vol. 14. № 1–2. P. 44.
56	 �Daly J. The Unknown Richard Pipes: On the Craft and Philosophy of History // Ab Imperio. 2019. № 1. P. 248.
57	 �Подробнее об этом см.: Fitzpatrick S. A Spy in the Archives: A Memoir of Cold War Russia. London; New York: 

I.B. Tauris, 2014.

Интерес Пайпса к российской интеллигенции зародился 
с самых ранних контактов с ее представителями. В свою пер-
вую поездку в СССР в 1957 году Пайпс обратил внимание на 
«повсеместную серость и монотонность, удручающие и в своем 
роде уникальные», но при этом «беседы со студентами и об-
разованной публикой неизменно были в радость»50. Челове-
ческие качества, которые он находил в русских, внушали ему 
надежду. «В целом этот народ сохранил все те превосходные 
характеристики, которые принято ассоциировать с русским ха-
рактером, – писал Пайпс своему бывшему научному руководи-
телю. – Среди них душевная теплота, интеллектуальное любо-
пытство и безграничное терпение»51. Наибольший энтузиазм 
у него вызывали знакомства с молодыми интеллектуалами и 
университетскими студентами. С точки зрения Пайпса, это 
были «поразительные люди, которых будто бы вовсе не затро-
нули ни система, ни ее пропаганда»52. «Умные, свободомысля-
щие, эрудированные, начитанные обо всем, даже о венгерской 
революции», – констатировал он53. Но в этом Пайпсу виделась 
и трагедия: советской молодежи «хватает сообразительности, 
пытливости и зачастую даже необходимых знаний, чтобы вер-
шить великие дела – но у нее нет свободы, без которой все 
названные качества превращаются из источника радости в ис-
точник разочарования»54. В подобном комментарии нет ни 
грана враждебности к русским. Как не раз повторял Пайпс, он 
посвящал свои исследования России не столько из-за любо-
пытства к своему научному предмету, сколько в силу его важ-
ности и значительности55. Едва ли можно себе представить, 
чтобы Пайпс посвятил жизнь изучению Германии.

Рутинная репрессивная политика советской власти «глубо-
ко огорчала» Пайпса, а привилегии, которыми пользовались 
в Советском Союзе иностранцы, его раздражали56. Между тем 
многие зарубежные ученые воспринимали поездку в СССР как 
захватывающее приключение57. Среди тех, кто демонстриро-
вал эту моральную отстраненность, не устраивавшую Пайпса, 
был его друг и наставник Исайя Берлин. B мемуарах Пайпс 
цитирует Берлина, упоминающего в свою очередь о критике, 
которой его подверг Пастернак:



160
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ДЖОНАТАН ДЭЙЛИ

РИЧАРД ПАЙПС: 

ЭТНИЧНОСТЬ, КУЛЬТУРА, 

РУСОФОБИЯ И АНТИ­

СЕМИТИЗМ

58	 �Pipes R. Vixi… P. 70. [Пайпс Р. Я жил… С. 116.]
59	 �Gleason A. Totalitarianism: The Inner History of the Cold War. New York; Oxford: Oxford University Press, 1995. P. 4.
60	 �Письмо Дэниела Пайпса автору, 15 июля 2020 года.
61	 �В письме, адресованном изданию «The New York Times Book Review» в 1977 году, Пайпс писал: «Я не вижу 

ни малейших подтверждений готовности нашего общества отказаться от привычных для него комфорта и 
удовольствий перед лицом голода в Бангладеш или Эфиопии, геноцида в Камбодже или же массовой без-
работицы в самих США» (File 77/3/27. AN 14 511. Box 1. HA).

«Вот мы оба в России, и, куда бы ни упал взгляд, все было омерзи
тельно, ужасно, отвратительный свинарник, но я казался явно из
лучающим бодрость. […] Я был не лучше [по словам Пастернака], 
чем любой иностранец, который ничего не увидел и был в плену 
абсурдных заблуждений, которые сводят с ума бедных и несчаст-
ных русских»58.

Кто-то мог бы возразить, что ситуация с чернокожими в Аме-
рике того времени была ничуть не лучше. Например, Эббот 
Глисон, некогда написавший докторскую диссертацию под ру-
ководством Пайпса, считал «опыт движения за гражданские 
права в Соединенных Штатах самым ярким напоминанием 
о несомненном факте: у нас нет никаких оснований гордиться 
тем, что мы, американцы, представляем собой в историческом 
плане»59. Пайпс отнюдь не был безразличным к страданиям 
афроамериканцев: об этом мне известно и от него самого, и 
от его сына Дэниела. По словам Пайпса-младшего, среди са-
мых ранних воспоминаний о том, как его отец воспринимал 
эту тему, были «во-первых, присущие ему как европейцу сму-
щение и негодование из-за процветания этого позорного яв-
ления в США, лично наблюдаемого им на протяжении первых 
25 лет американской жизни, а во-вторых, воодушевление и 
облегчение, пережитые им в середине 1960-х, когда пробле-
ма, как представлялось, была окончательно решена». Дэниел 
вспоминает о каникулах 1964 года, которые семья проводила 
в летнем домике в Чешэме, штат Нью-Гэмпшир. Именно тем ле-
том, в середине июня, сенаторы одобрили Акт о гражданских 
правах, который 2 июля был подписан президентом Линдоном 
Джонсоном. Дэниел вспоминает, как он и его родители день за 
днем следили за ходом всей этой законотворческой процеду-
ры60. И, таким образом, у Пайпса-старшего появились все осно-
вания впоследствии говорить: в СССР никто как не имел, так и 
не имеет гражданских прав, а в США даже некогда обделенное 
ими меньшинство, в конце концов, получило возможность от-
стаивать свои гражданские права в суде61.

«Россия при старом режиме»

Пайпс изложил свое видение политической культуры России 
в работе «Россия при старом режиме», которая продумывалась 
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62	 �См.: Pipes R. Russian Absolutism – Its Nineteenth Century Apologists // Atti del X Congresso Internazionale. 
Rome: Giunta Centrale per gli Studi Storici, 1955. P. 647–652.

63	 �Idem. Karamzin’s Conception of the Monarchy // McLean H., Malia M., Fisher G. (Eds.). Russian Thought and 
Politics. Cambridge: Harvard University Press, 1957. P. 50.

64	 �Ibid. P. 54, 57–59.
65	 �Richard Pipes to Boyd C. Shafer, editor, American Historical Review, May 24, 1960. PPP.
66	 �Pipes R. Vixi… P. 112–113. [Пайпс Р. Я жил… С. 182.]

на протяжении двух десятилетий. В 1955 году на междуна
родном конгрессе историков в Риме Пайпс рассуждал о том, 
почему Россия «по-прежнему оставалась автократией в то 
время, когда вся Европа уже отвергла этот принцип государ
ственного управления». Изложенный кратко, ответ Пайпса 
сводился к тому, что за этим стояло мощное консервативное 
движение русской интеллектуальной мысли, родоначальни-
ком которого стал Николай Карамзин, закладывавший осно
вы российской историографии в целях апологии российского 
самодержавия62.

В отдельном эссе, посвященном автору «Истории государ-
ства Российского», Пайпс писал, что Карамзин поддерживал 
монархию в России не в силу своих философских убеждений, 
но исходя из практических соображений, с учетом огромной 
территории страны и ее исторического опыта. Русский историк 
считал самодержавие «исконной и единственной политичес
кой конституцией России, прочным фундаментом ее целост-
ности, силы и процветания»63. Подобно Монтескьё, Карамзин 
верил в верховенство права, но если французский философ 
поддерживал разделение властей, то русский историк ратовал 
за их слияние. По мнению Пайпса, «просчет Карамзина заклю-
чался в том, что он не смог объяснить, каким образом следует 
разумно ограничивать политическую власть, не подчиняя ее 
контролю извне». Пайпс считал эту проблему «одной из клю-
чевых проблем российской политики»64.

Размышляя над ней, он пришел к выводу, что двумя наибо
лее действенными инструментами контроля над людьми и иму
ществом выступают суверенитет и собственность, а наилучшим 
способом ограничения власти правителей оказывается распре
деление собственности между многими членами общества. 
Он изложил эти мысли в рукописи, в которой проводил идею 
о том, что русская государственная власть обязана своим могу-
ществом запоздалому развитию частной собственности в Рос-
сии. Издатель журнала «American Historical Review» согласил-
ся опубликовать текст только при условии его существенной 
переработки, которой Пайпс заниматься не стал65. Вместо этого 
весной 1961 года он развил свою идею в университетском курсе 
лекций по истории средневековой России66.

На следующий год Пайпс пребывал в состоянии чрезвы-
чайного возбуждения в связи с выпавшей ему возможностью 
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67	 �Idem. To Russians on Russia, 1962. HUG(FP)98.45. Box 2. Folder «Unfinished article on trip to USSR». 15 pp. HA.
68	 �Daly J. The Unknown Richard Pipes… P. 273.
69	 �Ключевский В.О. Сказания иностранцев о Московском государстве. Пг.: Первая государственная типо

графия, 1918. Подготовка англоязычного перевода этой работы и его редактура составили последний 
(и незавершенный) научный проект Пайпса, которым он занимался в 2015–2016 годах, прежде чем пол
ностью отойти от академической деятельности.

70	 �Pipes R. Preface // Fletcher G. Of the Russe Commonwealth. Cambridge: Harvard University Press, 1966. P. 33.

прочитать лекцию о русском консерватизме в ленинградском 
университете – то есть представить свои взгляды без предва-
рительного согласования с коммунистическими цензорами67. 
Упоминая об этом случае в дневнике, Пайпс объясняет, чем 
именно для него ценно изучение истории России:

«Вопросы, которые поставило и продолжает ставить развитие Рос-
сии, в определенных аспектах являются фундаментальными воп
росами нашего времени. В какой мере необратимый ход истории 
определяют силы, неподконтрольные человеку? В праве ли кто-
либо принести в жертву счастье или даже саму жизнь одного по-
коления ради блага будущих поколений? Возможно ли, опираясь 
на науку, проектировать развитие индивидов и социумов?»68

Иными словами, глубокая научная заинтересованность Пайп- 
са объяснялась уникальностью России как политического обра
зования, драматизмом советского социального эксперимента, 
явным, хотя и не полным, отклонением страны от общеевропей-
ских процессов развития.

Важным источником, позволяющим изучать русскую инако-
вость, Пайпс считал дневники и отчеты европейских путешест
венников, посетивших Московскую Русь. Этот источник высо-
ко ценили и дореволюционные русские историки: наиболее 
выдающийся среди них, Василий Ключевский, чьими трудами 
Пайпс искренне восхищался, посвятил изучению путевых за-
меток иностранцев целую книгу69. В 1966 году Пайпс и Джон 
Файн, который был на тот момент его аспирантом, подготовили 
к публикации путевые заметки, оставленные английским пу-
тешественником XVI века Джайлсом Флетчером. В предисло-
вии к этой книге Пайпс описал отношение Флетчера к России, 
которое ощутимо напоминало его собственное:

«Антипатии [Флетчера] неизменно вызывал режим, а не народ. 
Флетчер отзывался о русских как о народе “рассудительном”, “от 
природы смекалистом” и сожалел о том, сколь малы возможности 
русских проявить эти качества. […Он] надеялся, что однажды 
у  России появится правительство “более разумное и человеко-
любивое”. Флетчер вовсе не считает, что тирания есть следствие 
недостаточной цивилизованности народа. Наоборот, он четко го-
ворит нечто противоположное: это народ пребывает в дикости по-
тому, что им правят тираны. Иначе говоря, тирания способствует 
варварству – таков один из принципиальных выводов Флетчера»70.
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71	 �Tahoe Conference, June 1965. HUG(FP)98.45. Box 2. 27 pp. HA.
72	 �См.: Taranovski Т. Reminiscences (1963–1970). Рукопись любезно предоставлена ее автором 4 июля 

2015 года.

Позже Пайпс сам углубился в изучение основных русских 
проблем, обозначенных Флетчером. Слабая социальная мобиль
ность, беззаконие и произвол, а также безразличие правящих 
элит к народу стали главными темами книги «Россия при ста-
ром режиме».

С этой проблематикой было тесно связано исследование пред
революционной России и русской революции 1917 года, которым 
Пайпс занимался в 1965-м71. Он не соглашался с Николаем Бер-
дяевым, полагавшим, что «в душе русского народа есть такая же 
необъятность и устремленность в бесконечность, как и в рус-
ской равнине» («разве нельзя приписать нечто подобное и жи-
телям Небраски или Аргентины?»). Пайпс также полемизировал 
с Максом Вебером, пренебрежительно отзывавшемся об Основ-
ных законах 1906 года как о «фиктивной конституции». Напро-
тив, по мнению Пайпса, эти правовые акты «избавили общество 
от безгласия и позволили ему участвовать в государственных 
делах через выбираемых представителей, создав тем самым пло-
щадку, на которой граждане могли критиковать правительство 
без страха быть наказанными за это». Спору нет, царизм пытал-
ся задушить новорожденную легислатуру. Более того, на фоне 
войны и революции оказался неизбежным новый виток автори-
таризма, обусловленный политической незрелостью российско-
го общества, в которой была повинна сама русская власть. Этот 
рецидив пресек «процесс вызревания [гражданского] общества, 
способного стать противовесом государству, медленно и сбив-
чиво шедший на протяжении двух предшествующих столетий».

В последующие несколько лет Пайпс продолжал развивать 
эти идеи. Не исключено, впрочем, что экзистенциальный кри-
зис, пережитый государством Израиль в 1967 году и связанный 
с Шестидневной войной, на время перенаправил его внимание 
с советской тематики. Его бывший аспирант Теодор Таранов-
ски вспоминал, как в дни этой войны Пайпс, желавший быть 
в курсе горячих новостей и сводок с передовой, однажды по-
явился в буфете гарвардского Центра российских исследова-
ний с маленьким транзисторным приемником:

«К тому времени, к великой радости профессора, новости стали ме-
нее тревожными, но Пайпс все еще ощутимо волновался о судьбе 
Израиля. Он был явно возбужден; лишь тогда я осознал, насколько 
значимо еврейское происхождение для его мировосприятия и его 
понимания России»72.

Майкл Станиславски, также в прошлом аспирант Пайпса, 
близко знавший и его семью, тоже полагал, что пережитый 
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75	 �Americans for Democracy in the Middle East, “To Uphold Our Own Honor...” Leading Americans Speak out against 
Arab Threat to Destroy Israel // The New York Times. 1967. June 7. P. 35; The Washington Post. 1967. June 7. 
P. 18–19.

76	 �“Russian Policy and the Middle East”, Conference on the Middle East in the Contemporary World. American Pro
fessors for Peace in the Middle East. Hotel Delmonico Grand Ballroom. December 9–10, 1967. HUG(FP)98.45.1. 
Papers of Richard Pipes. HA.

в  1967-м страх из-за возможной гибели Израиля «заметно 
укрепил самоидентификацию Пайпса с иудаизмом»73.

Пайпс специализировался на изучении советской нацио
нальной политики (она была темой его диссертации и первой 
монографии, удостоенной впоследствии награды) – и, в част-
ности, отношении СССР к собственным мусульманским мень-
шинствам. Он также следил за развитием событий на Ближнем 
Востоке, а в 1951 году посетил Турцию и Израиль, занимаясь 
там интервьюированием мусульман, которые эмигрировали 
в  свое время из Российской империи или из Советской Рос-
сии. На протяжении ряда лет он комментировал советскую 
национальную политику на научных конференциях и в на-
учных публикациях74. Однако лишь после Шестидневной вой
ны Пайпс начал давать публичные комментарии и по поводу 
советской геополитики на Ближнем Востоке. Через два дня 
после начала боев Пайпс присоединился к 53 известнейшим 
интеллектуалам того времени – среди них оказались, в част-
ности, столь разные люди, как социалист Майкл Харрингтон и 
консерватор-экономист Милтон Фридман, – которые, оплатив 
разворот в ведущих газетах, призвали президента США Лин-
дона Джонсона «обеспечить свободный проход судов через 
пролив Тиран и залив Акаба» – единственный доступный для 
израильтян водный путь в Красное море, представавший «за-
логом самого выживания Израиля»75.

Несколько месяцев спустя Пайпс принял участие в панель-
ной дискуссии «Политика России и Ближний Восток», прохо-
дившей в банкетном зале отеля «Дельмонико» на Манхэттене. 
Как и во многих других случаях, партнерами Пайпса-историка 
выступали видные профессора-политологи: Роберт Штраус-
Хупе из Пенсильванского университета, Ганс Моргентау из Чи-
кагского университета, Марвер Бернштайн из Принстонского 
университета и Амитай Этциони из Колумбийского универси-
тета76. В своем выступлении Пайпс доказывал, что Ближний 
Восток не входит в область стратегических интересов Совет-
ского Союза, поскольку у него в избытке и собственной терри-
тории, и нефтяных запасов, однако СССР движут соображения 
престижа и желание навредить США. 



№ 03 (143)  2022

165
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ДЖОНАТАН ДЭЙЛИ

РИЧАРД ПАЙПС: 

ЭТНИЧНОСТЬ, КУЛЬТУРА, 

РУСОФОБИЯ И АНТИ­

СЕМИТИЗМ

77	 �Richard Edgar Pipes // Curtis M. (Ed.). The Middle East in the Contemporary World: Proceedings of the First 
Annual Conference. New York: American Professors for Peace in the Middle East, 1968. P. 46.

78	 �См.: Pipes R. Russia’s Mission, America’s Destiny: The Premises of US and Soviet Foreign Policy // Encounter. 
1970. Vol. 35. P. 3–11.

79	 �Similarity Found in Policies’ Bases: U.S. and Soviet Are Said to Shun European Heritage // The New York Times. 
1970. January 27. HUG(FP)98.85. Box 1. Folder 1970–1972. HA.

80	 �Pipes R. Vixi… P. 130. [Пайпс Р. Я жил… С. 209.]
81	 �Позже это свидетельство было опубликовано в журнале, специализирующемся на выступлениях американ

ских политиков. См.: Pipes R. A Historian’s Reflections // Vital Speeches of the Day. 1970. Vol. 36. № 23. P. 729.

«[Как только советские политики] осознали, что единственной ве-
щью, связывающей их ненадежных [ближневосточных] союзников 
вместе, является ненависть к Израилю, […] официальная позиция 
Советов по отношению к израильтянам сделалась враждебной как 
на словах, так и на деле. […] Антисионистские настроения ши-
роко распространены в среде советского чиновничества, которое, 
будучи в массе своей реакционным, считает антисионизм леги-
тимным прикрытием своих антиеврейских чувств»77.

Со временем Пайпс, опираясь на исторический анализ, вы-
работал собственную трактовку геополитической стратегии и 
внешней политики СССР. Выступая в 1969 году на ежегодном 
собрании Американской исторической ассоциации, Пайпс об-
ратил внимание на то, что по контрасту с интересом, который 
русские вызывали у европейских путешественников, моско-
виты почти не интересовались жителями Европы78. Изоляци-
онизм и даже ксенофобия были присущи представителям рос-
сийских элит в гораздо большей степени, чем их европейским 
партнерам. Пайпс объяснял эту особенность влиянием право-
славия и низким образовательным уровнем русского духовен-
ства и русских политических лидеров. Он противопоставлял 
склонность к поиску компромисса, равновесия и стабильности 
в международных отношениях, которая отличала руководству-
ющихся коммерческой ментальностью европейских  и амери-
канских политиков, тяготению советских лидеров к «игре с ну-
левой суммой», мотивированному не торговой, а добывающей 
экономикой.

Этот доклад Пайпса опубликовали в «The New York Times», 
что было весьма необычно для академического выступления79. 
Кроме того, по предложению сенатора Генри Джексона его при-
гласили выступить перед сенатским подкомитетом, курирую-
щим переговоры по ограничению стратегических вооружений 
(Дороти Фосдик, главный советник Джексона по внешнеполи-
тическим вопросам, слушала его речь80). В своей речи Пайпс 
подтвердил, что «национальный характер […] воплощает дух 
не столько всей нации, сколько той социальной группы, кото-
рая в данный момент контролирует инструменты отправления 
власти и выражения общественного мнения»81. После рево-
люции на смену прежней вестернизированной элите пришли 
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82	 �Ibid. P. 731.
83	 �Crawford K. Dealing with Russia // Newsweek. 1970. April 6. P. 35.
84	 �См., например: Report for Secretary of Defense James Schlesinger. November 3, 1974. HUG(FP)98.45. Box 3. 

Papers of Richard Pipes. HA; Panel on “East-West Rivalry in Southwest Asia and the Middle East”. National 
Committee on American Foreign Policy. Conference on the American Stake in Southwest Asia and the Middle East. 
April 29–30, 1980. City University of New York. HUG(FP)98.45. Box 4. Papers of Richard Pipes. HA.

85	 �Russian Conservatism. Talk at Center for Behavioral Science. January 30, 1970. HUG(FP)98.85. Box 1. Folder 54. 
HA.

советские лидеры – ксенофобы и антизападники. С учетом 
ужасающе низкого уровня жизни большинства советских лю-
дей, существенно ограниченной возможности путешествовать 
и получать информацию, а также отсутствия честных и сво-
бодных выборов советская элита обеспечивала легитимность 
своего правления, опираясь на национализм, идеологическую 
борьбу с внешними и внутренними врагами и, в особенности, 
глобальный экспансионизм. В то же время Пайпс подчерки-
вал, что, памятуя о тяжелых потерях, понесенных в военных 
конфликтах начиная с 1914 года, лишь незначительное число 
советских граждан желало войны, поскольку «из всех совре-
менных народов сильнее русских пострадали только евреи»82. 
Тем самым историк обнаруживал еще одну параллель между 
предметом своего исследования и собственной этно-религи-
озной группой. Рассуждая обо всем этом, Пайпс вновь оказал-
ся в  центре внимания СМИ83. В последующие десять лет он 
неоднократно выступал на конференциях и консультировал 
правительство США по ближневосточной политике СССР, неиз-
менно указывая на Израиль как на оплот стабильности, демо-
кратии и противодействия проискам Советов в регионе84.

Одновременно Пайпс продолжал изучать русский консерва
тизм. В начале 1970 года он обратил внимание на то, что в России 
социальные проблемы имели свойство накапливаться, перио-
дически выливаясь в массовые беспорядки или крупные восста-
ния; происходило это, по его мнению, преимущественно из-за 
того, что в русском контексте попытки внедрить изменения и 
новации всегда наталкивались на сопротивление. Как полагал 
Пайпс, за этим отторжением стоят три характерные особенно-
сти русской политической культуры. Во-первых, это глубоко 
укоренившийся консерватизм православной церкви, внутри 
которой даже во время раскола, произошедшего в  XVII  веке, 
главные споры кипели «не об идеях, а об иконах». Во-вторых, 
правители России неизменно испытывали страх перед врож-
денной склонностью к деструкции, присущей народным массам, 
«не чувствовавшим своей причастности ни к обществу, ни к го-
сударству». В-третьих, желая обезопасить себя от масштабного 
русского бунта, политические лидеры полагались на привиле-
гированные элиты, а те традиционно сопротивлялись любым 
преобразованиям85.
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86	 �Это выступление было опубликовано в виде журнальной статьи: Pipes R. Russian Conservatism in the Second 
Half of the Nineteenth Century // Slavic Review. 1971. Vol. 30. № 1. P. 121–128, 121.

87	 �Ibid. P. 128.
88	 �Richard Pipes to N.A. Khalfin, September 17, 1971. AN 17 397. Box 2. Folder K. HA.
89	 �Richard Pipes to Karl Wittfogel, September 7, 1971. Karl August Wittfogel Papers. Box 36. Folder 30. Hoover 

Institution Archives.
90	 �The Historical Antecedents Stalin’s Police State, University Seminar on Communism (1971–1972), Columbia 

University, November 3, 1971. AN 14 511. Box 1. HA.

В августе того же года на международном конгрессе исто-
риков в Москве Пайпс заявил, что «консерватизм является до-
минантой в политической теории и политической практике 
России»86. По его мысли, социально-институциональные осно-
вы консервативного духа закладывались в российской полити-
ке с конца XV века. Первым ретроградные настроения усвоило 
духовенство, потом, со второй половины XVIII столетия за ним 
последовало дворянство, следующим, после «предательства» 
монархии декабристами, на тот же путь встало чиновничество, 
и, наконец, к концу XIX века всех их дополнила консерватив-
но настроенная интеллигенция, встревоженная политическим 
терроризмом. Консервативный настрой правящей бюрократии 
достиг кульминации в начале ХХ столетия, когда «полиция 
систематически использовалась для регулирования всех сфер 
общественной жизни»87. Такой была ключевая идея книги 
«Россия при старом режиме».

Осенью 1971 года Пайпс начинает читать в университете 
курс лекций, в основу которого легла рукопись будущей кни-
ги: он раздавал черновики глав своим студентам, предлагая им 
делиться комментариями, в том числе и критическими88. В од-
ном из писем Карлу Виттфогелю, выдвинувшему теорию «вос-
точного деспотизма», Пайпс говорил, что считает консерватизм 
одним из ключевых ингредиентов «оригинальной и самобыт-
ной» русской политической системы, альтернативой которой 
выступает «западный динамизм»89. В ноябре Пайпс представил 
свой проект по изучению русского консерватизма в Колумбий-
ском университете; его слушателями были примерно два десят-
ка ученых, среди которых присутствовали, в частности, Северин 
Бялер, Збигнев Бжезинский и Стивен Коэн. Пайпс особо под-
черкивал тот «вклад, который русское бюрократическое прав-
ление – и в особенности традиция судебных и полицейских 
репрессий – внесло в становление советского полицейского 
государства»90. Особую важность в этом контексте он приписы-
вал чрезвычайному законодательству, принятому в Российской 
империи в 1879 году для борьбы с политическим терроризмом. 
Русские революционеры мужали, борясь с этой системой, и 
«закончили тем, что переняли ее приемы и методы». Исходя 
из этого, полагал Пайпс, истоки современного полицейского 
государства, сложившегося в России – советского тоталитариз-
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HUG(FP)98.45. Box 3. HA.
93	 �Pipes R. Vixi… P. 118. [Пайпс Р. Я жил… С. 193.]
94	 �Richard Pipes to Nicholas Riasanovsky, January 17, 1975. AN 17 397. Box 3. HA.

ма, – следует искать в имперском периоде ее истории, а вовсе не 
в  марксистской идеологии. Причем российская политическая 
система не всегда была огульно репрессивной: в 1760–1780-х 
политических репрессий было относительно немного. К тому 
же, опора правительства на чрезвычайное законодательство, 
начиная с 1879 года, свидетельствовала не о силе, а о слабости 
системы государственного управления, которая в свою очередь 
«в значительной мере обусловила темпы саморазрушения, пере-
житого Россией в начале ХХ века». Впрочем, не менее пагубную 
роль сыграла и склонность властей преувеличивать масштабы 
политических угроз как накануне, так и после 1917 года91.

Два года спустя, выступая с докладом в австрийском Зальц
бурге, Пайпс признавал, что он не считает Россию частью «Вос-
тока или Запада». Он пояснял это так:

«По моему мнению, в определенном смысле русские уникальны, 
причем они и сами считают себя таковыми. Мне известны только 
две нации, кроме русских, которые столь же искренне верят в свою 
уникальность – китайцы и евреи»92.

Таким образом, Пайпс в очередной раз обнаруживает сходст
во между предметом своего научного интереса и народом своих 
предков. Наряду с еврейской культурой он признает русскую 
культуру неповторимой. (Он, впрочем, испытывал искреннее 
восхищение и китайцами тоже93.) Об этом, кстати, не мешает 
помнить, размышляя об обвинениях в русофобии, которые вы-
двигались против Пайпса и о которых речь пойдет ниже.

«Россия при старом режиме», которую Пайпс называл «моно-
графией по социологии российской политики»94, вышла в свет 
в 1974 году. В книге доказывалось, что в России, несмотря на 
внешнее сходство с Европой, всегда проявлялась предрасполо-
женность к политическим репрессиям, произволу властей, авто-
ритарному правлению, ослаблению общественных институтов. 
Согласно Пайпсу, традиция патримониальной политической 
культуры, в рамках которой правитель был собственником всех 
природных и человеческих ресурсов страны, понемногу начала 
трансформироваться в конституционное и правовое правление 
после преобразований Петра I; этот процесс достиг кульмина-
ции в ходе «великих реформ» Александра II. Однако набира-
ющий силу политический терроризм в 1870-е заставил Россию 
вернуться на прежнюю траекторию развития – к бюрократичес
ки централизованному полицейскому государству. Нарастаю
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щая репрессивность режима затронула также и евреев. В годы 
царствования Александра III «на евреев, которые, как счита-
лось, более других подвержены крамоле, обрушилась вся мощь 
дискриминационных законов, написанных давно, но до сей 
поры применявшихся нестрого»95. Иными словами, страх перед 
еврейской подрывной деятельностью стал одним из факторов, 
способствовавших оформлению в России полицейского режима.

Публикация книги произвела большой резонанс: помимо 
того, что она хорошо продавалась, ее в основном хвалили в ре- 
цензиях и перевели на несколько языков. Эдварду Кинану, 
бывшему аспиранту Пайпса, в середине 1970-х поручили под-
готовить для Государственного департамента США подробный 
доклад об исторических истоках российской политической 
культуры. Работа, представленная им в 1976 году и опублико
ванная с некоторыми коррективами спустя десятилетие, по 
большей части вдохновлялась реакцией Кинана на моногра-
фию Пайпса. Хотя Кинан пришел к тем же выводам, что и его 
бывший научный руководитель, он интерпретировал их иначе. 
Кинан признавал, что суровые условия подтолкнули русских 
крестьян к созданию «общественных механизмов, которые 
обращались с ними в манере, какую можно было бы назвать 

“авторитарной”». Кинан также соглашался с тем, что подобные 
условия препятствовали «становлению городской культуры, 
среднего класса, идеи личных и корпоративных прав и свобод, 
а также иных факторов, предопределивших переход Европы 
в состояние модерна», в связи с чем «некоторые историки» – 
сам Пайпс в докладе не был упомянут – видели в них «косвен-
ные причины возникновения деспотических и абсолютистских 
политических систем». Но все эти соображения, согласно Ки-
нану, были отнюдь не главными. Прежде всего его интересо-
вало то, как русская политическая культура приспосаблива-
лась к подобным неблагоприятным обстоятельствам, позволяя 
русской политии не только выживать, но и процветать – в зна-
чительной мере благодаря именно самобытным механизмам 
контроля, остававшимся «грубыми и порой даже разруши-
тельными, но поразительно действенными»96. Политическая 
культура Московии, заключал этот автор, выстраивалась во-
круг олигархического контроля, фасадом которого выступал 
монархический абсолютизм: иначе говоря, система действи-
тельно была деспотической, но не в том смысле, в каком это 
виделось сторонним наблюдателям. Нэнси Шилдс Коллманн, 
докторантка Кинана, некогда также слушавшая лекции Пайпса, 
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в этой связи замечает: «Скептицизм Кинана стимулировался 
тем поколением ученых – так называемой “гарвардской шко-
лой”, – которые переориентировались с изучения каноничес
ких текстов на исследование политических реалий»; по ее 
оценке, труд Кинана, наряду с произведениями Пайпса, «ока-
зал огромное влияние на последующее изучение политики 
Московии»97. Таким образом, рассуждения Пайпса и Кинана 
дополняют друг друга, хотя эти ученые смотрят на политичес
кую культуру России под различными углами зрения: первый 
изучает ее в сравнительной перспективе, а второй отдельно.

В 1976 году Пайпс применил собственную трактовку поли-
тической культуры России к анализу американской политики 
и стратегии в отношении СССР. Пайпс критиковал «коммер
ческие» и «либеральные» умонастроения тех американцев, ко-
торые уподобляли советских людей себе («они такие же, как 
мы»). Пайпс усматривал ту же самую покровительственную 
установку даже в теории модернизации, поскольку она основы-
вается на предположении о том, что, «как только страны всего 
мира сравняются по уровню промышленного развития с  Со-
единенными Штатами, все люди превратятся в американцев». 
Американским политикам, полагал Пайпс, необходимо уделять 
пристальное внимание специфике исторического развития и 
политической культуры России – в частности, централизую-
щему «патримониализму» государственной власти, непрерыв-
ной экспансии, обусловленной не «расовыми или культурными 
мотивами», а немощью экономического развития, господству 
в элитах установки на то, что в политике «выживает сильней-
ший», а также преимущественно крестьянскому происхожде-
нию советских управленцев (образованная элита дореволю-
ционных времен либо сгинула в репрессиях, либо отправилась 
в изгнание). Соответственно, в ходе исторической эволюции 
советского государства «антилиберальные и антидемократи-
ческие импульсы» просто не могли не укрепиться еще более98.

Новый виток дебатов между 
славянофилами и западниками

Книга Пайпса заметно возбудила российских интеллектуалов99. 
На рубеже 1960-х и 1970-х многие советские диссиденты чер-
пали вдохновение в работах Петра Чаадаева, который в 1830-х 
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Glasnost // Nationalities Papers. 1996. Vol. 24. № 2. P. 178.
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рассуждал о том, что исторически Россия всегда была склон-
на к авторитаризму, отсталости и мессианству100. В 1969 году, 
обратившись к православной традиции и наследию Николая 
Бердяева101, несколько интеллектуалов подготовили самизда
товский альманах «Метанойя» («покаяние» по-гречески), при
уроченный к шестидесятилетию выхода в свет сборника «Вехи». 
В свое время в статьях «веховцев», ведущим из которых был 
Петр Струве, русская интеллигенция критиковалась за маниа-
кальную приверженность идеям, предусматривающим переус
тройство общества радикальными методами. Главная мысль 
авторов «Метанойи» была аналогичной: путь к освобождению 
России, утверждали они, лежит не в сфере политических пре-
образований, а в покаянии и духовном обновлении102. Искус-
ствовед Евгений Барабанов, один из соавторов «Метанойи» 
(псевдоним В. Горский), заявлял, что «предполагаемая исклю-
чительность миссии России вот уже четыре столетия опьяняет 
чувства русского человека»103, а религиозный философ Михаил 
Аксенов-Меерсон (псевдонимом М. Челнов), следуя той же то-
нальности, утверждал:

«Большевики – не варяги и не татары, не пришельцы, но органи-
ческое порождение всей русской жизни, всех исторических грехов 
России. Коммунизм не есть внешнее зло, в котором повинна толь-
ко партия и ее вожди, его ложь и преступления принадлежат всем 
нам, всему русскому народу»104.

Подобно тому, как публикация первого «философического 
письма» Чаадаева побудила славянофилов XIX века встать на 
защиту русской культуры, так и выход «Метанойи» сплотил пат- 
риотически настроенную русскую интеллигенцию. Явно реа
гируя на идеи, высказанные в этом альманахе105, Александр 
Солженицын и несколько его сподвижников в 1974 году выпус
тили сборник статей «Из-под глыб»106. В одном из четырех сво-
их текстов, вошедших в сборник, Солженицын ополчился пер-
сонально на Горского и Челнова – в частности, не соглашаясь 
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с идеей последнего об «органической» природе большевизма; 
автор «Архипелага ГУЛАГа» указывал, что «все первые годы» 
революция походила на «иностранное нашествие» [из-за мно-
жественного присутствия в рядах большевиков зарубежных 
коммунистов. – Примеч. ред.] – иначе говоря, несправедливо 
возлагать ответственность за большевизм на весь русский на-
род107. Суть обозначившихся разногласий можно описать так: 
если неозападники полагали, что причиной укоренения боль-
шевиков в России стало не столько насильственное насажде-
ние марксизма, сколько готовность самого русского народа 
принять эту доктрину, то неославянофилы видели главный 
источник бед именно в марксизме как чужеродной и наносной 
идеологии. Примерно в том же, в самом общем виде, заключа
лась суть разногласий, разделивших Пайпса и Солженицына 
(а впоследствии – Пайпса и Мартина Малия)108.

Борис Шрагин, советский правозащитник и недавний эмиг
рант, работавший на американской радиостанции «Радио Сво-
бода», пригласил Пайпса в свой эфир, чтобы подкрепить по-
зиции западников и противников славянофильства109. Шрагин 
чувствовал, что ему близки воззрения гарвардского ученого 
на историю России; сам он, например, писал об «очевидной 
преемственности между системами угнетения в царское и со-
ветское время»110. В 1976 году Шрагин вместе с другими эмиг
рантами принял участие в подготовке сборника статей под за-
головком «Самосознание», куда были включены выдержки из 
«России при старом режиме»111. Такое дополнение возмутило 
интеллектуалов-националистов112.

Споры о причинах советских репрессий довольно скоро вы
шли за пределы эмигрантских кругов. Ален Безансон, фран-
цузский специалист по истории России, высоко ценивший 
Пайпса, не соглашался тем не менее с его идеей, что советский 
коммунизм был «чудовищной опухолью, которая могла воз-
никнуть лишь в России и нигде больше»113. Весной 1979 года 
журнал «Russian Review» предложил высказаться по поводу 
построений автора «России при старом режиме» Владиславу 
Краснову, советскому диссиденту. Возражая Пайпсу, этот со-
ратник Солженицына назвал его аргументы «субъективными 
спекуляциями относительно национальной психологии наших 
оппонентов» – признавая тем самым, что ненависть к совет-
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ской власти объединяет неозападников с неославянофилами, – 
и предположил, что «советские лидеры настолько прониклись 
догматами марксизма, что позабыли как о своем крестьянском 
происхождении, так и о здравом смысле»114.

В ответ Пайпс заметил, что «даже самые крайние случаи 
мутаций, встречающиеся в природе, не порождают абсолютно 
новые формы жизни» и что «история человечества тоже не 
знает подобных казусов». Реагируя на тезис о якобы преобра-
зующем влиянии марксистской идеологии, Пайпс задал своему 
оппоненту следующий вопрос: «Почему же тогда “Манифест 
коммунистической партии”, написанный на немецком, не при-
вел к установлению коммунистической диктатуры в Германии 
или в Англии, где его задумали, сочинили и опубликовали?»115. 
«Стоит ли России делать козлом отпущения давно почившего 
немецкого автора, обвиняя его во всех горестях, выпавших на 
ее долю?» – вопрошал Пайпс. Ведь в этой стране, добавлял он, 
многих патриотов, обличавших власть, институты и полити
ческую культуру России, клеймили как приверженцев «анти
русских» убеждений116.

Другая линия критики приписывала Пайпсу нежелание при-
нимать во внимание некоторые важные особенности истори-
ческого развития России, раскрывающиеся в сравнительной 
перспективе. В частности, историк права Марк Шефтель го-
ворил, что русские земские соборы и система примогенитуры 
были похожи на аналогичные институты Западной Европы и 
тоже ограничивали монархическую власть117. Пайпс, однако, 
не соглашался с этим, указывая, что в России сдерживающий 
эффект подобных институтов был гораздо меньшим:

«Если во Франции XVII столетия эти барьеры проявляли себя до-
вольно слабо, то в России того времени их словно и вовсе не было. 
Франция, пережив революцию 1789 года, все же смогла осуществить 
быстрый переход к Rechtsstaat и демократии, а для России опыт 
1905–1921 годов обернулся анархией, которая потом переродилась 
в деспотию. Почему так получилось? Причина в том, что для России 
были в новинку все те идеи и институты, которые страны Запада, 
включая Францию, взращивали начиная со Средневековья»118.

К этому, собственно, сводилась суть той трактовки русской 
истории, которую предлагал Пайпс: по его мнению, во многом 
в силу географических и экономических причин российское 
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общество оказалось менее эффективным – в сравнении с об-
ществами Западной Европы – в сдерживании государственной 
власти. (Использование оборота «в новинку» едва ли было 
преувеличением: к концу 1860-х, когда в России появились 
первые независимые суды, во Франции они действовали почти 
тысячу лет). Вытекавшие из сказанного институциональные, 
политические и социальные следствия привели к утвержде-
нию политической культуры, благоприятствовавшей автори-
тарному правлению и заложившей фундамент для деспотичес
кого господства большевиков – пусть и не сделав последнее 
неизбежным.

Шефтель ошибочно предполагал, что взгляды Пайпса в кор
не расходились со взглядами Михаила Карповича, его прежнего 
научного руководителя, настроенного весьма патриотично119. 
На самом же деле и Пайпс, и Карпович считали приход боль-
шевиков к власти государственным переворотом и соглашались 
в  том, что те развязали гражданскую войну ради удержания 
власти. Оба историка оценивали развитие России накануне 
Первой мировой войны как успешное. Пайпс также соглашал-
ся со своим наставником в том, что русский народ, «не имея ни 
достаточно развитого политического сознания, ни достаточно 
длительного опыта самоуправления, не сумел своевременно 
разобраться в лживости большевистских посулов, как не сумел 
своевременно организоваться для защиты своей свободы»120. 
Пайпс тоже не подписался бы под отвергаемым Карповичем 
предположением об исторической неизбежности перехода Рос
сии от диктатуры царизма к диктатуре красных, от монархичес
кой автократии к коммунистической автократии. На всем протя- 
жении академической карьеры Пайпс категорически не согла-
шался с идеей исторической предопределенности121. Обобщая 
выводы, сделанные в ходе изучения русской революции, он ут-
верждал: «Ни крушение царизма, ни захват власти большеви-
ками не были чем-то предрешенным. Последнее, как представ-
ляется, стало итогом злополучного стечения обстоятельств»122.

Наконец, были и такие ученые, которые находили взгляды 
Пайпса на русское крестьянство фаталистическими, ложными 
и циничными123. Например, по мнению Дональда Тредголда, 
высказанном в рецензии, автор «России при старом режиме» 
мог бы «проявить побольше внимания к позитивным момен-
там ее истории, побольше готовности хвалить то, что достойно 
похвалы, побольше сочувствия и теплоты к людям, о которых 
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124	 �См.: Slavic Review. 1975. Vol. 34. № 4. P. 814.
125	�Richard Pipes to Arnold Beichman. January 1, 1988. Arnold Beichman Papers. Box 111. Folder 49. Hoover Insti

tution Archives.
126	�Pipes R. Russia under the Old Regime. P. 245. [Пайпс Р. Россия при старом режиме. С. 322.]
127	 �Solzhenitsyn A. Remarks at the Hoover Institution, May 24, 1976 // Russian Review. 1977. P. 188.
128	�Иловайская И. Россия в отрицательно-мистическом освещении // Вестник. 1978. № 126. C. 195.
129	�См.: Berman R. (Ed.). Solzhenitsyn at Harvard: The Address, Twelve Early Responses, and Six Later Reflections. 

Washington: Ethics and Public Policy Center, 1980. P. 7–10, 53–55.
130	�Pipes R. Solzhenitsyn and the Russian Intellectual Tradition: Some Critical Remarks // Encounter. 1979. Vol. 52. 

№ 6. P. 52–56.

идет речь в книге»124. Бесспорно, любой научный труд может 
иметь множество прочтений, но все же хотелось бы заметить, 
что Пайпс относился к русскому крестьянству с сочувствием, 
в основном списывая его негативные качества на социально-
экономическое угнетение и суровость климата.

Обвинения в русофобии 
и обвинения в антисемитизме

Этот аспект работы Пайпса вызвал гнев Александра Солжени-
цына. (Пайпс отправил Солженицыну экземпляр книги уже  
после изгнания последнего из СССР в 1974 году125, посчитав, что 
писатель благосклонно отнесется к критике режима, а также, 
возможно, из-за того, что сам Пайпс неоднократно соглашал-
ся с Солженицыным, цитируя его работы126.) В 1976-м Солже-
ницын осудил сложившиеся в западной науке трактовки Рос-
сии; Пайпс был удостоен им отдельного упоминания (хотя его 
имя и не называлось) за публикацию «псевдонаучной работы 
о старой России, полной ошибок, преувеличений и, вероятно, 
намеренных искажений»127. Два года спустя Ирина Иловайская, 
преданная сторонница Солженицына, назвала труд Пайпса «от-
кровенно мещанским», поскольку историк, по ее словам, обру-
шивается с критикой на любого, у кого что-то «не как у нас». 
Более того, эта дама обнаружила в текстах Пайпса «некую по-
разительную форму расизма» по отношению к русским128. Тем 
временем в речи, произнесенной перед выпускниками Гарвард-
ского университета в июне 1978 года, Солженицын упрекал За-
пад в избыточном внимании к легализму, автономии личности 
и свободе слова129. Комментируя эту речь, Пайпс отметил, что 
она, «как и все, что выходит из-под пера Солженицына, излу-
чает непоколебимую храбрость», но при этом провел вполне 
уместную параллель между суждениями русского изгнанника 
и одного из самых ярых реакционеров дореволюционной Рос-
сии – Константина Победоносцева130.

В следующем году Солженицын изобличил Пайпса как при-
верженца ущербного западного подхода к изучению русской 
истории:
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131	 �Solzhenitsyn A. Misconceptions about Russia Are a Threat to America // Foreign Affairs. 1980. Vol. 58. P. 801–
802.

132	 �Idem. Why Americans Fail to Understand Russia // The Washington Post. 1980. April 13. P. F1, F4.
133	 �Osnos P. Solzhenitsyn Charges the West Errs on Link between Communism, Russia // The Washington Post. 1980. 

April 3. P. A21.
134	 �Позже этот текст был опубликован по-русски в журнале «Наш современник» (1989. № 6. С. 162–172) и 

по-английски в журнале «JPRS Report: Soviet Union, Political Affairs» (1990. March 22. P. 2–39). См. также 
его расширенную версию: Шафаревич И. Русофобия. М.: Товарищество русских художников, 1991.

135	 �Письмо Андрея Синявского Ричарду Пайпсу, [без даты]. A. (Andrei) Siniavskii Papers. Box 7. Folder 12. Hoover 
Institution Archives.

«[Из знакомства с книгой Пайпса читатель] может сделать лишь 
один вывод: гуманизм чужд русским как нации, тысячелетняя ис
тория которой оказалась бесплодной, а будущее которой видится 
безнадежным. […] Из сорока с лишним тысяч русских пословиц, 
которые в своей совокупности образуют массив завораживающе 
прекрасного литературного и философского материала, Пайпс, ко-
веркая смысл, избирательно использует только полдюжины, […] 
желая показать жестокость и бездушие русского крестьянства. […] 
На меня лично этот прием производит то же впечатление, какое, по-
лагаю, на Ростроповича произвела бы игра волка на виолончели»131.

Как представляется, в работах Пайпса едва ли можно обна-
ружить хотя бы намек на то, что он видел в русских «анти-
гуманизм». Возможно, Солженицын, будучи сочинителем, был 
склонен к преувеличению и выдумке; не исключено также, что 
речь шла лишь о художественном образе. Но вот что было по-
настоящему негуманным, так это сравнение Пайпса с волком: 
ведь Вольф – одна из самых распространенных еврейских фа-
милий, и здесь трудно исключить антисемитские коннотации. 
Выдержки из этой статьи, опубликованные в «The Washington 
Post»132, побудили одного из штатных авторов газеты заме-
тить, что «для Солженицына любая критика России сродни 
богохульству»133.

Именно это мнимое «богохульство» стало причиной ярост-
ной критики, с которой на Пайпса (а также на Бориса Шрагина, 
Андрея Амальрика, Александра Янова и других эмигрантов из 
СССР) обрушился Игорь Шафаревич в брошюре «Русофобия», 
распространяемой в самиздате134. Надо сказать, что Пайпс под-
держивал прекрасные отношения как с перечисленными, так и 
с другими советскими диссидентами, среди которых был, в част-
ности, Андрей Синявский, с восторгом писавший Пайпсу о «со-
впадении наших точек зрения на русские дела» и добавлявший, 
что «Солженицын повсюду видит врагов-русофобов»135. В сво-
ей брошюре Шафаревич сформулировал три основных тезиса. 
Во-первых, у каждого государства есть свой путь развития, и 
поэтому западным критикам не стоит подгонять Россию под 
общий шаблон эволюции, нацеленной на построение демокра-
тического общества. Во-вторых, меньшинства, подобные каль-
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136	�См.: Berglund K. The Vexing Case of Igor Shafarevich, a Russian Political Thinker. Basel: Birkhäuser, 2012. 
P. 309–343. Антисемитизм был настолько распространен среди образованных советских людей, что в са-
миздатовской литературе 1970-х даже самого Шафаревича, как и Солженицына, зачастую называли «аген-
тами антирусского сионизма». См.: Parthé  K. Village Prose: Chauvinism, Nationalism or Nostalgia? // Duffin 
Graham S. (Ed.). New Directions in Soviet Literature. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 1992. P. 115.

137	 �Daly J. A Scholar with a Sense of Mission: Academic, Cold Warrior, Public Intellectual // Cahiers du monde russe. 
2018. Vol. 59. № 4. Р. 556–557.

138	�Игрицкий Ю. Современная буржуазная историография проблемы «Россия и Запад» // Вопросы истории. 
1984. № 1. С. 39.

139	�Berglund K. Op. cit. P. 352.
140	�Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent… P. 151, 152.

винистам во Франции или пуританам в Англии, называемые 
Шафаревичем «малыми народами», порой способны оказывать 
непомерно большое историческое влияние, причем в России 
в подобной роли выступали евреи. Наконец, в-третьих, совет-
ские интеллигенты-эмигранты, как и их единомышленники 
в западных академических кругах, в частности, Пайпс, продви-
гали необоснованно негативное видение русской истории, за-
остряя внимание на угнетении, экспансионизме и мессианстве. 
Поскольку большинство таких критиков-недоброжелателей со-
ставляли евреи, многие наблюдатели разворачивавшейся поле-
мики приходили к выводу, что Шафаревич – бесспорный анти-
семит. Эта проблема расколола российских интеллектуалов136.

«Русофобия» на протяжении нескольких лет распространя-
лась в Советском Союзе лишь подпольно, но подконтрольное го
сударству академическое сообщество продолжало с  1964  года 
демонизировать Пайпса, даже не читая Шафаревича137. В 1984-м  
Юрий Игрицкий назвал предложенную Пайпсом интерпрета-
цию русской истории «гипертрофированной антитезой» России 
и Запада; по его мнению, взгляды американского историка на-
столько пропитаны «русофобией», что возмущают даже «ярых 
антисоветчиков-эмигрантов, полностью согласных с нападками 
Пайпса на социалистический строй»138. Очевидно, что Игриц-
кий, профессиональный критик «буржуазной фальсификации 
истории», был не в состоянии отличить друг от друга русских 
неозападников и русских неославянофилов.

Западные комментаторы в большинстве своем называли Ша
фаревича антисемитом. Несмотря на то, что Криста Берглунд, 
его вполне лояльный биограф, пытается опровергать эти обви-
нения, даже ей приходится признавать, что Шафаревич припи-
сывал евреям фундаментальную убежденность в «собственной 
богоизбранности и предначертанной им роли предводителей 
и правителей всего человечества, которым другие народы обя-
заны безропотно служить»139. По словам Роберта Хорвата, для 
«русских шовинистов 1990-х “Русофобия” стала тем же, чем 
столетием ранее для них были “Протоколы сионских мудре-
цов” – изобличением самой сути еврейской культуры»140. Билл 
Келлер, шеф московского бюро «The New York Times», назы-
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141	 �Keller B. Yearning for an Iron Hand: Ethnic Russians May Be Next to Challenge Gorbachev // The New York 
Times Magazine. 1990. January 28. P. 18.

142	�Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent… P. 201.
143	�Berglund K. Op. cit. P. 357.
144	�См.: Солженицын А. Как нам обустроить Россию? // Литературная газета. 1990. 18 сентября. № 38. 

С. 3–6.
145	�Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent… P. 206–207.
146	�Confino M. Solzhenitsyn, the West, and the New Russian Nationalism // Journal of Contemporary History. 1991. 

Vol. 26. № 3–4. P. 631.
147	 �Подробнее см.: Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent… P. 208–222.
148	�Впрочем, первые обвинения прозвучали десятью годами ранее. См.: Gimpelevich Z. Dimensional Spaces 

in Alexander Solzhenitsyn’s Two Hundred Years Together // Canadian Slavonic Papers. 2006. Vol. 48. № 3-4. 
P. 295–297.

149	�Nelson L.-E. Radio Liberty: Tax Paid Anti-Semitism // The New York Daily News. 1985. January 23. P. 36. См. 
также возражения Джеймса Бакли автору этой публикации Ларсу-Эрику Нельсону и последующий ответ 
Нельсона Бакли: The New York Daily News. 1985. January 27. P. 32–33.

вал «Русофобию» «библией русских патриотов»141. В январе 
1990 года, выступая в Институте Кеннана, Синявский убеждал 
аудиторию в том, что «за Шафаревичем стоит великий автори-
тет Солженицына»142.

После выхода «Русофобии» Солженицын избегал упоминать 
имя Шафаревича143. В статье «Как нам обустроить Россию?»144, 
опубликованной вскоре после жестокого убийства Александра 
Меня, православного священника-реформатора (и крещеного 
еврея), Солженицын фактически не затрагивал «еврейский 
вопрос» и избегал любых отсылок к спорному памфлету145. 
Между тем Майкл Конфино полностью прав в том, что автор 
«Архипелага ГУЛАГа» не предпринимал «каких-либо попыток 
отгородить себя от радикального националистического движе-
ния и его идей, подобных тем, какие представил Шафаревич»146. 
(В последующие годы авторитет Шафаревича как идеолога рус-
ского национализма еще более окреп147.)

Пока советские и эмигрантские русские интеллектуалы осуж
дали Пайпса как русофоба, Солженицын был обвинен в антисе-
митизме148. В начале 1985 года один из авторов «The New York 
Daily News» обратил внимание на антисемитский подтекст не-
которых высказываний писателя, прозвучавших в эфире «Радио 
Свобода» в 1984 году149. В частности, была выделена цитата из 
исторического романа «Август четырнадцатого», первого про-
изведения из цикла «Красное колесо», касавшаяся психологи-
ческого портрета убийцы Петра Столыпина, последнего выдаю-
щегося политического деятеля царской России, и прозвучавшая 
в эфире 19 августа. Террориста Мордко Богрова, в эфире назы-
ваемого русским именем «Дмитрий», в передаче характеризо-
вали как «космополита», что в сталинское время было кодовым 
обозначением еврея. Ведущий приводил цитаты из «Протоко-
лов сионских мудрецов» и «обвинял Богрова в запуске цепоч-
ки событий, приведших в итоге к большевистской революции». 
В феврале того же года свою озабоченность по этому поводу 
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150	�Taking Radio Liberties // The New Republic. 1985. February 4. P. 8–9.
151	 �Radio Liberty’s Reply // The New Republic. 1985. February 18. P. 2; The Editors’ Reply // Ibid.
152	 �Omang J. Version of Solzhenitsyn Novel, Broadcast by VOA, Causes Flap // The Washington Post. 1985. Februa

ry 4. P. A18.

выразил и журнал «The New Republic»150. Его редакция потре-
бовала усилить административный контроль над наполнением 
эфира, подкрепляя свою позицию ссылкой на руководителя 
корпорации «Радио Свободная Европа / Радио Свобода» и быв-
шего сенатора США Джеймса Бакли, заявившего: «Слишком 
многое из сказанного в том эфире было неправильным»151.

По стечению обстоятельств тот же отрывок из «Августа че-
тырнадцатого» прозвучал и в эфире «Голоса Америки», офи-
циальной службы зарубежного радиовещания правительства 
США. И снова пассаж, посвященный Богрову, вызвал замеша-
тельство. «The Washington Post» в этой связи процитировала 
Пайпса, который проанализировал наиболее спорное место:

«Солженицын погружается в сознание Богрова, пытаясь выявить 
причины его поступка, и они оказываются связанными исключи-
тельно с его еврейством. При этом Солженицын не говорит ничего, 
что выглядело бы как явный антисемитизм. Соответствующая ри-
торика завуалирована, но русский читатель, несомненно, ее рас-
познает. Из того, насколько большое внимание писатель уделяет 
еврейскому происхождению Богрова, без труда можно понять, что 
вину за революцию он возлагает именно на евреев. Богров, по 
словам Солженицына, решил убить Столыпина, поскольку тот был 
полезен для России и, следовательно, вреден для евреев»152.

Джон Глэд, профессор русской литературы из Университе-
та Мэриленда и профессиональный переводчик, перевел для 
«The Washington Post» отрывок из романа, в котором Солжени-
цын описывает внутреннюю борьбу Богрова перед убийством. 
Речь идет о следующем фрагменте:

«Как будто Столыпин не предпринимал никаких мер против евре-
ев? Но он создавал общую депрессивную обстановку. Именно со 
столыпинского времени и с его Третьей, законопослушной, Думы 
евреев стало охватывать настроение уныния и отчаяния, что в Рос-
сии невозможно добиться нормального человеческого существо-
вания. Столыпин ничего не сделал прямо против евреев и даже 
провел некоторые помягчения, но все это – не от сердца. Врага 
евреев надо уметь рассмотреть глубже, чем на поверхности. Он 
слишком назойливо, открыто, вызывающе выставляет русские на-
циональные интересы, русское представительство в Думе, русское 
государство. Он строит не всеобще-свободную страну, но – нацио-
нальную монархию. Так еврейское будущее в России зависит не от 
дружественной воли, столыпинское развитие не обещает расцвета 
евреям» («Август четырнадцатого». С. 63).
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153	 �Richard Pipes to James Buckley, May 22, 1985. AN 17 397. Box 1. HA.
154	�Подробнее см.: Grenier R. Solzhenitsyn and Anti-Semitism: A New Debate // The New York Times. 1985. 

November 13. P. C21.
155	 �О том же редактору «The New York Times» писал Сет Уолиц, специалист по славяноведению и иудаике из 

Техасского университета: Wolitz S. Solzhenitsyn and Anti-Semitism: A Test // The New York Times. 1985. 
December 4. P. A30.

Глэд пришел к выводу, что в этом отрывке антисемитизм от-
сутствовал.

Действительно, в глазах тех, кто не имел привычки не дове-
рять евреям, здесь не было ничего бесспорно антисемитского; 
однако в советском обществе, где институциональный анти-
семитизм глубоко укоренился, восприятие подобных вещей 
оставалось иным. Именно об этом Пайпс писал Джеймсу Бак-
ли в мае 1985-го. Перечислив ряд примеров антисемитской и 
антидемократической риторики, обнаруженных им в переда-
чах «Радио Свобода» 1982–1984 годов, Пайпс заключил: «Все 
эти случаи объединяет то, что каждый из них содержит апел-
ляцию к шовинизму и антисемитизму русских и украинцев»153.

Спор об антисемитизме разгорелся с новой силой осенью 
того же года. На проходившем тогда международном конгрес-
се советских и восточноевропейских исследований «с мнимым 
антисемитизмом Солженицына» попытался разобраться Вла-
дислав Краснов, считавший подобные обвинения в адрес рус-
ского писателя «абсолютно беспочвенными»154. Ричард Гренье, 
колумнист «The New York Times», устно и письменно опросил 
нескольких ученых, литераторов и общественных  деятелей, 
включая самого Солженицына, который последовательно отри
цал обвинение. В поддержку писателя выступили Эли Визель, 
Мстислав Ростропович, Роберт Конквест и Адам Улам, друг 
Пайпса и его коллега по Гарварду. Но хотя противостояли им, 
за исключением Пайпса, не слишком известные фигуры, пози-
ция защиты в целом выглядела довольно слабой. Улам, напри-
мер, признавал, что Солженицына «возмущает вмешательство 
чуждых сил в дела России» – из чего следовало, что он считает 
евреев посторонними155. Визель также отмечал, что его «бес-
покоит представляющаяся инстинктивной бесчувственность 
Солженицына к страданиям евреев». В своем материале Гренье 
процитировал и Пайпса:

«В любой культуре есть собственная разновидность антисемитиз
ма. Антисемитизм Солженицына не имеет ничего общего с расиз
мом, он не затрагивает вопросов крови. Солженицын определенно 
не расист, сущность его антисемитизма – религиозная и культур-
ная. В этом смысле он напоминает Достоевского, который был 
истовым христианином, преданным патриотом и оголтелым анти-
семитом. Отношение Солженицына к евреям определяется его воз-
зрениями на революцию, которые заимствуются писателем у рус-
ских крайне правых».
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156	�Pipes R. Struve: Liberal on the Left, 1870–1905. Cambridge: Harvard University Press, 1970. P. 354. [Пайпс Р. 
Струве: левый либерал, 1870–1905. М.: Московская школа политических исследований, 2001. С. 495].

157	 �Ibid. P. 355. [Там же. С. 496.]
158	�Idem. Struve: Liberal on the Right, 1905–1944. Cambridge: Harvard University Press, 1980. P. 91. [Он же. 

Струве: правый либерал, 1905–1944. М.: Московская школа политических исследований, 2001. С. 120].
159	 �Idem. Struve: Liberal on the Left. P. 356. [Он же. Струве: левый либерал. С. 497.]
160	�См.: Национализм. Полемика 1909–1917: сборник статей / Под ред. М.А. Колерова. М.: Дом интеллек-

туальной книги, 2000. Статью Струве см. на с. 46–50. Автор выражает признательность Марине Могильнер, 
обратившей его внимание на этот сборник.

161	 �Pipes R. Struve: Liberal on the Right. P. 184. [Пайпс Р. Струве: правый либерал. С. 240.]

Неприятие Пайпсом того, что он считал антисемитизмом 
Солженицына, не распространялась ни на его патриотизм, ни 
даже на национализм как таковой.

В указанном контексте показателен пример Петра Струве. 
Пайпс посвятил два десятилетия изучению жизни этого яр-
чайшего представителя русской интеллигенции. Итогом этой 
работы стала масштабная двухтомная биография мыслителя. 
Согласно Пайпсу, его герой совершенно не был подвержен 
предрассудкам: «Как и любой цивилизованный человек, Стру-
ве никогда не судил о людях по их национальной или религи
озной принадлежности и был абсолютно чужд любым преду-
беждениям подобного рода. Ни одна из его работ не содержит 
в себе ни малейшего намека на антисемитизм»156. Напротив, 
«статьи Струве были полны тепла и симпатии к евреям как 
к людям»: он ратовал за наделение их полным спектром граж-
данских прав157. При этом, однако, Струве сожалел, что самим 
евреям не хватает упорства, чтобы за это бороться. По его мне-
нию, полная эмансипация еврейского населения была чрезвы-
чайно важной, поскольку без нее российские евреи не могли 
исполнять «естественную роль проводников русской экономи-
ческой и культурной экспансии»158.

Пайпс с негодованием замечал, что «многие российские 
евреи» услышали в подобных призывах к ассимиляции явные 
антисемитские ноты159. Столь же сложное отношение вызвала 
и написанная в 1909 году противоречивая статья «Интелли-
генция и национальное лицо», где Струве определил нацио-
нализм как «духовные притяжения и отталкивания», которые 
«живут и трепещут в душе». Этот подход вызвал бурную дис-
куссию160. Пайпс включил этот текст в полную библиографию 
трудов Струве, однако в своем биографическом исследовании 
он его не разбирает. Как бы то ни было, Пайпс не считал статью 
антисемитской. Подобно самому Струве, он не порицал рус-
ских за острую и распространенную антипатию к евреям; он 
осуждал лишь тех, кто, подобно дореволюционному публицис
ту Михаилу Меньшикову, считал «евреев, крещеных евреев и 
их сторонников» олицетворением «сил тьмы»161. Иначе говоря, 
таких русских националистов, как Струве, кто по достоинству 



182
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ДЖОНАТАН ДЭЙЛИ

РИЧАРД ПАЙПС: 

ЭТНИЧНОСТЬ, КУЛЬТУРА, 

РУСОФОБИЯ И АНТИ­

СЕМИТИЗМ

162	 �Письмо Эдит Френкель автору, 13 мая 2015 года.
163	 �Shukman H. The Ruthless Revolutionary // The Times Higher Education Supplement. 1996. November 22. P. 22.
164	 �Pipes R. Russia under the Bolshevik Regime. New York: A.A. Knopf, 1994. P. 256. [Пайпс Р. Россия при боль-

шевиках. М.: РОССПЭН, 1997.]
165	�Ibid. P. 258.

оценивал вклад евреев в развитие культуры и общества Рос-
сии, следовало хвалить; других же, кто, подобно Солженицыну, 
видел в евреях чужаков, нужно осуждать – как антисемитов.

Пайпс не возлагал на евреев вину за революцию – напро-
тив, по его мнению, революция была обдуманной попыткой 
уничтожить еврейство. Этот тезис был выдвинут им на конфе-
ренции в Еврейском университете в Иерусалиме в 1988 году. 
Эдит Френкель, называя тот доклад «спорным», вспоминает: 
«Среди прочего прозвучала и мысль о том, что тотальный кон-
троль над обществом, концентрационные лагеря и тому подоб-
ное изобрели отнюдь не нацисты – всему этому они научились 
у большевиков»162. Гарольд Шукман, также присутствовавший 
на конференции, рассказывал:

«Большинство из нас было повергнуто услышанным в полнейший 
шок: Пайпс представил Ленина и его “достижения” в виде идеаль-
ной модели для гитлеровского режима. […Согласно Пайпсу], Гит-
лер, как и Ленин, поддерживал идеологическую базу собственной 
власти посредством жестоких преследований и даже физического 
уничтожения целых социальных групп, будь то классы или расы»163.

В работе «Россия при большевиках» Пайпс вновь настаива-
ет на том, что дискурс образованной российской элиты право-
го толка вкупе с самой большевистской революцией обеспе-
чили связку между традиционным русским антисемитизмом и 
нацистской ненавистью к евреям и подготовили переход от ор-
динарной религиозной нетерпимости к идеологическому ра-
сизму Гитлера. Во-первых, именно русские антисемиты сфаб
риковали и в 1902 году опубликовали «Протоколы сионских 
мудрецов». Во-вторых, присутствие евреев, взявших для при-
крытия славянские фамилии164, в высших эшелонах больше-
вистской власти, убеждало антисемитов в подлинности этой 
фальшивки. Наконец, в-третьих, как раз русские антисемиты, 
эмигрировавшие в Германию в 1919–1920 годах, представили 
нацистским лидерам «Протоколы» вместе с заложенной в них 
конспирологической теорией, предложив тем самым обосно-
вание для последующего истребления евреев нацистским 
режимом. Таким образом, по мнению Пайпса, «Холокост ока-
зался одним из многих неожиданных и незапланированных 
последствий русской революции»165.

Многих историков суждения Пайпса возмутили. Одной из 
основных причин недовольства стало очевидное сходство его 
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166	�Подробнее см.: Baldwin P. (Ed.). Reworking the Past: Hitler, the Holocaust, and the Historians’ Debate. Bos
ton: Beacon Press, 1990.

167	 �Rabinowitch A. Lenin’s Legacy to the Evil Empire // The Washington Post. 1994. May 1. P. X9. Интересно, 
что нарочитое смешивание нацистов и фашистов было стандартным риторическим приемом советского 
руководства.

168	�Richard Pipes to Marc Raeff, April 19, 1988 // Daly J. (Ed.). Pillars of the Profession… P. 311–312.
169	�Isaiah Berlin to Andrzej Walicki, December 9, 1991 // Dialogue and Universalism. 2005. Vol. 15. № 9–10. 	

P. 165.

аргументации с тезисами, изложенными Эрнстом Нольте в так 
называемом «споре историков» (Historikerstreit) 1986–1987 го-
дов. Немецкий ученый тогда доказывал, что массовое уничто-
жение евреев было нацистской реакцией на убийства, совер-
шенные коммунистами в СССР, – таким образом, получалось, 
что в гибели еврейского народа повинны коммунисты, а не 
немцы166. Среди прочих эту позицию раскритиковал и амери-
канский историк Александр Рабинович: 

«Видеть в большевизме источник, породивший режимы Муссоли
ни  и Гитлера, уподобляясь тем самым Эрнсту Нольте, не толь-
ко антиисторично, но и возмутительно: такой подход выглядит 
надругательством над памятью о миллионах жертв, павших от рук 
фашистов»167.

Разумеется, Пайпс не собирался снимать с немцев ответст
венность за Холокост, поскольку считал его чудовищным и не- 
простительным деянием. Он также считал ужасающими и мно- 
гие дела, сотворенные большевиками. Эти преступления никак 
не умаляют значимости друг друга, и осуждение одних не ми-
нимизирует осуждения других. Рассматриваемые политические 
движения и созданные ими системы основывались на нена
висти, и в обоих случаях это обернулось чудовищным злом; но, 
приходя к такому заключению, Пайпс, оставаясь одновременно 
и евреем, и дотошным историком, все же не мог не считать Хо-
локост и нацистский проект злом большего калибра.

Помимо беспокойства, вызванного отношением Солженицы
на к евреям, Пайпс также считал русского писателя противни
ком демократии. В письме Марку Раеву он писал: «Я буквально 
не выношу его литературный стиль, в котором деликатности 
столько же, сколько в ударе кастетом. В Солженицыне гораздо 
больше советского, чем он думает, он типичный продукт ста-
линской эпохи»168. Такую оценку разделял и Исайя Берлин. 
В  письме Анджею Валицкому друг и наставник Пайпса назы-
вает Солженицына «настоящим героем, в одиночку нанесшим 
Советскому Союзу больший ущерб, чем кто-либо другой», но 
при этом находит в нем «что-то пугающе фанатичное, ретро-
градное, староверческое»169.

Наблюдая за подъемом в российской политике националис
тической волны, которая активно отстаивалась Солженицы
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Примеч. ред.
175	 �Из письма Игоря Нарского автору, 21 декабря 2015 года.
176	 �Нарский И. Жизнь в катастрофе: будни населения Урала в 1917–1922 гг. М.: РОССПЭН, 2001.

ным и которая, по мнению таких западных ученых, как Дэ- 
вид Моро170, могла сделать российское государство более де
мократичным у себя дома и менее агрессивным за рубежом, 
Пайпс опасался, что она усилит в России авторитарные тен
денции171. В отношении Солженицына Пайпс оказался абсо
лютно прав. До самой своей смерти в 2008 году Солженицын 
был убежденным сторонником Владимира Путина. Роберт Хор- 
ват писал:

«Несмотря на приверженность демократии как долгосрочному про- 
екту, Солженицын был совершенно равнодушен к событиям се
годняшнего дня – ползучему наступлению государства на граж- 
данские свободы, превращению парламента в бездумное орудие 
исполнительной ветви, подъему силовых структур и концентра-
ции всей полноты власти в Кремле. Между тем все перечисленное 
свидетельствовало о том, что при Путине Россия скатывается в ав-
торитаризм»172.

В частности, в 2006 году Солженицын «раскритиковал США  
за поддержку “цветных революций” и приветствовал путинские 
усилия по восстановлению российской государственности».

Приход гласности и падение коммунизма упрочили пози-
ции Пайпса как специалиста по истории России. В 1991 году 
в Академии наук СССР его представляли как «ведущего амери-
канского советолога»173. По словам историка Игоря Нарского, 
среди его коллег, изголодавшихся по новым подходам к изуче-
нию русской истории, книги Пайпса произвели «восторженно-
изумленную реакцию»174. Исторический факультет Челябин-
ского государственного университета, где работал Нарский, 
закупил тогда тридцать экземпляров «России при старом ре-
жиме». За несколько лет «в российском историографическом 
цехе» Пайпс стал «невероятно популярен и знаменит», – рас-
сказывает Нарский175. Этот ученый, отправивший Пайпсу эк-
земпляр своей монографии «Жизнь в катастрофе», вышедшей 
в 2001 году176, вспоминает, как получил ответ из Гарварда: «Это 
было нечто трансцендентное, как письмо с того света».
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177	 �Pipes R. Solzhenitsyn and the Jews, Revisited. Alone Together // The New Republic. 2002. November 25. P. 26–28.
178	 �Последующие отзывы на «Двести лет вместе» были гораздо жестче, чем отклик Пайпса. См., например: 

Gimpelevich Z. Op. cit. P. 297–302; Klier J.D. Polemics with Encyclopedias: Aleksandr Solzhenitsyn’s “Dvesti 
let vmeste” // Ab Imperio. 2002. № 2. P. 589–604.

179	 �Pipes R. Solzhenitsyn’s Troubled Prophetic Mission // The Moscow Times. 2008. August 7 (www.themoscowtimes.
com/opinion/article/solzhenitsyns-troubled-prophetic-mission/369634.html).

Последние труды

В 2002 году Пайпс подготовил рецензию на первую часть напи
санной Солженицыным двухтомной истории еврейства в  Рос-
сии «Двести лет вместе», охватывающую период с 1772-го по 
1916 год177. Пайпс с удовлетворением отметил позитивное отно
шение автора к тем евреям, которые избежали ассимиляции, 
но при этом его воззрения на ассимилированных евреев счел 
«неоднозначными». Больше прочего Солженицына интересова
ла  проблема непропорционально избыточного участия евреев 
в революционном движении. «Но есть ли такая мерка, которая 
позволяет оценить роль той или иной этнической группы в пуб
личной жизни? – задается вопросом Пайпс. – Ведь если одни 
евреи были видными социалистами, то другие оставались не 
менее видными капиталистами». Кроме того, «практически все 
евреи, присоединившиеся к революционерам, порвали со своей 
религией и своим сообществом». По мнению Пайпса, Солжени-
цын справедливо указывал на то, что имперские власти не пыта-
лись подстегивать насилие в отношении еврейского населения, 
однако при этом он «фактически закрывал глаза на тлетворную 
атмосферу, которая создавалась антисемитской пропагандой, ве
дущейся Русской православной церковью и националистически-
ми кругами». В целом же, полагал Пайпс, написав «Двести лет 
вместе», Солженицын «избавился от клейма антисемита»178.

В начале августа 2008 года, несколько дней спустя после 
кончины Солженицына, Пайпс опубликовал заметку о жизни 
и творчестве ушедшего писателя179. В этом тексте говорилось:

«Солженицын был глубоко погружен в русскую консервативную 
традицию, он был Достоевским наших дней. Подобно своему вели-
кому предшественнику, Солженицын презирал социализм, но при 
этом не воспринимал и ценности западной культуры с ее упором 
на секуляризм, свободу и легализм».

По мнению Пайпса, Солженицына будут вспоминать как ве-
ликого писателя «в первую очередь за выдающееся мужество, 
с которым он противостоял Советскому Союзу и критиковал 
его». Пайпс сожалел о его антизападном настрое:

«По расе, религии и культуре русские принадлежат западному миру. 
Следовательно, отрицая пригодность западных ценностей для сво-
ей страны, Солженицын обрекает ее на культурную заброшенность: 
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в такой оптике Россия всегда сама по себе, она ни к кому не примы-
кает. Но это путь к изоляции, а изоляция влечет за собой агрессию».

И действительно, в последующие годы изоляционизм и агрес
сивность стали постоянными характеристиками поведения 
России на международной арене. Важным маркером такого 
развития стало то, что из уст российских политиков и прочих 
публичных фигур все чаще и чаще звучало слово «русофобия».

Этим изменениям способствовали несколько факторов. Во-
первых, это расширение НАТО на восток – политика, которой 
Пайпс решительно противился180. Во-вторых, это участие Рос-
сии в чеченских войнах, которые были весьма кровопролит-
ными, несмотря на верное замечание Анатоля Ливена о том, 
что «никто и никогда не сравнивал преступления, имевшие 
место в Чечне, с преступлениями, совершенными в ходе войн 
в Индокитае, Корее или Алжире»181. И, в-третьих, это бомбар-
дировки Югославии силами НАТО, осуществленные в 1999 году. 
Довольно важными в этом ряду оказались и некоторые другие 
события: авторитарный разворот во внутренней политике пос
ле избрания Путина на президентский пост в 2000 году; ор-
ганизованная США в 2003-м война в Ираке (хотя российский 
отклик на нее был гораздо мягче реакции Франции или Гер-
мании)182; вторжение России в Грузию в 2008-м, после кото-
рого в некоторых газетах начали публиковать «рейтинги ру-
софобии» в странах мира183. Кстати, обвинения в русофобии 
нередко предъявлялись и тем российским гражданам, которых 
власти страны объявляли «пятой колонной» предателей и вра-
гов, тем самым «символически подрывая легитимность либе-
ральной позиции»184.

В десятилетие, предшествовавшее 2014 году, Министерство 
иностранных дел Российской Федерации избирательно обви
няло тех или иных зарубежных акторов в русофобии. Украин
ский «евромайдан» побудил ведущих российских деятелей, 
включая самого президента, не только обвинить в русофобии 
весь мир, но и даже связать ее с антисемитизмом185. Впрочем, 
подобная ассоциация едва ли уместна, поскольку, по справед-
ливому замечанию Элиота Боренштейна, в данном случае «объ-



№ 03 (143)  2022

187
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ДЖОНАТАН ДЭЙЛИ

РИЧАРД ПАЙПС: 

ЭТНИЧНОСТЬ, КУЛЬТУРА, 

РУСОФОБИЯ И АНТИ­

СЕМИТИЗМ

186	�Borenstein E. Plots against Russia: Conspiracy and Fantasy after Socialism. Ithaca: Cornell University Press, 
2019. P. 103.

187	 �Taras R. Poles and Prejudice: Are Polish-American Scholars Objective about Russia? // Malicki J. (Ed.). Histo
ria  est testis temporum: Ksie̢ga pamia̢tkowa z okazji jubileuszu 90-lecia profesorów Richarda Pipesa, Piotra 
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189	 �Из письма Эндрю Гентеса автору, 16 декабря 2019 года.

ектом дискриминации выступает не русский народ, а россий-
ские власти»186. Ричард Пайпс тоже неизменно подчеркивал, 
что его недоброжелательство адресовано исключительно рос-
сийскому государству и никогда русскому народу как таковому.

Пайпса и сегодня нередко именуют образцовым русофобом. 
Не так давно Рэймонд Тарас назвал его «подходящим кандида
том на получение звания самого влиятельного русофоба Аме-
рики»187. Признавая тот факт, что Пайпс был «самым одарен-
ным среди историков-русистов, работавших на его второй, 
американской, родине», Марк Смит писал, что именно он внес 
наибольший вклад в формирование того умонастроения, ко-
торое этот автор называет «страхом перед Россией», выступа-
ющим родовым понятием по отношению к русофобии. Более 
того, высказываемые американским историком опасения по 
поводу российского экспансионизма Смит не без издевки име-
нует «протоколами Пайпса»188.

Весьма сомнительным представляется то, что упорное изу-
чение неуклонной тяги России к авторитаризму могло сделать 
из Пайпса русофоба и привить ему патологическую ненависть 
к России и русским. Эндрю Гентес предложил оригинальный 
способ фиксации уровня русофобии, присущей тому или ино-
му исследователю, соотнося ее с диалектической противопо-
ложностью – с понятием «русофилия». «Лично я, искренне 
восхищаясь русской культурой и архитектурой – пишет Ген-
тес, – не пылаю любовью к современному российскому общест
ву и не питаю симпатий к нынешней российской политике»189. 
Выстраивая условную диаграмму, одну ось которой составит 
русофобия, а другую русофилия, и пытаясь отметить на ней 
позиции Пайпса, без труда можно убедиться, что он придер-
живался довольно умеренных взглядов.

Пайпс полагал, что на определенных этапах своего разви-
тия России удавалось двигаться в правильном направлении. 
Он считал Екатерину Великую необычайно просвещенной 
государыней, особенно восхваляя изданную ею Жалованную 
грамоту дворянству и ее отношение к еврейскому населению 
империи. «Она завещала своим наследникам гуманность и хо-
роший вкус, которые стали подспорьем последующим поколе-
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ниям, создававшим великую культуру современной России», – 
писал Пайпс190. В 1786 году императрица издала указ, который 
фактически распространил принцип равенства перед законом 
и на российских евреев (хотя многие властные структуры и 
политические деятели препятствовали его исполнению)191. 
К началу ХХ столетия, по признанию Пайпса, российское пра-
вительство пусть без энтузиазма, но все же занималось защи-
той и продвижением идеи верховенства права. Однако, когда 
разразилась революция, «все свободы и права вместе с собст
венностью унеслись и растаяли в голубой дымке, потому что 
не имели в стране сколько-нибудь прочных оснований»192.

Снова и снова Пайпс возвращался к необходимости укрепле-
ния верховенства права в России, посвятив этому, в частности, 
свой доклад на Сахаровской конференции (1991)193. Начиная 
с 1998 года Пайпс последовательно поддерживал Московскую 
школу политических исследований (МШПИ) – организацию, 
занимавшуюся утверждением в России гражданского общества, 
прав человека, политического плюрализма, институтов демо-
кратии и верховенства права. Более десяти лет он регулярно 
приезжал в страну, чтобы участвовать в семинарах МШПИ194. 
Это ли поведение человека, ненавидящего Россию и ее народ?

Избрание Владимира Путина президентом России в 2000-м 
стало для Пайпса своего рода поворотным моментом. Историк 
считал, что от правовой культуры России, которая накануне 
революции 1917 года и без того была немощной, за несколь-
ко десятилетий большевистской диктатуры почти ничего не 
осталось. Он опасался, что, желая укрепить государство, Путин 
«принесет право в жертву политической целесообразности» – 
несмотря на то, что «одной из наиважнейших задач, стоящих 
перед постсоветской Россией, остается утверждение верховен-
ства правовых норм». Пайпса тревожило озвученное Путиным 
намерение смещать губернаторов, нарушающих законодатель-
ство: «Само по себе подобное заявление неправомерно, по-
скольку избираемых должностных лиц надлежит смещать лишь 
по решению суда»195. Пайпс признавал, что «российские губер-
наторы правили на манер феодальных баронов», нарушая по-
рой Конституцию, но при этом настаивал, что «политическое 
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могущество проявляется не в грубом попрании гражданских 
прав, а в формировании чувства общности интересов, объеди-
няющего власть и народ путем неукоснительного соблюдения 
закона».

Хотя Путин довольно сдержанно пользовался правом сме-
щать губернаторов, угроза отстранения от должности неизмен
но оставалась действенным средством держать их в узде. Не-
добрыми предзнаменованиями стали отмена губернаторских 
выборов и переход к назначению высших должностных лиц 
российских регионов президентом; это произошло в 2004 году, 
вскоре после кризиса с заложниками в Беслане196. В результате 
в губернаторских креслах оказалось множество малоизвест-
ных фигур197. Даже после восстановления выборов, состояв-
шегося в 2012-м, Путин сохранил за собой право контролиро-
вать процесс замещения губернаторских должностей и за один 
только 2017 год произвел девятнадцать назначений198. Манипу-
ляции, запугивание и принуждение, недопуск международных 
наблюдателей и иные эксцессы электорального процесса со-
провождали в июне 2020-го «всенародное голосование» по пу-
тинским поправкам в Конституцию, подготовившим почву для 
его переизбрания и последующего пребывания в должности до 
2036 года. Все это лишь подтвердило ранее наметившиеся тен-
денции; иначе говоря, интуиция относительно Путина не под-
вела Пайпса – историк оказался провидцем.

Вскоре после прихода Путина к власти Пайпс ощутил по-
требность вновь обратиться к изучению консервативной по-
литической культуры России:

«Если после долгого перерыва что-то заставило вернуться к теме, 
волновавшей в молодости, так это поразившая меня скорость и, 
можно сказать, неизбежность, с которой русские люди, избавив-
шись от самой крайней формы автократического правления, когда-
либо известной в истории, и вроде бы выразив готовность принять 
демократию, снова, как и в 1917 году, стали искать защиту в подчи-
нении “сильной руке”»199.

Он также прослеживал преемственность между политичес
кой апатией советской эры и путинской эпохи. В обоих слу-
чаях большинство людей принимали политический режим не 
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в силу позитивного согласия с ним, а «из-за своей аполитич-
ности, которая, как тогда, так и теперь, коренится в убежден-
ности в том, будто рядовые граждане не способны влиять на 
государственные дела; […] они не противятся демократии, но 
считают ее недостижимой». Рассуждая чуть более оптимис
тично, Пайпс замечал, что быстрый развал Советского Союза 
обнаружил «неготовность советского населения встать на за-
щиту системы»; но не исключено, продолжал он, что граждане 
пребывают в том же состоянии и по сей день200. Исторические 
предрасположенности, доказывал Пайпс на протяжении всей 
своей академической карьеры, почти никогда не изживают 
себя. Как уже отмечалось выше, он уподоблял их действие ме-
ханизмам наследственности в живой природе. Авторы акаде-
мических работ последнего времени в основном поддержива-
ют аргументы Пайпса, касающиеся становления политической 
культуры России201.

Заключение

Пайпс не доверял попыткам объяснить особенности тех или 
иных народов ссылками на биологические или генетические 
различия, считая определяющим фактором исторической эво-
люции исключительно культуру. Он полагал, что евреи, жив-
шие в Германии, всегда перенимали культурные обыкновения 
немцев. В этом свете источником жизнестойкости и процве-
тания еврейского народа представала не его генетика, а его 
культура. В свою очередь политическая культура России, ис-
пытавшая значительное воздействие географических и исто-
рических обстоятельств, лучше объясняет тяготение страны 
к авторитаризму, нежели «природная негуманность» русского 
человека, о которой с горечью упоминал Солженицын. Этот пи-
сатель и прочие русские интеллектуалы националистического 
толка как до революции, так и после нее не доверяли евреям, 
считая, что культура последних угрожает политическим усто-
ям России. Это разочаровывающий вывод: по сути, он означал, 
что евреи не смогут добиться доверия со стороны русских, не 
отказавшись от того, что им дорого, но, даже соглашаясь на это, 
они не получают гарантий того, что их признáют за россиян, – 
как полагал Пайпс, одним из подтверждений сказанного мож-
но считать нераскрытое убийство отца Александра Меня.

А что же русские, как это работает в отношении их самих? 
Пайпс полагал, что с ними дело обстояло по-иному. По его 
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мнению, Россия сможет остаться Россией – причем сделавшись 
безопаснее, благополучнее и счастливее, – даже восприняв 
ценности и принципы современной западной культуры, вер-
ховенство права, гражданские права, политическое участие, то 
есть продвигаясь по тому пути, на который страна, пусть и не-
уверенно, успела вступить незадолго до революции 1917 года. 
И хотя националисты, подобные Солженицыну и Шафаревичу, 
презирали эти ценности, Пайпс, как представляется, все же 
был прав, полагая, что россияне в большинстве своем пред-
почли бы усвоить их.

Пайпс любил русскую культуру и считал русский народ до-
бросердечным, но при этом ненавидел эксплуататорскую пра-
вящую элиту России. В отношении США, напротив, он уважал 
политические институты, но был равнодушен к американской 
культуре. Он с трепетом относился к своей еврейской идентич-
ности и гордился свершениями своих предков. Постоянно про-
водя параллели между русскими и евреями, Пайпс доказывает, 
что он ничуть не русофоб, но скорее в значительной мере ру-
софил. Многие российские диссиденты и эмигранты, критико-
вавшие Советский Союз, подчеркивали свою идейную близость 
с Пайпсом; при этом их оппоненты в самой России зачисляли 
гарвардского профессора и подобную эмиграцию в один лагерь. 
Здесь просматривается яркое свидетельство того, что обе сто-
роны считали Пайпса непосредственно и тесно вовлеченным 
в эти внутрироссийские дебаты. Пайпс не считал Солженицы-
на расистом, однако видел в нем проповедника антисемитской 
культуры, ибо русский писатель возлагал вину за революцию 
на евреев и считал их чуждыми России. В целом же трактовка 
русской истории, предложенная Пайпсом, оказала серьезное 
влияние на публичную политику, а также на миллионы чита-
телей, русских интеллектуалов и ученых во всем мире.

Авторизованный перевод с английского Екатерины Захаровой


